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PRÉFACE. 



A quoi bon tailler sa plume pour dessiner ces silhouettes 
qui rient, pleurent ou grimacent? Vous avez bien raison. Le ciel 
est si beau là-bas, vu des forêts où siffle le merle, du versant 
des montagnes où la vigne suspend ses mamelles pleines de 
pourpre, du sentier ombreux où la méditation vous prend par 
la main et vous entraîne au doux pays des songes ! Mais j'avais 
vingt ans, j*aimais le sentier qui mène aux coulisses, j'ai voulu 
juger la nature par son masque , j'ai secoué la poussière — la 
poudre de riz — qui dérobe toutes ces figures de comédie et 
d'opéra. Tout le monde alors écrivait son roman intime, j'ai 
écrit le roman de la Camargo. — Quoi! elle avait un cœur! 
s'est-on écrié. — Et j'ai répondu parle roman de Sophie Amould, 
— des romans bistoriques ceux-là ! Et les directeurs de jour- 
naux m'ont dit : Encore un conte que vous contez ^i bien ! Et 
j'ai conté, non pas bien, mais gaiement. Et puis, ne faut-il 
pas les faire revivre, ne fût-ce que pour une beure, toutes 
ces étoiles des ciels de carton ensevelis dans les nuages, toutes 
ces héroïnes tragi-comiques qui ne laissent dans l'histoire de 
l'art qu'un écho perdu? C'est d'elles surtout qu'il faut dire : 
Ci-gît le bruit du vent. 
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Je suis devenu directeur de la Comédie française. Le direc- 
teur de rOpéra était mon ami. J'ai donc continué ces études 
sans le vouloir, retrouvant ça et la une figure, une expression , 
un mot de caractère. 

Un soir, j'étais resté dans les coulisses de TOpéra avec 
Roquepl(^n. Tout le monde venait de partir, les pompiers som- 
meillaient en marchant. On nentendait plus que les échos 
fantastiques de Rossini et de Meyerbeer. Roqueplan avait 
voulu être seul pour regarder, aux clartés vacillantes du gaz , 
ce soleil de la nuit , je ne sais quelle vallée de Josaphat que 
Rubé venait de lui peindre pour je ne sais quelle épopée chan- 
tante. — Ne voyez-vous pas, me dit-il, passer des ombres 
là-bas? — J'allais vous faire cette remarque. Ce sont les 
ombres de la Camargo, de la Guimard, de la Saint-Huberti 
qui viennent faire leur sabbat. N'oublions pas les paroles de 
Philippe d'Orléans : « Les heures de la nuit n'appartiennent 
pas aux vivants. » 

Roqueplan prit silencieusement sa lorgnette. — Vous voyez 
la Guimard, vous? Moi je reconnais Sophie Amould qui cher- 
che à placer un mot contre Adèle Dervieux. — N'écoutons 
pas ! c'est un revenant. — Oui , des mots d'outre-tombe; mais 
combien de beaux esprits de 1854 qui vivent des miettes de la 
table de Sophie Arnould ! 

Et nous dévidâmes le chapelet de perles vraies ou fausses 
des cantatrices et des Terpsichores des deux siècles. Mais le 
fil se rompait à chaque instant dans nos mains. Il n'y a pas 
d'histoire de l'Opéra. On trouve à peine çà et là une page 
détachée, — et encore est-elle à moitié rongée par les rats. 
— Les rats de l'Opéra n'ont pas intérêt à laisser vivre leur 
histoire. 

Au Théâtre-Français il y a une galerie de portraits. 
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Si dans un entracte, égaré dans les labyrinthes de la 
Comédie Française, vous demandez votre chemin à quelque 
petite-fllle de Molière, elle vous conduira d'un air malicieu- 
sement ingénu tout droit au foyer des acteurs , ce fameux 
foyer dont on ne franchit guère le seuil sans terreur : car ce 
n est pas le parterre seulement qui a le privilège des sifflets ; 
les comédiens se donnent la comédie dans leur foyer aux dé- 
pens de ceux qui s*y aventurent. 

Ce foyer est tout un musée ; on y retrouve les comédiennes de 
trois siècles, depuis Champmesié jusqu'à mademoiselle Brohan. 
Celles qui vivent de la vie réelle sont-elles plus vivantes que 
celles qui vivent par la peinture et par la tradition? Où com- 
mence et où finit le rêve? En entrant, on salue du même coup 
de chapeau mademoiselle Rachel et mademoiselle Clairon :• 
mademoiselle Clairon tout aussi éloquente dans son sourire 
que mademoiselle Bachel dans sa moqueuse périphrase. 

Plus dune fois, quand j'étais seul, j'ai prié les princesses de 
l'ancienne comédie de descendre un instant de leur cadre et 
de venir me conter ce qui a été la joie et le tourment de leur 
vie. Et toutes sont venues , même les déesses des forôts de 
l'Opéra. Et toutes m'ont conté leur histoire. Gaussin m'a parlé 
d'Helvétius et m'a présenté à mademoiselle de Camargo , qui 
a dansé sur ses larmes avec la bouche en cœur. Mademoi- 
selle de Camargo m'a dit : a Ecoutez mademoiselle Clairon , 
qui est un philosophe. » Je n'aime pas les philosophes à 
rubans , surtout mademoiselle Clairon qui ne contait pas , qui 
dissertait. Elle voulait me prouver que tous les grands comé- 
diens doivéht avoir pris leurs degrés en Sorbonne. Je me 
moquai de ses paradoxes avec mademoiselle Dumesnil, qui 
ne consultait pour bien jouer que l'oracle d'une bouteille de 
vin. Mademoiselle Lange, en costume de chasseresse, se mêlait 
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au débat ; s'il faut Ten croire, ce sont les beaux yeux qui jouent 
la comédie. Mademoiselle Dangeville afBrmait qu il n'y a que 
celles qui n'ont pas de talent qui jouent des yeux. Ce n'était 
pas l'opinion de mademoiselle Mars , qui avait la coquetterie 
de l'amour et la coquetterie de la scène ! Mademoiselle Lecou* 
vreur disait que les cendres de la comédie sont dans l'urne 
qu'elle tient contre son cœur ! Madame Favart , la chercheuse 
d'esprit , disait à mademoiselle Lecouvreur qu'elle aurait mieux 
fait d'inhumer le maréchal de Saxe dans son urne que d'y ense- 
velir la tragédie. Mademoiselle de Champmeslé leur chantait à 
toutes, d'une voix un peu solennelle qui sentait son grand siècle^ 
que la comédienne la plus savante est celle qui ne sait que son 
art. ti C'est celle qui ne sait que son cœur, » ajoutait made- 
moiselle Gaussin. 

Et ainsi , de propos en propos , je voyageais à travers ces 
deux siècles , jusqu'au moment où la comédie contemporaine 
m'apparaissait sur la toile savante où Geffiroy l'a représentée. 
Car elles sont toutes là , les gaies et les folles , les graves et 
les aiQigées, Jeanne qui rit et Jeanne qui pleure. C'est made- 
moiselle Mars qui fait les honneurs du salon de Célimène, 
mais tout le monde y est chez soi. 

Muse, fille de Scarron et d'HofImann , toi qui as appris dans 
les coulisses avec les ingénues toutes les coquineries du cœur, 
chante ici de ta voix d'argent la chanson de la beauté, de 
l'esprit et de l'amour, pour le temps où il n'y aura plus ni 
amour, ni esprit, ni beauté. 



LES COMEDIENNES 



DU TEMPS PASSE. 



A ABSEXE HOLSSAYE. 

Esprit, malice, amour, formes enchanteresses, 
Flots bouffants , d'un lien à peine retenus , 
Laissant jaillir les lys des beaux seins demi-nus , 
Olympe extasié, Grâces et Chasseresses, 

Telles on vous rêva , payennes charmeresses , 
Parmi les sombres parcs , Cerceaux chers à Vénus , 
Si jeunes , égayant de rires ingénus 
IjCS forêts d'opéra dont vous fûtes déesses ! 

Je retrouve a plaisir vos groupes nonchalants , 
Vos galantes chansons et vos soupers galants, 
Railleuses visions , fraîches apothéoses ! 

Beaux masques de théâtre , ô nymphes dont Watteau 
Peuplait ses paradis tout étoiles de roses , 
Vous revivez encore en ce charmant tableau. 

THÉODOBE DE BANVILLE. 
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ADRIENNE LECOUVREUR. 



La vie des comédiennes du dix-huitième siècle est 
plus compliquée, plus romanesque, plus invraisem- 
blable que les romans imaginés. Dans ce temps-là les 
comédiennes savaient vivre : c'étaient les cigales qui 
chantent et qui dansent toute la belle saison dans les 
parterres de roses, par les luzernes fleuries, sous les 
rives embaumées, sans prévoir que novembre amènera 
le givre et la bise. Aujourd'hui les comédiennes ont 
trop lu la fable de La Fontaine. Presque toutes, comme 
la fourmi, elles ne pensent qu'à l'hiver dans les jours 
dorés du printemps. La Fontaine a prêché faux ce 
jour-là; ce n'est pas la fourmi qui a raison, c'est la 
cigale. 

Parmi celles qui ont donné tort à La Fontaine ^ 

saluez cette belle et poétique Adrienne qui fut une 
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cigale dorée et qui eut trop d'esprit pour mourir dans 
le grenier d'abondance de la fourmi. 

Il y a là-bas, en Champagne, une petite fille qui 
s'en va pieds nus, cheveux au vent, à tous les 
théâtres de campagne. Elle s'oublie si bien à ces 
spectacles, qu'elle rentre tard toujours et qu'elle est 
battue par sa mère. Cette petite fille fera bientôt baiser 
ses pieds à toute une génération de grands seigneurs. 
Voltaire lui fera des madrigaux pour empapilloter ses 
cheveux, et, au lieu d'être battue par sa mère, elle 
battra un maréchal de France qui a l'habitude de 
battre tout le monde. 

Mais par quel chemin arrivera-t-elle à dominer ainsi 
les plus fortes têtes de son temps? Son père est un 
pauvre chapelier qui ne travaille guère dans la semaine, 
qui se repose le dimanche et qui fait le lundi. Il n'a 
pas de quoi payer la maîtresse d'école. Aussi quelle 
charmante écolièrel comme elle sait tout sans avoir 
rien appris! Hais un jour voilà que les huissiers 
viennent vendre le dernier chapeau du chapelier; il ne 
sait plus où poser sa tête ; il lui reste sa femme et sa 
fille, il va fuir avec elles, il va se réfugier à Paris, 
Paris 011 l'on peut tout espérer quand on a désespéré 
de tout. 

Il se vint loger dans un galetas , au voisinage de 
la Comédie française ; il fallait bien que cela fût : 
Adrienne avait son étoile. La petite fille, qui était jolie 
et dont tout le monde caressait les cheveux au passage , 
entra bientôt à la Comédie française sans plus de façon 
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qu'au théâtre des comédiens de campagne. Elle vit 
jouer Polyeucte, elle voulut jouer Pauline. Une petite 
troupe de jeunes gens se forma autour d'elle comme 
par magie. La présidente Le Jay, qui avait un hôtel 
rue Garancière , donna un théâtre à ces comédiens de 
hasard : ils débutèrent avec assez d'éclat y par Polyeucte 
et le Deuil, pour inspirer des inquiétudes sérieuses 
aux comédiens français, qui firent cerner l'hôtel et 
qui firent arrêter leurs rivaux encore tout barbouillés 
de rouge et de blanc. Mais nul ne peut avoir raison 
des comédiens qui veulent jouer la comédie , pas même 
les comédiens français. Adrienne et ses amis sont à 
peine enfermés au Temple, qu'elle conquiert la pro^ 
tection du grand prieur de Vendôme , et que bientôt la 
prison se transforme en une salle de théâtre. On criait 
au prodige en voyant cette fille de quinze ans, habillée 
à la française, car elle n'avait pas de quoi louer des 
costumes à la romaine, dire avec un naturel charmant 
les vers de Corneille, qui jusque-là avaient été chantés. 
On peut dire de mademoiselle Lecouvreur qu'elle 
fut la vraie élève de Molière par tradition. Le disciple 
de Gassendi, humain avant tout, a écrit en deux mots 
toute la poétique du comédien. Il voulait que ce fût la 
nature qui parlât ; il ne voulait pas que l'étude , quelque 
intelligente qu'elle fût, apprit à déclamer ou à chanter. 
S'il avait été professeur au Conservatoire , il eût ensei- 
gné la diction et non la déclamation. Baron fut son 
élève; et mademoiselle Lecouvreur s'était passionnée 

pour ce jeu savant qui cachait sa science, pour ce 
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naturel étudié qui est Tidéal du naturel, parce que 
Fétude lui donne la lumière, la force et la grâce. 
Mademoiselle Lecouvreur, née comédienne , ne voulut 
pas se soumettre au style déclamatoire qui avait fini 
par perdre la Champmeslé et mademoiselle Duclos. 
Elle arrivait sur la scène toute à sa passion; elle répan- 
dait son àme dans Tàme des spectateurs ; mille batte- 
ments de cœur répondaient à son battement de cœur; 
et deux heures durant on subissait avec bonheur son 
amour, sa terreur, sa pitié, sa joie et sa tristesse. Coypel 
l'a peinte tenant son urne dé Cornélie ; on a trop appris 
à juger cette figure d'après le portrait de Coypel* : le 
peintre a eu tort de la représenter avec cette expres- 
sion larmoyante, qui s'est perpétuée et qui n'a été que 
le masque de sa vraie expression. Adrienne avait une 
tête charmante , très-variable , où le sourire n'était pas 
tout à fait dégagé de la mélancolie. L'air de tête avait 
un vif agrément; les yeux s'ouvraient dans l'azur et 
dans la flamme : beaux yeux qui chantaient toutes les 
symphonies de l'amour. Qui avait plus qu'Adriénne 
Lecouvreur la science des passions? Quand elle parlait 
en scène des tempêtes de son cœur, on la croyait au 
premier mot, car on savait que celle-là avait étudié 
l'amour... en aimant. Aussi, quand elle pleurait, 
c'étaient des larmes et non des perles. 

Baron et mademoiselle Lecouvreur furent les pre- 
miers comédiens admis dans le monde. Je ne parle 

* Tout le monde a vu ce portrait par la belle gravure de Drevet. 
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pas de Molière , grande figure à part : celui-là allait à 
la cour, et quand les grands seigneurs refusèrent un 
jour de dîner avec lui y le roi Louis XIV, qui était une 
autre grande figure, on pourrait dire un autre grand 
comédien, disait à Molière : a Eh bien, mon philo* 
sophe , j'aurai , moi le roi , l'honneur de dîner avec 
vous , vous Molière, v 

Baron , qui se croyait Molière quand Molière ne fut 
plus là, surpassa le comédien sur le Théâtre-Français 
et rhomme de cour sur le théâtre du monde. Il croyait 
même qu'il l'eût égalé comme auteur dramatique, s'il 
n'eût préféré dépenser ses belles matinées en savantes 
galanteries. 11 allait dans le monde, bon jeu bon 
argent Que lui manquait-il? Il avait l'esprit, il avait 
la figure, il avait l'habit du grand seigneur. Son habi- 
tude de jouer les princes lui donnait beaucoup de 
grâces chez les princes, ou avec les princes. Rien ne 
lui manquait , pas même l'or, ce dernier mot spirituel 
de tous les hommes; par exemple, il se présentait 
sans façon à une table de jeu où était le prince de 
Conti, et, la main pleine d'or, il lui disait : a Va cent 
louis au prince de Conti ! » A quoi Son Altesse sérénis- 
sime répondait en riant : « Tope à Britannicus ( r* 

Une lettre de mademoiselle Lecouvreur, écrite peu 
de temps avant sa mort, montre la comédienne moins 
à son aise parmi les duchesses. 11 semble qu'elle veuille 
à chaque mot se faire pardonner son génie par toutes 
ces pompeuses filles d'Eve qui n'ont pour elles que la 
curiosité. Et encore, la grande comédienne ne réussit 




6 PRINCESSES DE COMÉDIE. 



qu'à moitié : elle plait aux hommes sans y penser; elle 
déplaît aux femmes , quoi qu'elle fasse. Ecoutea-la 
plutôt : tt Vraiment , dit l'une , elle fait la merveilleuse. » 
Une autre ajoute : « C'est donc là cette fille qui a tant 
• d'esprit? ne voyez^vous donc pas qu'elle nous dédai-^ 
« gne et qu'il faut savoir du grec pour se faire entendre 
» d'elle? — Elle va chez madame de Lamb^ert, dit 
» celle-ci; cela ne vous dit*il pas le mot de l'énigme? 
9 — Le mot de l'énigme , dit celle-là , c'est qu'elle 
» cache son jeu. y» Et mademoiselle Lecouvreur ajoute : 
«Vous connaissez la vie dissipée de Paris, ainsi que 
les devoirs indispensables de notre état. Je passe mes 
jours à faire les trois quarts au moins de ce qui me 
déplatt le plus, par exemple les connaissances nou- 
velles qui m'empêchent de cultiver les anciennes ou 
de m'isoler chez moi selon mon goût. C'est une mode 
établie , de d!ner ou de souper avec moi , parce qu'il a 
plu à quelques duchesses de me faire cet honneur, n 
Et ainsi, de dîner en souper et de souper en dîner, on 
voit la pauvre Adrienne condamnée à ces travaux 
forcés du génie parisien, quand il est le génie à la 
mode. 

On allait chez elle et on la recevait chez soi à peu 
près comme une autre Ninon de l'Enclos , parce qu'elle 
allait au péché discrètement sans mettre des panaches 
à ses passions, parce que la comédienne couvrait la 
courtisane, parce qu'elle choisissait bien ses amants 
et qu'elle était honnête homme jusque dans les fai- 
blesses du cœur. 
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Son roman est des plus confus. On en a perdn les 
premières pages, et aucune des lettres écrites par elle 
ou écrites sur elle n'indique même de loin ses pre- 
mières aventures. 

Le bonhomme Laplace, ce journaliste du temps 
qui faisait encre de tout, suivant son expression, a 
recueilli cette page perdue qui nous montre Adrienne 
Lecouvreur entrant, non pas dans le monde, mais 
dans la comédie. « Le comédien Legrand avait une 
jeune et jolie maîtresse, à laquelle il était fort attaché , 
et qui, ayant un jour disparu de chez lui, le plongeait 
dans les inquiétudes les plus vives, lorsque, environ 
un mois après , il reçut un billet de la part du marquis 
de Gourtanvaux , qui l'invitait à diner. Qu'on se peigne 
la surprise de Legrand, lorsqu'à table il reconnut sa 
maîtresse à côté du marquis, et superbement vêtue! 
Il avait trop d'esprit et d'usage du monde pour ne pas 
sentir que le seul rôle qu'il eût à jouer en pareil cas 
était celui de la résignation et de la plaisanterie : aussi 
se boma-t-il, en sortant de table assez tard, à sup* 
plier le marquis de lui accorder, par forme de répara- 
tion , la grâce d'accepter un dîner chez lui , à quelques 
jours de là, avec son ancienne maîtresse. Au jour 
indiqué, les deux conviés, arrivés chez Legrand, 
furent à leur tour bien surpris de voir le comédien 
leur présenter avec gravité une petite-fille très-simple- 
ment mise, et supplier très-humblement M. le marquis 
de permettre qu'elle prit place à table avec la compa- 
gnie, a Ah! ah! s'écria le marquis, quelle est done 
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9 cette enfant, mon cher amphitryon? La fille de ta 
9 cuisinière apparemment, ou celle de ta ravaudeuse? 
» — Nenni, reprit le comédien, c'est la nièce de ma 
y> blanchisseuse; c'est-à-dire la cousine germaine de 
9 la belle dame qa'il vous a plu de m'enlever, qui 
» réunit maintenant toutes mes affections pour la 
9 famille, et peut seule me consoler d'avoir perdu sa 
» parente; car, s'écria-t-il en parodiant le vers de 
V Thésée, de Quinault : 

tt C^est le sort de Legrand de s*enflaminer pour elle ! » 

tt Ce diner, comme on l'augure, fut très-gai, et fut 
suivi de plusieurs autres. Legrand s'attacha à la petite 
blanchisseuse, lui donna de l'éducation, l'envoya 
débuter à Strasbourg, lui ouvrit les portes de la 
Comédie française, et appela le public à saluer une 
grande actrice qui s'appelait Adrienne Lecouvreur. » 
Voilà le récit de Laplace. Pourquoi ne serait-il pas 
vrai? Celles qui jouent les princesses ne débutent pas 
ordinairement comme les princesses. Sans cela, pour- 
quoi descendraient-elles sur le théâtre? Elles joueraient 
la comédie sur les planches dorées du monde sans 
apprendre leurs rôles. Ce sont les déshéritées qui , se 
sentant, comme André Chénier, quelque chose là, et 
dédaignant leur entourage comme indigne de les 
comprendre, se jettent éperdument sur la scène pour 
se retrouver dans leur centre, pour s'enivrer à la 
coupe des Dieux, pour descendre et remonter sans 
cesse l'abyme jonché de roses. 
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Adrienne Lecouvreur n'eut pas seulement Legrand 
pour maître, elle eut Dumarsais et Voltaire, Dumarsais 
comme ami. Voltaire comme amant. Voici comment 
d'Allainval, un contemporain qui voyait bien, raconte 
les leçons de Dumarsais à la comédienne : u Jamais 
début sur aucun théâtre ne fut peut-être plus brillant 
que celui d' Adrienne Lecouvreur. Un seul homme, 
tapi dans un coin de loge, et pour qui cet engouement 
général n'était pas contagieux, se bornait, de temps 
en temps, à dire à demi-voix : Bon, cela! Et cet 
homme ayant été remarqué, Tactrice, à qui Ton fit 
part de cette espèce de phénomène, voulant savoir 
quel il était, et ayant appris que c'était le fameux 
grammairien-philosophe Dumarsais, l'invita, par un 
billet très-poli, à lui faire l'honneur de venir diner 
ches elle en téte-à-téte. Dumarsais, quoique bien 
accueilli en arrivant chez elle, débuta par la prier, 
avant de se mettre à table , de vouloir bien avoir la 
complaisance de lui réciter une tirade de l'un des 
rôles qu'elle aimait le mieux; à quoi l'actrice ayant 
consenti , fut bien surprise de n'entendre de la part de 
Dumarsais que deux ou trois : Bon, cela! et, quoique un 
peu humiliée, ne persista pas avec moins de politesse 
à lui demander le mot de cette singulière énigme, 
a Volontiers, mademoiselle; attendu que, si l'explica- 
y* tion vous déplaisait, je vous épargnerais l'ennui de 
» diner avec un homme qui aurait eu le malheur de 
)> vous déplaire. — Parlez, je vous en prie; votre répu- 
rt tation m'est connue , et votre physionomie m'est eau- 



10 PRINCESSES DE COMEDIE. 



» tioD que je ne peax que gagner beaucoup à vous 
D entendre. — Eh bien, mademoiselle , appreneasdonc, 
« puisque vous l'ordonnez , que jamais actrice , à mon 
» gré, n'annonça de plus grands talents que les vôtres^ 
» et que, pour effacer probablement toutes celles qui 
n vous ont précédée, j'ose vous garantir qu'il ne s'agit 
» de votre part que de donner aux mots la vraie valeur 
» nécessaire à ce qu'ils doivent exprimer, surtout dans 
" votre bouche. — Ah I monsieur, s'écria cette très-^ 
V estimable actrice, quelle obligation ne vous aurais-je 
n pas si vous aviez assez d'indulgence pour me mettre 
n en état de me corriger de ce défaut I et quel maître 
i> est plus en état que vous de me rendre ce très- 
n important service? y> 

Je crois que Voltaire, qui s'y connaissait, lui donna 
encore de meilleures leçons que Dumarsais. Si l'amour 
est un grand maître, c'est surtout au théâtre, et on ne 
s'explique pas comment les mères d'actrices, qui 
n'ont jamais été ou qui ne sont plus les mères de 
l'amour, accompagnent leurs filles dans les coulisses 
pour servir d'épouvantail aux amoureux. Il n'y a point 
de spectacle plus lamentable que celui de ces femmes 
sans sexe et sans âge. La maternité est une chose si 
sainte, qu'on souffre de la voir, de gaieté de cœur, 
venir souiller sa robe dans ces enfers du théâtre. 

Voici ce que Voltaire entendait par le diable au 
corps (feu sacré ou diable au corps, c'est toujours 
l'amour). Quel éloge pour l'amour, quand cela est dit 
par un homme que l'amour a si peu occupé ! 
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A ADRIENNE LECOUVREUR. 

L'heureux talent dont vous charmei la France 
Avait en vous brillé dès votre enfance ; 
Il fut des lors dangereux de vous voir, 
Et vous plaisiez même sans le savoir. 
Sur le théAtre heureusement conduite , 
Parmi les vœux de cent cœurs empressés , 
Vous récitiez , par la nature instruite. 
Cétait beaucoup , ce n*était point assez : 
Il vous fallut encore un plus grand maître. 
Permettez-moi de faire ici connaître 
Quel est ce dieu de qui Tart enchanteur 
Vous a donné votre gloire suprême ; 
Le tendre Amoar me Ta conté lui-même. 
On me dira que FAmour est menteur. 
Hélas ! je sais qu*il faut qu'on s'en défie ; 
Qui mieux que moi connaît sa perGdie? 
Qui soufTre plus de sa déloyauté? 
Je ne croirai œt enfont de ma vie; 
Mais cette fois il a dit vérité. 
Ce même Amour, Vénus et Melpomène , 
Loin de Paris faisaient voyage un jour. 
Ces dieux charmants vinrent dans un séjour 
Où vos attraits éclataient sur la scène ; 
Chacun des trois avec étonnement 
Vit cette grflce et simple et naturelle 
Qui faisait lors votre unique ornement. 
« Ah ! dirent-ib , cette jeune mortelle 
Mérite bien que , sans retardement , 
Nous répandions^ tous nos trésors sur elle, n 
Ce qu'un dieu veut se fait dans le moment. 
Tout aussitôt la tragique déesse 
Vous inspira le goût, le sentiment, 
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Le pathétique et la délicatesse. 

u Moi , dit Vénus , je lui fais un présent 

Plus précieux , et c*est le don de plaire ; 

Elle accroîtra Tempire de Cythère ; 

A son aspect tout cœur sera troublé , 

Tous les esprits viendront lui rendre hommage. 

— Moi , dit r Amour, je ferai davantage : 

Je veux qu^elle aime, n A peine eut-il parlé, 

Que dans T instant vous devîntes parfaite; 

Sans aucun soin , sans étude , sans fard , 

Des passions vous fûtes T interprète. 

de r Amour adorable sujette , 

N^oubliez pas le secret de votre art ! 



La comédienne joua mieux encore Famour que la 
tragédie. Elle est restée célèbre par ses passions tout 
autant que par son grand jeu. Elle est morte jeune, 
d'ailleurs; c'est encore une bonne fortune pour la 
postérité. Il n'y a que les philosophes, comme son ami 
Voltaire, qui aient le droit de vivre leur siècle. Les 
poètes et les comédiennes portent mal leur couronne 
de cheveux blancs. Le vieillard de Téos ne serait 
admis en France que dans les jours de carnaval. 

Adrienne Lecouvreur a passé sa vie à aimer : du 
comédien Legrand au poëte Voltaire , du poëte Voltaire 
à lord Peterborough , de lord Peterborough au maré- 
chal de Saxe, sans compter celui-ci qui fut père de sa 
première fille, sans parler de celui-là qui fut père de 
la seconde; car, si on cherchait bien, on trouverait, à 
ce qu'il parait, beaucoup de descendants de l'illustré 
comédienne, par exemple, le mathématicien Francœar. 
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Ce n'était pas précisément le théâtre qui Pavait enri* 
chie. Il y a une fable antique qui raconte que Jupiter, 
conseillant TAmour, lui disait : a Quand tu auras usé 
tes flèches dans ton voyage , il te restera encore une 
ressource pour aveugler les femmes : lu leur jetteras 
à pleines mains àe la poussière d'or qui est dans ton 
carquois. » 

Mademoiselle Lecouvreur ne s'était pas montrée 
dédaigneuse pour la poudre d'or. 

Elle pouvait dire^ comme Marion Delorme : a Je 
prends quand je n'ai rien à donner^ 9 c'est-à-dire quand 
elle ne pouvait donner que le masque de l'amour; 
mais au moins c'était un masque charmant. Milord 
Peterborough lui disait : a Allons , madame , qu'on me 
montre beaucoup d'amour et beaucoup d'esprit! » Et 
elle montrait beaucoup d'esprit et beaucoup d'amour; 
mais son cœur ne battait que lorsque milord était parti. 

Le maréchal de Saxe ne fut pas aimé pour son 
argent, c'était d'ailleurs l'amoureux le plus jaloux qui 
fût au monde. On se demandera alors pourquoi il 
recherchait les comédiennes : peut-être Maurice 
de Saxe n'était-il jaloux qu'avec elles; peut-être ce 
sentiment de jalousie qui avive la passion l'aiguillon- 
nait-il autant que l'amour lui-même. Ce qui est certain, 
c'est qu^il avait quelque joie à découvrir qu'il était 
trompé; c'était le dilettantisme de la jalousie, car 
alors il s'abandonnait à une colère bleue qui faisait 
pâlir tout le monde, même Adrienne Lecouvreur, quoi- 
qu'elle fût bien habituée aux fureurs orageuses des 
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amants trahis. Mais après cette colère bleue , Maurice 
de Saxe retombait tout éperdu dans les bras de l'infi« 
dèle plus heureux que jamais. Il avait un aphorisme à 
son usage : « La jalousie fouette l'amour avec des 
roses. « 

Un soir qu'il devait partir de bonne heure pour une 
fête à Versailles, Adrienne lui fit de si belles protesta- 
tions qu'il ne douta pas que la nuit ne fût à un autre. 
tt Qui attendez-vous? lui demanda-t-il. — Morphée, 
dit-elle en se retournant sur son oreiller ; vous pouvez 
venir demain au point du jour me réveiller du sommeil 
où je vais tomber. — Je viendrai, madame, » dit le 
comte en s'en allant. Après avoir refermé la porte de 
la chambre à coucher, il s'arracha un cheveu , non pas 
précisément par désespoir. Il fixa son cheveu sur la 
porte et sur le chambranle, mettant ainsi de fragiles 
scellés sur les serments d'Adrienne Lecouvreur. Les 
jaloux sont comme les voleurs : à toute heure , en tout 
lieu, le maréchal avait de la cire sur lui, pour pouvoir, 
c'était l'usage alors, prendre l'empreinte des serrures. 

Quand il revint de Versailles, le cheveu était cassé. 
Il entra comme la tempête. Adrienne se mit à rire. H 
lui conta son stratagème, elle rit plus fort; il menaça 
de la quitter, elle rit à gorge déployée, a Vous vous 
en allez, mais vous revenez toujours; cette fois je vous 
prends au mot, mais ne revenez plus, d Ce fut le 
héros qui trembla, a Mais , madame. . . — Monsieur, je 
ne veux jamais avoir tort. — Vous avez toujours raison^ 
c'est moi qui ai tort, j» 
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Le Cheveu cassé j n'est-ce pas une jolie comédie à 
deux personnages? je me trompe^ à trois personnages. 

Du reste, le maréchal de Saxe donna plus d'une 
rivale à la tragédienne. Adrienne disait un jour : « Ce 
que c'est que de payer l'amour des hommes , ils vous 
trompent comme des femmes. » Elle faisait allusion 
aux quarante mille livres — le prix de ses diamants 
vendus, — qu'elle avait données au comte quand il 
partit pour la conquête du duché de Gourlande. 

Faut-il croire au roman dont on a fait un drame? 
Mademoiselle Lecouvreur mourut peut-être tout prosaï- 
quement d'une forte dose d'ipécacuana que lui admi- 
nistra un médecin qui ne croyait pas qu'on pût mourir 
avec un remède si harmonieux. Elle mourut dans les 
bras de Voltaire , mais bien loin de lui , car elle avait 
les yeux fixés sur un buste de Maurice de Saxe, à qui 
elle débitait à tort et à travers des tirades tragiques *. 

* Mademoiselle Rachel, qui a été à la fois mademoiselle 
Rachel et Adrienne Lecouvreur, a consacré ceUe page d^histoire 
dramatique où la maltresse de Maurice de Saxe insulta publi- 
quement sa rivale , la duchesse de Bouillon , en lui jetant à la 

Ggure ces vers de Phèdre : 

Je sais mes perGdies, 
OEnone, et ne suit point de ces femmes hardies 
Qui , goûtant dans le crime une tranquille paix , 
Ont su se faire un front qui ne rougit jamais. 

Selon un de ses historiens , u le public , qui savait Taventure , 
confirma Tapplication par de nombreux applaudissements. La 
duchesse frémit de rage , et résolut la perte de sa rivale. Peu de 
temps après , un petit abbé , ministre de ses vengeances , offrit à 
mademoiselle Lecouvreur un présent de confitures qui fit passer 
à la pauvre Phèdre le goût des vanités de ce monde. » 
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Après sa mort , il lui arriva ce qui arriva plus tard à 
Voltaire. Elle qui avait légué cent mille livres aux 
pauvres , lui qui avait bâti une église y ils furent tous 
les deux proscrits du cimetière ! Si Ton peut retrouver 
Voltaire au Panthéon , on ne sait où évoquer sa chère 
comédienne. Et pourtant Voltaire avait rappelé la recon* 
naissance des Anglais pour leurs actrices, tout en s'in- 
dignant de l'ingratitude parisienne : 

Votre Oldfields et sa devancière 
Dracc(|irdle la minaudiëre, 
Pour avoir su dans leurs beaux jours 
Réussir au grand art de plaire , 
Ayant achevé leur carrière, 
S* en furent , avec le concours 
De votre république entière , 
Sons un grand poêle de velours. 
Dans votre église pour toujours 
Loger de superbe manière. 
Leur ombre en parait encor fière, 
Et s* en* vante avee les Amours : 
Tandis que le divin Molière , 
Bien plus digne d*un tel honneur, 
A peine obtint le froid honneur 
De dormir dans un cimetière ; 
Et que Taimable Lecouvreur, 
A qui j*ai fermé la paupière , 
N*a pas eu même la faveur 
De deux cierges et d* une bière; 
Et que monsieur de Laubinière 
Porta la nuit par charité 
Ce corps, autrefois si vanté, 
Dans un vieux fiacre empaqueté , 
Vers le bord de notre rivière. 
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On a élevé un temple grec sur les cendres 
d^Adrienne Lecouvreur, mais non pas tout à fait pour 
rappeler ses vertus tragiques. Ce temple grec, c'est le 
Corps législatif. 

Son oraison funèbre fut prononcée le 24 mars 1730, 
quatre jours après sa mort, en plein Théâtre-Français, 
par Grandval : 

u Messieurs, je sens que vos regrets redemandent 
n cette actrice inimitable, qui avait presque inventé 
n l!art de parler au cœur, et de mettre du sentiment et 
» de la vérité où l'on ne mettait guère auparavant 
» que de la pompe et de la déclamation. 

» Mademoiselle Lecouvreur, souffrez-nous la conso- 
« lation de la nommer, faisait sentir dans tous ses per- 
» sonnages toute la délicatesse, toute l'âme, toutes les 
9 bienséances que vous désiriez : elle était digne de 
» parler devant vous. Messieurs; parmi ceux qui 
» daignent ici m'entendre> plusieurs l'honoraient de 
» leur amitié ; ils savent qu'elle faisait l'ornement 
» de la société comme celui du théâtre, et ceux qui 
» n'ont connu en elle que l'actrice peuvent bien juger, 
1» par le degré de perfection où elle était parvenue , 
» que non-seulement elle avait beaucoup d'esprit, 
» mais encore l'art de rendre l'esprit aimable. 

ji Vous êtes trop justes. Messieurs, pour ne pas 
« regarder ce tribut de louanges comme un devoir; 
9 j'ose même dire qu'en la regrettant je ne suis que 
» votre interprète. » 

C'était Voltaire qui parlait par la bouche de Grandval. 
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Adrienne Lecouvreur était quelque peu bas bleu. 
Plus d'une fois ses amants surprirent une tache d'encre 
en baisant ses ongles roses : c'était la faute de Voltaire, 
^ qui fut son inaitre en prose et en vers. Je vais vous 
lire une de ses lettres, — celle-là qui s'est vendue 
cinq cents francs à une des dernières ventes d'auto- 
graphes : ' 

5 mai 1728. 

« Vous connaissez la vie dissipée de Paris , et les 
n devoirs indispensables de mon état. Il est des per- 
n sonnes dont les bontés me charment et me suffi- 
» raient, mais auxquelles je ne puis me livrer, parce 
» que je suis au public, et qu'il faut absolument ou 
» répondre à toutes celles qui ont envie de me con- 
9> naître, ou passer pour impertinente. Quelque soin 
y> que j'y apporte, je ne laisse pas de mécontenter; si 
9 ma pauvre santé , qui es^ faible , comme vous savez , 
D me faisait refuser ou manquer à une partie de dames 
» que je n'aurais jamais vues , qui ne se soucient de 
» moi que par curiosité, ou, si je l'ose dire, par air, 
» car il en entre en tout : — Vraiment, dit l'une, elle 
i> fait la merveilleuse. Une autre ajoute : — C'est que 
n nous ne sommes pas titrées! Si je suis sérieuse, 
» parce qu'on ne peut pas être fort gaie au milieu de 
V beaucoup de gens qu'on ne connidt pas : — C'est 
» donc là cette fille qui a tant d'esprit? dit quelqu'un 
)) de la compagnie. — Ne voyez-vous pas qu'elle nous 
n dédaigne, dit un autre, et qu'il faut savoir du grec 
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9 pour lui plaire I elle va chez madame de Lambert. Je 
» ne sais pourquoi je vous fais tout ce détail; car j'ai 
» bien d'autres choses à vous dire ; mais c'est que je suis 
» encore toute remplie de nouveaux propos de cette 
» espèce, et plus occupée que jamais du désir de 
y> devenir libre, et de n'avoir plus de cour à faire qu'à 
» ceux qui auront réellement de la bonté pour moi , et 
n qui satisferont et mon cœur et mon esprit. Ma vanité 
r> ne trouve point que le grand nombre dédommage du 
» mérite réel des personnes. Je ne me soucie point de 
9 briller; j'ai plus de plaisir cent fois à ne rien dire, 
» mais à entendre de bonnes choses; à me trouver 
D dans une société douce, de gens sages et vertueux, 
» qu'à être étourdie de toutes les louanges fades que 
» l'on me prodigue à tort et à travers. Ce n'est pas que 
»je manque de reconnaissance ni d'envie de plaire; 
T) mais je trouve que l'approbation des sots n'est flat- 
» teuse que comme générale, et qu'elle devient à 
» charge quand il la faut acheter par des complaisances 
p particulières et réitérées. » 

Adrienne Lecouvreur fut avant mademoiselle Rachel 
la plus grande tragédienne *de la scène française. Elle 
avait la beauté, les larmes, la furia tragique. Plus que 
mademoiselle Rachel , elle laissait sa personnalité dans 
les coulisses et prenait en entrant sur la scène la 
figure, l'accent, la passion de Bérénice, d'Elisabeth, 
de Jocaste, d'Emilie, d'Hermione, de Cornélie. Ce 
sont de vraies larmes qu'elle répand dans cette urne 
classique, et ce sont les larmes de Cornélie. 

2. 



II. 



DANCOURT 
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MADEMOISELLE LA THORILLIËRE. 



L 



En décembre 1681 , une petite chambre de la rue 
Saint-Jacques éveillait la curiosité de tout le voisinage. 
Que s'y passait-il donc de mystérieux? La porte était 
toujours fermée, la fenêtre ne s'ouvrait guère que çà 
et là pour un rayon de soleil ou une chanson de la 
rue. Alors on voyait une très-jolie fille en coquet et 
galant déshabillé , qui se penchait sur la pierre en sou- 
riant au soleil ou au chanteur; mais presque aussitôt 
la fenêtre se refermait : adieu la douce et romanesque 
apparition. Au dehors, cette chambre inspirait je ne 
sais quelle tristesse et quel délaissement; la fenêtre 
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sombre et rouillée se détachait d'un toit tout dévasté , 
où pas un oiseau ne s'arrêtait au passage ; sur le bord 
de la fenêtre, où passait Teau de la gouttière, pas une 
miette de pain pour le moineau gourmand qui crie 
famine au mois de décembre; la cheminée toute noire 
s'égayait à peine une heure par jour par un filet de 
fumée qui n'indiquait qu'un pauvre feu. Au dedans, la 
chambre n'était guère plus attrayante : on y arrivait à 
grand' peine par un escalier casse^cou, comme il en 
reste encore quelques-uns vers la montagne Sainte- 
Geneviève; après l'escnlier, c'était un corridor tor- 
tueux où il faisait clair de lune en plein midi; enfin, 
on entrait tête baissée dans un petit taudis garni de 
vieux meubles écloppés. Par quel miracle cette jolie 
fille se trouvait-elle si mal logée? C'est tout simple : il 
y avait un beau garçon. 

Le beau garçon, c'était Florent Dancourt; la jolie 
fille, c'était Thérèse La Thorillière. Dancourt ^vait 
vingt-trois ans. Il était né à Fontainebleau, d'une 
famille noble, le même jour que le grand Dauphin. Le 
calvinisme avait à peu près ruiné sa famille. Son père, 
voulant faire de lui un bon catholique , avait confié sa 
jeunesse aux jésuites, qui étaient sans contredit les 
meilleurs maîtres du monde. Comme k ils se levaient à 
quatre heures du matin pour prier Dieu à huit heures 
du soir » , ils pouvaient en passant cultiver l'esprit de 
leurs écoliers. .On l'a dit, durant tout un siècle ils ont 
eu la fleur d'esprit de la jeunesse française. Le père 
Delarue, charmé des agréments et des saillies du jeune 
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Dancourt, avait eu l'envie d'en faire un jésuite; mais 
Dancourt, pressentant déjà l'ivresse des passions pro* 
fanes et des riantes aventures, ne s'était pas laissé 
séduire par la solitude religieuse. «D'abord , ne sachant 
que faire de bon, il avait étudié le droit; mais, à 
peine avocat, devenu éperdument amoureux d'une 
comédienne à la mode, il s'était détourné de son che- 
min pour une bonne fortune. Il avait héroïquement 
enlevé la comédienne à ses risques et périls; il s'était 
réfugié avec elle dans ce triste et pauvre logis de la 
rue Saint-Jacques. Thérèse était fille du fameux comé- 
dien La Thorillière; elle avait débuté brillamment 
depuis peu. Un soir, au sortir du théâtre, Dancourt 
s'était jeté à son passage, et, sans autre préambule, 
il l'avait enlevée, littéralement parlant, pendant que 
La Thorillière discutait avec Baron. Il faut dire que la 
belle Thérèse, comme toutes les femmes qui se laissent 
enlever, n'avait crié au secours qu'en se voyant seule 
avec son ravisseur. C'était un beau cavalier, c'était une 
aventure, c'était un scandale; comment se débattre 
contre tout cela quand on est comédienne? a Vous 
croyez avoir maille à partir avec quelque grand sei- 
gneur magnifique, avait dit Dancourt, près de l'église 
Sainte-Geneviève, en appuyant Thérèse sur son cœur; 
détrompez-vous, je ne suis qu'un pauvre gentilhomme 
sans feu ni lieu , mais je vous aime à la folie. Je vou- 
drais vous ouvrir un palais, mais je n'ai pour cette 
nuit qu'une pauvre chambre indigne de vous. » 
Thérèse, qui voyait les larmes de Dancourt au clair 
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de la lune, avait répondu en comédienne : a Votre 
cœur est un bon gite. d Et là-dessus les amoureux 
étaient allés au septième ciel, presque au septième 
étage. 

Les voilà donc là sans argent, à peine abrités, mais 
à la grâce de Dieu et de Tamour. L'amour est un hôte 
miraculeux; l'amour, c'est de l'argent comptant; il 
prodigue à tout iùstant et à tout propos sa petite mon- 
naie de baisers, de regards attendris, de sourires con- 
solants. Un pauvre diable qui a l'amour en main frappe 
des écus au soleil; mais quand l'amour n'est plus là, 
qu'est-ce qu'un regard, un sourire, un baiser? c'est 
une bourse vide. Voyons comme le temps se passe au 
logis de nos amoureux. Il y a bientôt trois semaines 
qu'ils sont là. Nul des deux ne s'en plaint; ils sont 
loin du monde : c'est une amante adorée, c'est un 
amant qu'on aime. Us font maigre chère, mais ils n'y 
pensent pas. Ils n'ont pas de bois pour se chauffer, 
mais est-ce qu'ils auraient le temps de se chaufiTer? 
Us sont heureux, voUà toute l'histoire. Cependant, si 
le temps passe vite, l'amour passe encore plus vite. 
Au bout de six semaines, faut-il le dire? l'amour subis- 
sait déjà les atteintes de décembre. Thérèse, la pre- 
mière , regarda à l'horizon ; elle se prit à songer que 
l'amour était bel et bon^ mais qu'à côté de l'amour 
il y avait encore bien des plaisirs aimables; elle 
regretta malgré elle le théàlre et tout ce qui s'ensuit. 
Alors on la vit plus souvent penchée à la fenêtre , 

A 

même quand Dancouri était là. Pourtant elle aimait 
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toujours son amant par-dessus tout; Dancourt lui vou- 
lait tout sacrifier, son nom et son état, son rang et sa 
famille; elle était touchée à jamais de ce culte tout 
chevaleresque. 

Or M. Dancourt père ne chantait pas la même chan- 
son que M. Dancourt fils. Ayant appris son aventure 
(Taventure avait fait du bruit), il se mit en route pour 
le sermonner; il finit par découvrir le refuge des 
amants. Un matin, comme Dancourt ouvrait la porte 
pour sortir, il vil avec un sentiment de crainte la 
sévère figure de son père dans le sombre corridor, 
tt Enfant prodigue! murmura le père, tout essoufflé 
d'avoir monté si haut. — Enfant prodigue? dit Dancourt 
prenant la main de son père; venez donc voir tout 
l'argent que je jette par la fenêtre! » La colère du père 
tomba à la vue du logis du fils, mais surtout à la vue 
de Thérèse, qui passait pour une des trois ou quatre 
plus belles de Paris. « Eh bien, mon père, suis-je un 
enfant prodigue? — Est-ce le saint Évangile, monsieur, 
qui vous a conseillé de lâcher la bride à vos mauvaises 
passions? — Je ne sais plus trop ce que dit l'Evangile, 
mais je ne crois pas qu'il condamne mon cœur, car 
vous voyez ici moins des amants que des époux. — 
Des époux, monsieur! Osez-vous bien ainsi profaner 
les divines lois du mariage! Hâtez-vous de plier bagage 
et de vous en revenir avec moi ; votre mère se meurt 
de chagrin. — Mon père, je prierai Dieu pour ma 
mère et pour vous, si vous y tenez; mais je ne quit- 
terai pas mademoiselle La Thorillière non plus que 
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son ombre. Je suis à elle comme elle est à moi; le 
mariage se fera quand il pourra; en attendant, ne vous 
déplaise, nous avons fait un vrai mariage de théâtre. 
— Jamais je ne sanctifierai une pareille union. Adieu , 
monsieur; pour tout châtiment je vous abandonne à 
vos remords. — Et moi, dit Thérèse avec un sou-> 
rire adorable, vous ne me dites donc pas adieu? » 
M. Dancourt revint malgré lui dans la chambre. 
tt Quoi ! dit-il , une belle fille comme vous l'êtes , perdre 
ainsi son temps I Croyez-moi , laissez là ce fou , qui est 
nu comme un ver, qui vous prépare la pauvreté de 
trop bonne heure; allez fleurie au grand soleil. — Voilà 
tout ce que vous avez à me dire? murmura Thérèse 
en essuyant deux belles larmes. — C'est donc sérieux? 
reprit M. Dancourt tout ému. Que diable, ma pauvre 
enfant, que ne songiez-vous qu'entre un gentilhomme 
et une comédienne il y a... — Il n'y a que la main, et 
je donne ma main à Thérèse, » dit Dancourt avec 
impatience. Cette fois le père s'éloigna sans rien dire 
de plus. 

Après la visite du père de Dancourt , ce fut la visite 
du père de Thérèse. Quoique celui-ci vint directement 
déjouer Trissotin à la Comédie française, il se pré- 
senta avec la fierté digne et glaciale d'un père de tra- 
gédie, tt Savez-vous qui je suis? dit-il à Dancourt, après 
un silence éloquent, après avoir repoussé sa fille. — 
Oui, je sais qui vous êtes, répondit Dancourt, qui ne 
manqua jamais d'à- propos; vous êtes le très-haut, 
très-noble et très-puissant seigneur de La Thorillière. 
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Mon père, un peu moins haut, un peu moins noble, 
un peu moins puissant, seigneur de Dancourt, vous a 
connu beau capitaine de cavalerie. Si vous êtes devenu 
comédien, c'est par le bon plaisir du roi Louis XIV 
qui vous aimait presque autant que son ami Molière. 
— Oui, monsieur, je suis devenu comédien sans 
déchoir de ma noblesse; donc, je ne suis pas un père 
de comédie, et je ne vous pardonnerai d'avoir enlevé 
ma fille que si elle revient avec moi. — Thérèse sui- 
vra son cœur. — 11 serait si simple de marier vos deux 
noblesses, dit Thérèse en se jetant dans les bras de 
son père. — Jamais I dit le comédien. Jamais ma gen- 
tilhommerie ne subira une pareille mésalliance, car 
entre les La Thorillière et les Dancourt il y a un 
monde. — C'est vrai, dit Dancourt, mais ne me reste- 
t-il pas la ressource de me faire comédien? — Vous, 
comédien! vous en parlez bien à votre aise. Vous 
n'avez pas d'étoile. Adieu, monsieur. Je ne suis pas 
un homme violent; si ma fille ne revient pas ce soir 
pour jouer demain au Misanthrope, je mourrai de 
chagrin. )> 

Et le bonhomme La Thorillière s'en alla gravement 
sombre et désolé , mais pas attendri ^. 

Le lendemain Dancourt sortit dès le matin, ne ren- 
tra que dans l'après-midi. II rentra triste et plus rê- 
veur que de coutume, a Qu'as-tu donc? — Je suis un 

* Qui le croir^ ! il mourut de chagrin quand il apprit que sa 
fille avait épousé Dancourt. 
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pauvre diable sans ressources : je cherche à plaider, 
les plaideurs me fuient; je veux faire des dettes, je ne 
puis. Cependant il serait bien temps de quitter ce gre- 
nier, tout au plus bon pour des amoureux d'été. Il est 
ouvert à tous les vents, il tremble aux quatre points 
* cardinaux. — Oui, dit Thérèse, allons-nous-en ailleurs; 
que Dieu nous conduise! — Mais où aller? Une idéel 
une belle idée! dit Dancourt; si je jouais la comédie? 
— Oui , oui ! » s'écria vivement Thérèse , qui brûlait 
de reparaître au théâtre. Au même instant Dancourt et 
Thérèse improvisèrent quelques scènes, u lilais tu n'y 
pensais pas , dit la comédienne , tu feras des pièces et 
tu les joueras. — A merveille! s'écria Dancourt, c'est 
la destinée qui vient de parler par ta bouche. i' Ils 
s'embrassèrent avec effusion, ils ramassèrent le peu 
de bardes éparpillées dans la chambre , ils s'éloignèrent 
pour jamais de cette pauvre et triste demeure. En 
descendant la rue Saint-Jacques, Thérèse se retourna 
en levant les yeux, a Qu'as-tu donc , ma chère amou- 
reuse? comme te voilà pâle! » 

Mademoiselle La Thorillière s'appuya toute trem- 
blante sur le bras de son amant, a C'est que j'ai voulu 
voir encore une fois, dit-elle d'une voix étouffée, la 
fenêtre qui a éclairé tant d'amour, v 
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II. 



En 1C94, un soir pluvieux de novembre, deux 
hommes assez bizarrement affublés descendaient, bras 
dessus, bras dessous, la rue de la Comédie. Ils n'avaient 
pas trop Tair de craindre la pluie; ils discutaient en 
philosophes qui sont au-dessus de tous les contre- 
temps. Cependant Tun d'eux, un peu plus morose, 
secouait de temps en temps son feutre à plumes, 
comme pour détourner les petites gouttières qui lui 
jetaient l'eau sur les épaules. » Tu as beau dire, mur- 
mura-t-il tout à coup, comme s'il se reprenait, la 
Cornemuse ne console pas du sifflet. » A cet instant les 
deux philosophes s'arrêtèrent devant le cabaret célèbre 
qui avait une cornemuse pour enseigne. Pendant que 
l'un frappait à la porte, l'autre s'écria : ce Je te salue, 
fleuve de l'oubli! » Le cabaretier vint ouvrir. 

a Messeigneurs, dit-il en d'inclinant, soyez les bien- 
venus ; vous arrivez fort à propos. Il y a dans la salle 
MM. de Belle-Chaume, Boursault et Fuselier, qui ont 
toute la gaieté de mon vin de Bourgogne. — C'est plus 
que la gaieté que nous venons chercher dans les bou- 
teilles, c'est de la folie, dit le plus morose des deux 
arrivants. — En outre, dit l'autre d'un air un peu 
fanfaron , je veux que ta femme nous verse à boire et 
que tu ailles te coucher. — A votre aise, messei- 
gneurs. » Fuselier vint à la porte de la salle. » Je vou- 
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drais bien voir ces seigneurs-là, » dit-il avec insolence. 
A la vue des deux philosophes tout ruisselants de pluie, 
il ne put arrêter un éclat de rire, a Ohl oh! dit-il, 
Dancourt et Baron ; un duc de Crispin et un marquis 
de Mascarille! — Allons, allons, dit Dancourt d'un air 
de protection , tout le monde n'a pas gardé les pour- 
ceaux comme toi. J'ai parmi mes ancêtres un cheva- 
lier de l'ordre de la Jarretière. Pour Baron, son nom 
atteste qu'un baron a passé dans sa famille. Mais 
aujourd'hui le plus noble de tous est celui qui boit le 
plus. N'est-ce pas là votre avis, de Belle-Chaume? — 
Oui, dit le poëte, la vraie noblesse descend de la 
vigne de Noé. — Eh bien, mon pauvre Dancourt, dit 
Boursault d'un air lamentable, on vous a donc sifflé 
ce soir? — Vous étiez à la Comédie? — Non pas à la 
vôtre; mais je devine ce qui s'est passé, car vous ne 
faites jamais si bien l'apologie du vin qu'après une 
chute. — Bien deviné! Cheret, apporte-nous donc à 
boire : l'adversité est mère de la philosophie. Ma fille 
m'avait prédit cela, a Ah! mon père, vous irez souper 
ce soir à la Cornemuse, n Dancourt et Baron accro- 
chèrent leurs chapeaux et suspendirent leurs épées, 
tout en buvant une bouteille de vin. » Il est bien cer- 
tain, reprit Dancourt, que les dieux étaient ivres 
lorsqu'ils firent l'homme. — Ils ont du bien rire après 
avoir cuvé leur vin! dit Boursault. — Voilà pourquoi, 
tous tant que nous sommes, nous jouons la comédie. 
Pétrone le dit : Mundus omnis agit histrioniam. — 
N'allons pas perdre notre latin, dit Boursault, qui n'en 
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savait pas un moi; c'est déjà bien assez d'écorcher le 
français. Mais qu'as-tu donc, Belle-Chaume? Te voilà 
tout d'un coup devenu triste comme si tu songeais à 
ta maîtresse, n Belle-Chaume, déjà à demi ivre, sou- 
pira profondément. « Sedes inter suspiria et lacrymus! 
murmura-t-il au grand dépit de Boursault. Qu'est-ce . 
que la vie? poursuivit-il avec une gravité comique. — . 
Nous n'en savons rien, et j'en suis bien aise, dit 
Dancourt; car si je savais ce que c'est que la vie, 
j'aurais grande hâte de savoir ce que c'est que la mort. 
Qu'en dis-tu, Fuselier? Te voilà devenu bien silen- 
cieux. — Il ne dit rien , mais il ne pense à rien , » dit 
Baron, toujours impertinent. Fuselier répondit en 
buvant une rasade, a II a l'esprit en dedans, reprit 
Baron. — ^ Ce n'est pas là le plus mauvais, dit Dancourt ; 
il vaut bien ton esprit évaporé. Les uns ont l'esprit en 
dedans et en dehors, comme moi, comme toi, comme 
nous tous; nous avons l'esprit sur les lèvres et au bout 
de la plume; les autres (ceux qui ne sont pas là) n'ont 
d'esprit ni en dedans ni en dehors : ce sont des bétes 
qui ont une figure humaine , comme notre brave caba- 
retier; n'est-ce pas, Angélique? » La cabaretière versa 
à boire en souriant, a Dis donc, Fuselier, reprit 
Dancourt, est-ce que tu es déjà ivre? Que diable fais-tu 
là couché sous la table? — Une comédie; les idées ne 
me viennent que ventre à terre. — Mais toi , Belle- 
Chaume, dit Dancourt, tu es entre les soupirs et les 
larmes : ta maîtresse t'a donc encore joué quelque tour 
de sa façon? Il faut s'attendre à tout avec de jeunes 
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folies de vingt ans. — Hélas! dit Belle-Chaume, je ne 
songe pas à ma maîtresse, mais à moi-même : voilà 
que j'ai trente ans ; au delà de cet âge est-ce la peine 
de vivre? — Je n'en sais trop rien, répliqua Dancourt. 
Tu dois te rappeler cette vieille fable qui nous dit que 
Jupiter avait fixé à trente ans la vie de l'homme. Or, 
voulant après coup jouir plus longtemps du spectacle 
curieux de sa créature, Jupiter accorda soixante 
années de plus à l'homme ; et , pour ne rien déranger 
dans l'ordre de la création, il retrancha vingt ans à 
l'àne, vingt ans au chien et vingt ans au singe. Ainsi, 
nous jouons plus ou moins le rôle de l'homme jusqu'à 
trente ans; depuis trente ans jusqu'à cinquante, celui 
de l'àne ; nous portons notre croix sur le dos , le tra- 
vail nous assomme , nous traînons péniblement au logis 
tout ce qu'il faut pour notre famille. Depuis cinquante 
jusqu'à soixante-dix, nous grondons et nous aboyons 
comme un chien hargneux, ne pouvant prendre plaisir 
à rien. Les vingt dernières années, nous ne sommes 
plus qu'une pitoyable contrefaçon de l'enfance, nous 
n'imitons que niaiseries et bagatelles, nous sommes 
rechignes et laids comme le singe. — Angélique, 
versez à boire à Dancourt ; encore une bouteille , il va 
parler comme un oracle. — Les comédiennes ne 
viennent donc pas souper ce soir? — Belle demande! 
dit Baron en relevant la tête avec la nonchalance 
d'Adonis ; les comédiennes sont un troupeau de brebis 
égarées que je chasse devant moi ; elles m'ont vu partir 
pour la Cornemuse, elles viendront à la Cornemme. 
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N'entendez -vous pas ce carrosse qui s'arrête à la 
porte ? n 

La cabaretière quitta les joyeux buveurs pour aller 
aux nouveaux venus. Quatre jolies femmes descendirent 
de carrosse et franchirent sans façon le seuil du cabaret, 
u II nous faut un souper de reine, dit la première. — 
Non pas de reine de théâtre! dit la seconde. — Du 
vin d'Espagne. — De l'ambroisie et du civet. — Du 
nectar et du ragoût. — Du chevreuil sauvage comme 
ma vertu. — Une guirlande de cailles. » Tout en disant 
cela, ces dames montaient à la chambre en haut, le 
Réduit de Paphos. a Ëh bien , dit Baron en venant dans 
la salle d'entrée, voilà les oiseaux qui s'envolent I — 
Ces oiseaux-là ne chantent pas pour vous , dit en raillant 
la cabaretière; ce ne sont pas des femmes de pacotille, 
celles-là. Voyez-moi ce cocher; n'a-t-il pas l'air d'un 
cocher de bonne maison? Et ces laquais plus cha- 
marrés de galons que les estafiers d'un carrousel! 
Allez-vous-en boire avec vos pareils, monsieur le 
comédien! Gothon! Jacqueline! Margot! allez servir 
ces dames! Pour vous, Chrysostome, allumez tous les 
fourneaux! — Messieurs, dit Baron après avoir lutine 
la cabaretière, si le cœur vous en dit, nous ferons le 
siège là-haut. — En avant! s'écria Belle-Chaume sai- 
sissant son épée. — Un instant, dit Dancourt qui 
avait grand'faim, attendons que le souper de ces 
duchesses soit servi; au moins, si nous ne pouvons 
faire le siège autour de la table , nous ferons le siège 
de la table. — Bien parlé! la table, le vin sur la 
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table , les femmes autour de la table , voilà le banquet 
de la vie , voilà la sagesse de Salomon. — La philoso- 
phie, reprit Dancourt, se traîne comme une tortue à 
la recherche de la science ; l'amour couronné de pam- 
pres y vole à tire-d'aile. » Là-dessus Dancourt vida son 
verre et celui de son voisin, a Prends garde, Dancourt, 
dit Boursault, qui était le plus sage des cinq, tant va 

la cruche à l'eau — Tu es un niais! je n'ai rien à 

craindre; ma cruche ne va pas à l'eau, mais au vin. 
— Voilà qu'on monte les ragoûts là-haut, dit Baron; 
qui est-ce qui me suit? — Tout le monde! » 

Fuselier se leva. La cabaretière voulut mettre le 
holà; nos philosophes en action montèrent l'escalier 
quatre à quatre. Mais Margot et Gothon, sortant du 
Réduit de Paphos, se mirent bravement en sentinelle. 
« Qui vive? — L'amour! s'écria Baron. — Le vin! 
s'écria Dancourt. — On ne passe pas! » Baron prit 
Margot par le corsage et la fit pirouetter, a On passe 
partout! » dit-il. Gothon vint au secours de Margot; 
mais Belle-Chaume prit Gothon par la jupe. Jacqueline 
vint au secours de Gothon, mais Boursault se mit de 
la partie. Ce furent des cris , des ébats , des éclats de 
rire à faire damner le guet. Les philosophes eurent 
bientôt le dessus. Us frappèrent à la porte du cabinet, 
tt Je n'ai qu'à me nommer, dit Baron, elles m'ouvriront 
tout de suite. Ouvrez-nous la porte, pour l'amour de 
Dieu et de votre prochain. — Passez votre chemin , 
mauvais histrion! cria une voix du cabinet; nous ne 
pouvons rien vous faire. — Ne jouez pas tant les 

3 
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duchesses y dit Dancourt; sachez que je suis l'auteur 
d'une pièce sifflée ce soir à la Comédie I — C'est moi 
qui ai le mieux sifflé! cria une voix. — Eh bien, 
ouvrez donc que j'aille vous remercier, ma mie! — 
N'avez-vous pas de honte, reprit la même voix, de 
venir boire à la Cornemuse, tandis que madame 
Dancourt se morfond d'ennui toute seule au coin de 
son feu? Prenez garde, l'oiseau de mauvais augure 
chante peut-être pour vous. — Allons donc! ma femme 
a trente-six ans; elle commence à se fixer, comme les 
girouettes qui se rouillent! » A peine le comédien 
eut-il prononcé ces mots, que, la porte s' étant ouverte 
comme par magie, il reçut u^ soufflet qui n'était pas 
un soufflet de théâtre, a Encore, dit-il avec dépit, si 
ce soufflet ne me venait point de ma femme ! — Héiasl 
dit Baron , qui reconnut aussi sa femme , nous n'avons 
rien à faire ici. n Cependant ils se mirent à table et 
soupèrent tous gaiement. Dancourt eut encore des 
saillies sans nombre, une par chaque verre, a Avec 
tout ton esprit, dit Boursault, qui voyait venir avec 
effroi le quart d'heure de Rabelais, tu ne nous empê- 
cheras pas de payer le souper. » Dancourt, qui n'était 
pas au bout de ses ressources , appela la cabaretière : 
tt Angélique, lui dit-il en lui prenant la main, je vais 
vous donner une leçon d'astronomie. N'avez-vous pas 
ouï parler de cette grande année platonique, où toutes 
les choses doivent rentrer dans leur premier état? 
Sachez donc que dans seize mille ans nous serons 
encore à boire ici à pareil jour, à pareille heure; 
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voulez-vous nous faire crédit jusque-là ?» La cabaretière 
réfléchit un peu : a Je le veux bien, répondit-elle; 
mais il y a seize mille ans, jour pour jour, que vous 
étiez encore à boire ici ; vous vous en allâtes sans me 
payer : acquittez le passé, je tous ferai crédit du 
présent » 



IIL 



Nous sommes aux beaux jours de la Régence; les 
joyeuses passions parisiennes, que madame de 
Maintenon avait un peu enchaînées dans ses rosaires 
de buis , relèvent fièrement la tête en face de Philippe 
d'Orléans, de la Parabère et de la Phalaris. Ce n'est 
plus rh^eure de faire son salut; on jette son âme à tous 
les péchés, avec la folle insouciance du cadet de 
famille et de la comédienne. C'est le début de cette 
mascarade éperdue qui ira de tourbillon en tourbillon 
jusque devant la guillotine de 1793. Mais ce n'est pas 
tout à fait une comédie de la Régence que nous allons 
voir : le tableau qui nous appelle est plus grave. 

Dans un coin du Berry, au fond d'une vallée assom- 
brie par les grands bois, au pied d'une montagne 
toute couronnée de roches, ne voyez-vous pas ces 
deux tourelles aiguës où serpentent deux magnifiques 
ceps de vigne? Vous êtes à la porte d'un vieux manoir 
en ruine qui semble habité par les hiboux et les 
chauves-souris; le corps de logis est tout dévasté, le 

dernier coup de vent a détaché à demi la gouttière 

3. 
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de la façade, et cassé presque toutes les vitres des 
lucarnes. La cour est déserte, Therbe de l'oubli 
encadre depuis bien des années les pavés moussus. 
Nul aboiement joyeux à votre passage , cet aboiement 
du chien qui réveille déjà le cœur. Ce château est 
donc un repaire de voleurs ou de fantômes? Y bat-on 
la fausse monnaie? Y fait-on le sabbat? Rassurez-vous; 
voyez là-bas à l'une des fenêtres ces deux nids d'hiron- 
delles : ces doux oiseaux qui portent bonheur ne font 
jamais leur nid dans le désert. D'ailleurs, ne voyez- 
vous pas cette cheminée qui fume? Entrez sans crainte, 
c'est une pieuse solitude où vous serez accueilli dans 
l'esprit du Seigneur. 

Devant cette grande cheminée de pierre gothique- 
ment sculptée , il y a deux hommes qui se chauffent. 
L'un, âgé de près de quatre-vingts ans, est l'çrmite 
vénérable du voisinage; il tourmente le feu du bout 
d'un grand bâton blanc ou il a dessiné une croix en 
deux traits; l'autre, qui n'a pas soixante ans, est 
l'habitant du manoir, il est plus vieilli et plus cassé 
que l'ermite; il s'est affublé depuis peu d'une longue 
robe de bénédictin qui ne contribue pas à égayer sa 
face pâle et sombre. Son front penché semble tour- 
menté par le souvenir. Ces deux vieillards se font bien 
contraste : l'ermite indique, par la sérénité de son 
front, par le calme de son regard presque éteint, par 
son sourire de béatitude, qu'il a passé une vie sans 
orages, dans la paix du Seigneur; l'autre vous révèle 
de prime abord qu'il a traversé toutes les passions 
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humaines : il a été battu par la tempête ; il a aimé , il 
a souffert; il a bu dans toutes les coupes profanes; 
mais Tivresse qu'il a trouvée a laissé l'amertume sur 
ses lèvres. A cette heure, il aspire au divin calice. 
Reconnaissez-vous Dancourt? Dancourt que vous avez 
vu naguère sur les planches du théâtre et sur les dalles 
du cabaret ! C'est presque une métamorphose d'Ovide. 
Mais ne perdons pas de vue cet étrange tableau. Les 
deux solitaires se parlent en latin. Le vieil ermite 
observe de temps en temps qu'ils s'entendraient mieux 
en français, mais Dancourt répond qu'ayant joué la 
comédie en français; il faut qu'il fasse son salut en 
latin; d'ailleurs, cette maudite langue de Rabelais et 
de La Fontaine lui rappelle trop de souvenirs profanes, 
a Ah ! frère Montain, dit tout à coup Dancourt, entraîné 
par son cœur, si vous saviez les joyeux passe-temps de 
ma vie I Mais silence ! silence I — Dites toujours , mon 
frère, murmura l'ermite un peu curieux; ne suis-je 
pas un confesseur? — Il y a vingt ans, j'élais le premier 
comédien de la France; j'écrivais des comédies le 
matin , et je les jouais le soir sous les éclats de rire des 
gens de cour et des gens d'esprit. J'avais les plus belles 
amitiés du monde ; voyez ce diamant , qui sera vendu 
à ma mort au profit des pauvres, ce diamant qui vaut 
plus de mille pistoles : c'est un prince de Bavière qui 
me l'a mis au doigt en me disant que mon esprit bril- 
lerait plus longtemps. Louis XIV m'a plus d'une fois 
tendu sa belle main plus que royale. 11 y avait au palais 
de Louis XIV un cabinet mystérieux dont madame Hp 
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Montespan seule avait la clef; eh bien, moi, j'avais 
me^ petites entrées dans ce cabinet, faveur singulière 
qui ne fut accordée qu'à Dufresny! Un jour, je lisais 
une comédie de mon chef au grand roi et à son altière 
favorite; il y avait un grand feu dans le cabinet. 
Madame de Montespan me regardait avec des yeux 
ardents (j'étais un comédien quasi grand seigneur) ; ces 
regards si dédaigneux, qui s'arrêtaient doucement sur 
moi, me troublèrent au point que je faillis à m'éva-- 
nouir. « Le feu vous fait mal, Dancourt? » s'écria 
Louis XIV avec émotion. Et, dans sa sollicitude, il alla 
en toute hâte ouvrir la fenêtre. Ah ! s'il avait su quel 
feu me faisait mal ! n 

Dancourt soupirapar regret et par repentir tout à 
la fois, tt Une autre fois, poursuivit-il avec un sourire 
d'orgueil, je jouais le Misanthrope à la Comédie; 
j'étais animé à bien jouer par la vue de madame de 
Montespan, qui avait toujours pour moi ses douces 
œillades. A la fin de la pièce elle me fit appeler à 
l'avant-scène ; elle m'offrit sa main : je la baisai de tout 
mon cœur; elle y mit tant de laisser aller qu'elle 
appuya vivement la main sur ma bouche. . . Mais n'en 
parlons plus; de grâce, éteignons les dernières 
étincelles.... » 

Dancourt étendit les bras comme pour chasser aes 
fantômes de sa folle vie. u Allons, mon frère, voilà 
déjà la nuit qui vient : vous n'avez pas de temps à 
perdre pour regagner votre ermitage. Voyez-vous le 
soleil qui se couche? » Les deux solitaires se levèrent 
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et allèrent vers le perron. « Après tout, murmura 
l'ermite, qui se laissait séduire de temps en temps par 
les riants tableaux de la vie de Dancourt, si Dieu vous 
accorde, grâce à votre grand repentir, la rémission de 
vos péchés, vous n'aurez pas lieu de regretter d'avoir 
passé vos jours si gaiement. Qui sait si Dieu me 
comptera les jours pieusement passés dans l'ennui? 
— Croyez-vous, mon frère, que le chemin du paradis 
puisse s'ouvrir à un comédien qui s'est moqué de 
Dieu et du diable? — Hélas! mon frère, le Très- 
Haut a mis le purgatoire sur le chemin de l'enfer, n 
Dancourt ne put arrêter une saillie : « Comme la Cor- 
nemuse sur le chemin de la Comédie. » L'ermite avait 
descendu le perron; il s'inclina, sourit, et s'éloigna en 
silence. 

Dancourt, plus attristé en se retrouvant seul, tra- 
versa deux grandes salles presque abandonnées; il 
arriva dans une petite pièce où une femme de son âge 
sommeillait dans un fauteuil : « Thérèse , dit-il d'une 
voix attendrie, réveille-toi, car je veux souper de 
bonne heure. — Le poulet n'est pas cuit, dit madame 
Dancourt. — Du poulet I Etes-vous bien sûre que ce 
n'est pas aujourd'hui vigile et jeûne? — Allons, 
allons, vous marmotterez une oraison de plus. — Ma 
pauvre Thérèse ! vous serez toujours jeune et folle. Vos 
cheveux blancs vous devraient avertir que l'heure de 
faire votre salut a depuis longtemps sonné. — Je n'ai 
pas si grand souci de la mort que vous n'avez. Pour- 
quoi, me repentirais-je? Pour avoir trop ri et trop fait 
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rire les autres? Le bon Dieu ne me damnera pas pour 
cela.... Ursule, venez mettre la table et servir le 
souper.... A propos, Dancourt, as-tu relu les lettres de 
tes filles? Sais-tu que les voilà toutes les deux dans le 
grand monde par leur mariage? Tu vois que le théâtre 
mène à tout. -^U ne mène pas au ciel, ma pauvre 
Thérèse I — Allons, murmura madame Dancourt, le 
voilà encore qui bat la campagne; je suis bien sure 
qu'il a traduit aujourd'hui un psaume de David : tous 
les poètes ont leurs travers. » 

Dancourt soupa silencieusement, entre deux Ave et 
quatre signes de croix; ensuite il sortit, après avoir 
embrassé sa femme sur le front. Il traversa toutes les 
salles du corps de logis , il descendit dans le jardin , il 
marcha, tout en se recueillant, vers la chapelle. En 
levant les yeux au ciel , il vit briller les étoiles : Lau- 
date eum, otmies stellœ et lumen! murmura-t-il. Il 
entra dans la chapelle, où brûlaient jour et nuit deux 
lampes de terre. Cette chapelle était ornée d'un grand 
christ d'ivoire, d'un autel de bois sculpté qui suppor- 
tait un grand bloc de pierre représentant, plus ou 
moins, saint Benoit; mais ce qui frappait surtout la 
vue en entrant, c'était un tombeau de marbre déposé 
sous le christ. Ce tombeau, entr'ouvert, avait été 
apporté là par l'ordre de Dancourt. a Voilà mon dernier 
rôle, i> disait-il avec un sourire austère. Il prit une 
bêche dans un coin de la chapelle, pour creuser sa 
fosse au pied du tombeau, où les dalles avaient été 
enlevées. « Je crains bien, dit-il en s' essuyant le front, 
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que la mort n'aille plus vite que moi. n II déposa sa 
bêche, prit sur Tautel les Psaumes de David, se rap- 
procha du tombeau et s'y coucha. Ce ne fat pas sans 
peine qu'il se coucha dans ce lit funèbre où l'on a 
froid, où l'on est seul, mais où l'on dort, lui qui 
s'était couché jadis si lestement dans tant de lits d'un 
plus difficile accès. Tout en se couchant, il redit ces 
paroles du cantique de saint Benoit : a Les passions 
m'ont environné de toutes parts comme les abeilles; 
elles m'ont attaqué avec ardeur, comme un feu qui 
brûle dans les épines , et in nomine Damini quia ultus 
sum in eos. » 

Dix-huit mois durant, Dancourt, affaibli d'âme 
comme de corps, fit ce métier de trappiste. Tous ses 
derniers jours se passèrent à peu près ainsi. Il mourut 
en catholique fervent, assisté du vieil ermite, qui le 
suivit de près. 

Sa fille Manon vint le veiller sur ses derniers 
jours. A l'heure solennelle, il lui prit la main, et se 
tournant vers l'ermite : « Mon père, croyez-vous que 
j'aille en paradis? — Les portes du paradis sont 
ouvertes à tous les pécheurs repentants. — Mais j'ai 
pris si peu de temps pour faire pénitence! Je suis un 
grand pécheur, comme a dit saint Augustin; j'ai semé 
le péché à pleines mains. — Mon père, dit Manon 
Dancourt, un homme qui meurt bien est à moitié 
sauvé. — La volonté de Dieu soit faite I murmura 
Dancourt d'une voix presque éteinte; ma fosse est 
creusée.... mon dernier lit est fait.... » Dancourt, 
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qui déjà n'y était plus, laissa dire sa bouche tant 
habituée à la saillie : a Comme on fait son lit, on se 
couche. » 

m 

Dan court mourant avait supplié sa fille de brûler ses 
comédies et ses chansons. Mais, par un quiproquo 
diabolique, Manon Dancourt, qui n'y regardait pas 
de si près, brûla la traduction des Psaumes de David. 

Madame Dancourt l'avait précédé chez les morts : 
à sa dernière heure elle lui rappela leur nid d'oiseaux 
de la rue Saint-Jacques, a C'est avec toi que je me 
8.uis éveillée, lui dit-elle, c'est avec toi que je m'en- 
dors. 3) Un rêve amoureux qui avait duré un demi- 
siècle à travers le paradis et l'enfer du théâtre ! 

Dancourt et mademoiselle La Thorillière ont été les 
Philémon et Baucis de la Comédie française. 



III. 



LA DEMOISELLE PREVOST. 



On est aimé à l'Opéra pour son argent. C'est im- 
primé. Il vient de s'y passer une histoire qui rappelle 
beaucoup celle de mademoiselle Prévost et du cheva- 
lier de Mesmes. Comme je ne puis conter l'histoire 
d'hier, je conte celle d'avant-hier, qui sera celle de 
demain. 

Quand je dis je conte, je me trompe; je laisse 
parler mon grand-oncle, avocat au parlement, qui 
savait par cœur l'histoire familière de ces belles fo- 
lies, et qui a écrit celle-ci dans les Cotises célèbres. 

Mademoiselle Prévost fut une des plus impérieuses 
déesses du ciel de l'Opéra. Elle mit tout à feu et à 
sang dans l'Olympe français, non pas moins terrible 
que celui des Grecs. Elle y abusa de son talent, mais 
surtout de sa beauté; non pas que ce fût une vraie 
Diane ou une vraie Vénus, mais quand elle était 
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vêtue des robes d'or semées de rubis qui la désha- 
billaient galamment, elle prenait tous les cœurs du 
parterre. 

On a d'elle un portrait par Toqué et quelques pas- 
tels à demi eflacés. L'histoire de l'Opéra n'a pas re- 
cueilli les faits mémorables de cette existence tapa- 
geuse. A peine si on a imprimé ça et là ce nom digne 
de gloire. Sans son procès scandaleux avec le chevalier 
de Mesmes, nous n'aurions pas à cette heure le plaisir 
de vous présenter chez elle; mais, grâce à cette cause 
célèbre, nous allons voir face à face — sans son 
masque — la femme dépouillée de la déesse : 

tt Le chevalier de Mesmes, qui était charmant et 
spirituel, vit un jour à l'Opéra mademoiselle Seize 
ans, que sa mère appelait Fanchonnette , et que 
l'Opéra connaissait sous le nom de la demoiselle Pré- 
vost, danser une gargouillade. Fanchonnette, jeune 
encore, aimait déjà les hommes qui pensent mûre- 
ment. Le chevalier la vit et lui plut; mais elle était 
chez père et mère , et le ménage de cette famille in- 
disposa d'abord le nouvel amant : il les trouva logés 
dans une chambre obscure , n'ayant d'autre ameuble- 
ment qu'une bergame et quatre chaises de tapisserie. 
Fanchonnette, qui ne s'était point attendue à cette vi- 
site, fut surprise dans son état ordinaire; ce ne fut 
point là une néréide de la cour de Neptune , chargée 
des richesses des mers ; c'était Fanchonnette vêtue de 
calmande rayée, coiffée en bonnet de nuit entortiUé 
d'un ruban couleur de rose; son visage était démas- 
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que, son cou découvert; on y distinguait librement 
tout le travail des muscles. 

1» Fanchonnette , en cet état, était au coin d'une 
petite cheminée, occupée à ranimer la cendre d'un 
cotret, vraie Cendrillon sans pantoufles. 

i> Le chevalier fut surpris et interdit; ce spectacle 
lui serra le cœur. La première visite fut bientôt faite : 
après quelques mauvais propos de la part du père , de 
la mère et de l'enfant , il se sauva confus de sa dé- 
marche, et se promit bien de ne s'exposer jamais à de 
pareilles aventures. 

9 U ne connaissait pas encore l'enchantement du 
théâtre. U retourna quelques jours après à l'Opéra, il 
y vit Fanchonnette métamorphosée en bergère amou- 
reuse, dans un pas de deux qu'elle dansait avec Ballon. 
C'étaient des grâces timides, des regards brûlants, des 
attitudes nouvelles toujours plus voluptueuses. Fan- 
chonnette sut lui donner tant d'illusions, les impri- 
mer si profondément en lui, qu'il s'accoutuma à ne 
voir en elle que ce qu'elle représentait. Il l'aimait 
nymphe , il l'adorait bergère. 

» U demanda à revoir Fanchonnette , et cette grâce 
lui fut refusée. L'amant qu'elle avait alors n'avait pas 
trouvé bon que le chevalier de Mesmes eût été s'as- 
seoir sur ses chaises: il en craignit les suites, acheva 
dans l'intervalle de meubler la chambre , s'en rendit 
le maître et se fit obéir. 

» Cette porte fermée fut un coup cruel ; le cheva- 
lier en fut agité , il chercha des expédients ; il fit si 
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bien qu'il obtint un rendez-vous sur le soir, dans 
l'allée noire du Palais-Royal, 

» Les transports du chevalier ne se croiraient pas y 
les récits n'en seraient pas vraisemblables : la conclu- 
sion fut, et le chevalier s'y soumit, qu'il aimerait en 
second, qu'il serait averti de l'heure du berger, et 
qu'il pourrait même prendre les heures indues où le 
premier ne se trouverait pas ; quant aux frais , on con- 
vint qu'il se chargerait seulement du détail de la vie 
et des mémoires du cabaretier. 

» Dès le soir, Fanchonnette s'enivre, ainsi que ma- 
dame sa mère. L'amant épris lui trouva les yeux ten- 
dres el les dents aiguës. Mademoiselle Prévost alors 
souhaitait impatiemment chaque jour d'Opéra : elle 
sentait bien le besoin qu'elle avait d'entretenir ces 
illusions qui charmaient son nouvel amant ; elle savait 
le danger que court une fille de théâtre lorsque ces 
prestiges s'évanouissent et qu'on est réduit à la voir 
comme une femme du monde; plus d'une s'est vue 
délaissée pour avoir cessé de jouer pendant quelques 
mois ; il en est d'autres pour qui même on craindrait 
l'effet d'une semaine de Pâques. 

» Fanchonnette dansait beaucoup ; le chevalier l'ai- 
mait passionnément : il s'écoula de cette sorte un 
temps assez long. Le sort enfin disposa du rival, du 
père et de la mère, et le chevalier prit possession 
libre et entière de son amante. 

9 Vers ce temps, le chevalier reçut des biens de 
l'Église et des dignités; il fut fait bailli de Malte, il 
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fut Domoié ambassadeur. Fancbonnette en eut le cœur 
élevé; elle mit au jour le uom de son père : elle se fit 
appeler la demoiselle Prévost. Il lui fallut alors cave et 
cuisme, appartement doré, des meubles de toutes 
couleurs , des habits de toute saison , et bonne chère 
surtout ; à peine eut-elle l'embarras de désirer toutes 
ces choses. Son buffet fut garni de vaisselle, ses ar- 
moires de linge , sa garde-robe d'habits. M. l'ambas- 
sadeur glissait tous les jours dans ses tiroirs des bijoux 
de toutes sortes , et prenait même plaisir à embarras- 
ser l'esprit de cette fille , qui n'en savait point encore 
l'usage. 

9 Cette maison devint bientôt célèbre; ces deux 
amants se plaisaient à y rassembler leurs amis parti- 
culiers et à recevoir d'eux tout l'éloge qu'ils croyaient 
dû à un si tendre engagement. Les uns et les autres y 
étaient bien reçus et se confondaient dans la maison ; 
gens titrés , gens d'épée , gens de robe y venaient voir 
H. l'ambassadeur; on voyait pêle-mêle des fleuristes, 
des couturières, des coiffeuses, anciennes amies ou 
parentes de la demoiselle Prévost, qui lui parlaient 
avec respect; filles de chœur de TOpéra qui n'avaient 
pas fait le même chemin s'y rendaient et faisaient 
leur cour; on la nommait la reine, on cherchait ses 
regards , on multipliait les petits soins auprès d'elle , 
on ne s'entretenait que de ses grâces et de ses talents. 
C'est ainsi que M. l'ambassadeur jouissait de ses bien- 
faits; il bénissait son destin, il adorait une fidèle 
maîtresse. 
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ïi Une affaire l'obligea d'aller à la cour pour quel- 
ques jours ; la demoiselle Prévost s'y opposa , alarmée 
de son absence, et il n'obtint son congé qu'en lui 
promettant d'écrire : c'est précisément ce que M. l'am- 
bassadeur ne fit point. II est si doux de donner de ces 
plaisirs de surprise aux gens que l'on aime et qui 
souhaitent vous voir! L'incertitude, il est vrai, fait 
plus souffrir que l'attente, mais elle prépare une 
sensibilité plus vive pour le moment où l'on se revoit. 

» Ce fut dans cette pensée que M. l'ambassadeur 
revint à Paris en pleine nuit, et qu'il entra, sans se 
faire annoncer, dans la chambre de son amante. II la 
surprit avec un acteur de l'Opéra. Voilà trois per- 
sonnes interdites et stupéfaites. M. l'ambassadeur fut 
longtemps sans croire ce qu'il voyait; ses sens lui 
revinrent à la fin, il s'alluma et devint furieux, u Mon- 
n sieur, dit-elle d'un ton modeste et pourtant assuré, 
D je n'ai que deux mots à vous dire pour me justifier. 
)> Je suis accablé de vos bienfaits, ma reconnaissance 
» est inexprimable; mais, plus j'en reçois de vous, 
» plus j'ai de reproches à me faire. On m'a ouvert les 
» yeux sur la vie que nous menons : elle est coupable 
» envers le ciel, elle scandalise les gens de bien; j'ai 
)> résolu de changer de conduite et d'embrasser l'état 
» de mariage pour parvenir à une fin : c'est un mari 
T) que vous voyez dans ma chambre , jamais autre n'y 
n entrera que lui; je sacrifie , parce que j'y suis con- 
D trainte, tout ce que je vous dois, sentiments d'amour 
9 et de respect, au repos de ma conscience : je vous 
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n demande en grâce de ne la jamais troubler. — 
» Ou'^i^^^Dds-j®' ingrate? vous me quittez ! Méritais-je 
» de vous trouver, à mon retour, maîtresse infidèle ou 
» femme sous la loi d'un mari ? Puis-je vivre sans 
n vous, cruelle? » 

» Les plaintes et les reproches durèrent longtemps 
et donnèrent au rival tout le loisir de s'évader par la 
ruelle du lit , et la liberté d'aller ailleurs contracter et 
consommer de nouveau un mariage pareil; mais il 
n'eut rien de plus pressé, pour cette fois, que de se 
retirer chez lui par le plus court chemin. Il passa le 
reste de la nuit à rire de cette aventure et à considérer 
avec quelle adresse et quelle effronterie la demoiselle 
Prévost s'était tirée de ce pas-là. 

» Ce ne fut pas tout : à force de larmes, de soupirs, 
de caresses, M. l'ambassadeur détermina son amante 
à rompre ce mariage qu'il croyait fait; il n'y entra 
qu'une petite condition, savoir, que M. l'ambassadeur 
rembourserait à l'acteur de l'Opéra les frais qu'il avait 
faits par avance pour cet établissement : une tenture 
de serge bleue qu'on estima comme du brocart, et 
un lit peint qu'on estima an poids de l'or... mais un 
lit destiné à l'amour conjugal I 

i> Les jours suivants ne se passèrent pas sans quel- 
ques reproches, et c'était M. l'ambassadeur qui les 
recevait, a Vous abusez, disait-elle, de mon inno- 
n cence; je voudrais ne me séparer jamais de vous, 
» mais je passe ma vie à en former le dessein et à 
i> m'en repentir. Mille songes cruels viennent m'agiter 

4 
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» tour à tour; j'ai grande foi aux songes; ma mère, 
» une Espagnole qui avait beaucoup d'esprit^ m'a ap- 
» pris que les songes nous étaient envoyés pour nous 
r> servir d'avertissements : j'y suis fort attentive. J'ai 
n cru voir ma mère elle-même cette nuit, les yeux 
» enflammés de colère, me reprocher l'amour que j'ai 
n pour vous : Fille indigne j m'a-t-elle dit, soni-ce là 
» les leçons que je vous ai données? — C'en est trop, 
n reprit M. l'ambassadeur, vos inquiétudes me déchi- 
» rent. Ma chère amie, soyez à moi sans remords, 
n reposez-vous de votre amour sur le mien. Si j'avais 
1* les trésors des rois, je vous les offrirais, et ne croi- 
rf rais vous rien offrir ; je m'en vais commencer par 
» une rente annuelle de six mille livres. )> 

» Ce fut alors que la demoiselle Prévost fit un libre 
usage de ses talents, qu'elle acquit des connaissances 
sérieuses , de nouveaux amis qui d'abord changeaient 
de nom. Elle se mit sur le pied de ne point paraître 
aux promenades; elle s'aperçut que l'éclat du grand 
jour découvrait en elle mille petites laideurs que le 
blanc, le rouge et les mouches ne réparaient pas assez; 
elle se tenait chez elle dans une tendre obscurité, et 
n'y était jamais sans compagnie. Là se faisait un 
hombre qui se finissait en six tours. Ce qu'il y avait de 
pins singulier était la présence d'esprit de cette de- 
moiselle, attentive à la fois à tenir son jeu et à occu- 
per trois amants , ayant ses deux pieds , sons la table , 
posés sur ceux de ses voisins, et ses regards tournés, 
languissamment vers le troisième ; en sorte que tous 
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jouissaient d'une préférence qu'ils regardaient presque 
comme unique, et que chacun des trois riait des deux 
autres et les prenait pour dupes; ce qui ne l'empê- 
chait point de prendre du tabac de quelqu'un près 
d'elle qui la conseillait, d'appuyer ses doigts sur sa 
tabatière, de demander à un autre à voir sa manchette 
de point, prétexte pour lui serrer la main : tout petits 
riens que la contrainte fait imaginer, que le sang-froid 
ne conçoit point, et dont les vrais amants connaissent 
seuls tout le prix. 

.3> Elle avait de ces amants-là , de ces hommes de 
bon goût, amateurs de talents, mais avides d'illusions, 
et dont l'imagination faisait trop de progrès, d'après 
les impressions que donnait cette danseuse de l'Opéra, 
dans les molles attitudes d'une sarabande ou dans les 
positions lascives d'un tambourin. Elle était toujours 
la même pour ceux-là, tout était théâtre pour eux. 
Jouant au quadrille, ils se la représentaient dansant, 
naïade timide, amoureuse, flottant sur le crystal des 
eaux, y cherchant le dieu qu'elle aime, ou, dryade 
insensible et légère, environnée de faunes, voltigeant 
sur la pointe des herbes au son de la flûte de Pan, et 
chacun se disait : a Celte nymphe est mon amante; 
elle charme tous les cœurs et ne veut que le mien. » 

» M. l'ambassadeur trouva le cercle un peu nom- 
breux; il prit garde à des présents anonymes, à des 
tabatières, à des diamants qui ne venaient point de 
lui; il parla d'un ton de courroux, et donna l'exclu- 
sion de la maison aux amants les plus généreux. 
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i> Un de ceux-là entreprit de se venger : il enleva la 
demoiselle de son gré , et l'emmena hors de Paris ; en 
sorte que M. l'ambassadeur, un matin, ne trouva 
qu'une servante qui lui conta l'histoire. 

y> Nouveau Roland dans la maison de sa maîtresse , 
tout y ressentit sa fureur : les tapisseries, les glaces, 
les tableaux, son portrait même, tout y fut renversé. 
Peu de jours se passèrent ainsi; le silence des bois 
ennuya bientôt Médor et Angélique : il fallut revenir 
en cette ville où les nymphes font usage de l'argent. 
Le malheur était qu'ils n'en avaient ni l'un ni l'autre. 
Angélique alors fut pénétrée de repentir d'avoir aban- 
donné Roland bienfaiteur, qui pouvait l'être encore ; 
son parti fut d'abord pris : ce fut d'imposer à Médor 
les mêmes conditions qu'avait acceptées le chevalier 
Mesmes de Fanchonnette. Ils convinrent de ne se plus 
voir qu'en très-grand secret. La demoiselle Prévost 
n'eut pas de peine à faire le reste : on entend son rac- 
commodement. Elle reçut d abord les reproches les plus 
vifs , mais ils firent bientôt place à d'autres sentiments. 
Tout fut apaisé, sous la promesse authentique de ne 
plus voir le Médor. 

n Deux mois s'écoulèrent , la demoiselle eut tout le 
temps de faire sa paix et de ramener à elle un amant 
qui ne demandait qu'à l'aimer. Elle lui donna des 
preuves d'un retour sincère : soins, soupirs, caresses, 
tout y fut employé ; elle fut jusqu'au point de courir 
les risques d'une grossesse, pour lui donner le gage 
d'un amour qui ne devait jamais finir. En effet, la 
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demoiselle Prévost accoucha, au bout de sept mois, 
d'une fille qui fut présentée à M. l'ambassadeur, et 
qu'il reçut en ses bras avec des transports de joie qui 
ne s'expriment point. Aussi bon père que tendre 
amant, il entra dans tous les détails du berceau de cette 
enfant. II vit croître sa fille , il la regardait , il y voyait 
sa mère. Elle , de son côté , soutenait que l'enfant ne 
ressemblait qu'à lui. C'étaient, des deux parts, des 
agaceries continuelles de sentiment sur ce sujet, de 
petites contradictions qui finissaient par des baisers : 
jamais ces amants ne furent plus unis. Il se trouva une 
maison de campagne à vendre à Pantin : elle fut achetée 
et destinée à la petite, qui déjà commençait à parler 
et à distinguer avec finesse M. l'ambassadeur des 
autres hommes. 

n La famille, augmentée , demandait une plus grande 
maison : la demoiselle Prévost en prit une k son gré 
sur le jardin du Palais-Royal. Ce fut alors qu'on étala 
les meubles de toutes saisons, les tableaux, les bronzes, 
les urnes du Japon»; tous les jours, il y paraissait de 
nouveaux meubles, jamais il ne s'en trouvait assez. 
Les anciens amis ne laissaient pas de soulager M. l'am- 
bassadeur sans qu'il le sût, soit par une tenture de toile 
de Perse , par le tableau d'une Bacchante , par des pots 
à fleurs de la Chine, des pendules, des clavecins, que 
sais-je? tout y trouvait place, jusqu'aux médailles et 
aux colifichets. Il est vrai que la demoiselle savait 
sur cela distinguer son monde et distribuer secrète- 
ment les récompenses méritées. II y avait, à cet effet, 
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une petite porte qui donnait sur le jardin, et dont on 
faisait l'usage convenable pendant l'absence du maître. 
Cette petite porte n'appartenait qu'aux privilégiés, et 
ne leur était pas permise à toute heure. Le zèle quel- 
quefois y en entraînait qui avaient tout le temps de 
s'y morfondre et d'y essuyer la pluie, le froid ou 
le chaud. Alais à quoi ne s'expose-t-on pas pour par- 
venir à ce qu'on aime! la peine qu'on souffre en ce 
cas occupe bien moins que le prix qu'on en attend. 
Quel est l'amant qui ne s'enflamme? La fureur de 
l'amour le prend, il triomphe d'un rival dont la mai- 
tresse n'est infidèle que pour lui; c'est toujours la 
même illusion. 

» Un de ceux-là languissait depuis plusieurs années 
dans une contrainte continuelle. Les jours lui étaient 
interdits; les nuits, à la longue, lui devenaient impos- 
sibles. 11 paya la permission d'entrer le jour el de 
courir les risques d'une rencontre de M. l'ambassadeur. 

9 Cependant M. l'ambassadeur, tout-puissant qu'il 
était, se ressentait de la conjoncture des temps. Les 
dettes qu'il avait contractées en partie pour élever 
si haut sa maîtresse; des montagnes de meubles, de 
bijoux, de vaisselle, emmagasinés dans sa maison, 
avaient consommé d'avance son plus clair revenu. 11 
lui fallait prendre haleine; la pension de six mille 
livres ne rendait pas les cinq cents livres par mois 
aussi régulièrement que la demoiselle Prévost les 
demandait : quinze jours, trois semaines, un mois 
de retardement l'inquiétaient. M. l'ambassadeur s'en 
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aperçut. L'excès de sa bonté lui fit faire de nouveaux 
efforts; elle eut lien d'eu être contente. Il fit plus : ce 
fut un billet portant promesse de lui payer cette pen- 
sion tant qu'il vivrait. 

» Ija demoiselle, nantie de cette sûreté que lui avait 
acquise le noi\veau serment d'une fidélité inviolable et 
d'un attachement étemel , se persuada bientôt que son 
amant premier n'hélait plus en droit de contraindre ie 
second, ni les autres, ni celui par conséquent qu'elle 
avait déjà introduit de jour chez elle. En effet, il y 
revint et plus souvent. A force de courir un danger, 
on n'y pense plus. 

« Un jour qu'ils se croyaient dans la plus grande 
sécurité, M. l'ambassadeur entra brusquement et re- 
connut là le Médor dont il a été parlé et qu'elle avait 
juré de ne revoir jamais. 

tt Monsieur, dit-elle, je consens à vous désabuser. 
Ti L'amant que vous voyez là n'a pas cessé de m'aimer 
» depuis huit ans. J'étais convenue avec lui de vous 
» épargner la peine de le voir; j'y ai fait mon possi- 
1» ble : le malheur vous guide ici quand je ne vous y 
n attends pas. Vous me surprenez, ce n'.est pas ma 
Ti faute; d'ailleurs je m'en moque : fille d'Opéra, je 
» suis maîtresse de moi. — Et des autres, n dit M. de 
Mesmes en s'en allant. 

» Il revint. « Rendez-moi ma fille! mon bonheur et 
y> ma conscience veulent que j'en prenne soin, et que, 
» pour la sauver de sa perte , je la retire de vos mains I 
„ — C'est sur quoi, repartit la demoiselle, je ne puis 
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» vous être agréable. — Vous me rendrez mon enfant! 
If — Votre enfant, monsieur, n'est point à vous. S'il 
» vous souvient que j'accouchai de sept mois pour 
y* vous, apprenez que j'accouchai de neuf mois pour 
If un autre, et que cet autre est l'amant que j'ai là; il 
» en est le père, et ma fille est à lui. ^ 

Grand procès; car M. l'ambassadeur refusa de 
payer ses billets annuels de six mille livres pour nourrir 
la fille d'un rival! C'est abuser de l'or, qui est spiri- 
tuel par sa nature. 

Le chevalier de Mesmes redevint un homme d'es* 
prit. Il était temps, après tant de sottises, comme 
disait mon grand-oncle. Il écrivit un livre curieux sous 
ce titre : le Cofnmerce de Vamour; mais il fut con- 
damné à payer ses billets. 



IV. 



MADEMOISELLE DUCLOS 



Mademoiselle Duclos avait été la tragédie, avant 
Adrienne Lecouvreur. Mais le public — le public ingrat 
mais juste! — lui arracha sa couronne et la mit sur la 
tête de sa jeune rivale. 

Mademoiselle Duclos avait d'abord chanté à l'Opéra ; 
aussi ne perdit-elle jamais l'habitude de chanter. On 
peut dire qu'elle chanta pendant quarante ans la tra- 
gédie à la Comédie française *. Elle avait succédé à la 
Champmeslé, qui chantait aussi; mais elle fut rem- 
placée par mademoiselle Gaussin, qui ne chantait pas 
du tout, qui avait peut-être le tort déjouer la tragédie 
comme elle jouait l'amour dans sa chambre à coucher. 

* Mademoiselle Duclos débuta, le 27 octobre 1693, dans une 
tragédie oubliée. Le lendemain , après avoir joué le rôle d* Ariane, 
elle fut reçue par acclamation dans la troupe célèbre où régnait 
encore mademoiselle de Champmeslé. 
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Elle avait la passion, elle avait les colères et les 
larmes; mais le théâtre tragique veut le style avant 
tout, et mademoiselle Duclos, toute déclamatoire 
qu'elle fût, avait plus que mademoiselle Gaussin le 
caractère olympien. 

On a beaucoup raillé la déclamation héroïque de 
mademoiselle Duclos. N'est-ce pas un tort de la cri- 
tique que de venir, après un siècle, proclamer hardi- 
ment que telle comédienùe n'avait pas l'art de bien 
dire? L'art de bien dire, c'est d'effrayer l'esprit, c'est 
de toucher le cœur, c'est d'arracher des larmes. Or 
nul n'a mieux réussi que mademoiselle Duclos à in- 
spirer la terreur et la pitié. Le régent, dont elle fut la 
maîtresse ; le régent , qui était un bon juge en matière 
d'art, puisqu'il était artiste lui-même et qu'il connais- 
sait son cœur pour avoir étudié le cœur des autres, ne 
pouvait voir cette tragédienne jouer Ariane ou Inès, 
sans pleurer toutes ses larmes. 

Les contemporains de mademoiselle Duclos l'ont 
jugée en vers et en prose. Voici des vers de Houdard 
de La Mothe : 

Ah! que j'aime à te voir en amante abusée, 

Le visage noyé de pleurs , 
Hors rinflexible cœur du parjure Thésée, 

Toucher, emporter tous les cœurs ! 

Alais quel nouveau ipectade ! Ah ! c'est Phèdre eUe-méme 

Livrée a«x plos ardents transports ; 
lliésée es! son épo«x, et c'est son fils qu'elle aime! 

Dieux! quel amour! mais quels remords! 
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De tous nos raouvements es-tu donc la maitresse? 

Tiens-tu notre cœur dans tes mains? 
Tu feins le désespoir, la liainc, la tendresse, 

Et je sens tout ce que tu feins. 

Il est vrai que Boudard de La Mothe devait être fort 
reconnaissant envers celle qui avait fait croire que sa 
tragédie était en vers. On se rappelle le mot de Voltaire, 
à qui La Mothe disait : u Œdipe, qijtel beau sujet! il 
faudra que je mette votre tragédie en prose. — Faites 
cela, dit Voltaire, il faudra que je mette votre Inès 
en vers. i» 

Voici maintenant la prose de Lesage : 

Xe conviendrez-vous pas que Tactrice qui a joué le rôle de 
Didon est admirable? X*a-l-elle pas représenté cette reine avec 
toute la noblesse et Tagrément convenables à Tidée que nous en 
avons? Et n'avei-vous pas admiré avec quel art elle attache an 
spectateur, et lui fait sentir les mouvements de toutes les pas- 
sions qu^elle exprime? On peut dire qu^elle est consommée dans 
les raffinements de la déclamation. — Je demeure d* accord, dit 
Pompeyo, qu^elle sait émouvoir et toucher; jamais comédienne 
n^eut plus d'entrailles» et c'est une belle représentation; mais ce 
n'est point une actrice sans défaut. Deux ou trois choses m'ont 
choqué dans son jeu. Veut-elle marquer de la surprise, elle 
roule les yeux d'une manière outrée, ce qui sied mal à une prin- 
cesse. Ajoutez à cela qu'en grossissant le son de sa voix , qui est 
naturellement doux, elle en corrompt la douceur, et forme un 
son assez désagréable. D'ailleurs, il m'a semblé, dans plus d'un 
endroit de la pièce, qu'on pouvait la soupçonner de ne pas trop^ 
bien entendre ce qu'elle disait. J'aime pourtant mieux croire 
qu'elle était distraite, que de l'accuser de manquer d'intelligence. 

Je crois que mademoiselle Duclos était en effet plus 
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distraite qu'inintelligente; elle avait trop vécu à la 
cour du régent pour rester bête, si elle le fut jamais. 
Lesage l'avait vue un certain jour où elle était plus 
préoccupée de sa passion à elle que de la passion 
d'Ariane. D'ailleurs, on peut juger, par ses violentes 
sorties contre le parterre, qu'elle n'avait pas toujours 
le spectateur en grande religion. A la première repré- 
sentation d^InèSj quand les enfants parurent sur la 
scène, toute la salle partit d'un grand éclat de rire. 
Mademoiselle Duclos , indignée , s'avança vers le par- 
terre et lui jeta au nez cette apostrophe : a Ris donc, 
sot de parterre, à l'endroit le plus touchant de la tra- 
gédie! » Ce qu'il y eut d'étrange, c'est que le parterre, 
loin de se révolter ou de rire plus fort, applaudit la 
tragédienne et comprit soudainement tout le pathé- 
tique de la scène des enfants. Toute la salle fut bientôt 
en larmes, ce qui fit dire qu'on n'avait jamais vu en 
un seul moment tant rire et tant pleurer*. 

* Il y a une autre sortie de mademoiselle Duclos que je veux 
laisser conter par Lemazurier, de la Société philotechnique, une 
académie du beau langage , comme vous allez voir : 

(c Ariane était le triomphe de mademoiselle Duclos; le par- 
terre demandait souvent cette tragédie. 

» Un jour que Dancourt se préparait à en annoncer une autre, 
il fut prévenu par la majeure partie de^ spectateurs qui lui criè- 
rent : Ariane! Quoique cet acteur fût habitué & porter la parole 
au nom de sa société , il resta pendant quelques instants dans un 
embarras visible : mademoiselle Duclos était grosse ; il ne savait 
si son état lui permettrait déjouer, il savait encore moins com- 
ment Tannoncer au public d'une manière décente. Jusque-là rien 
que de vraisemblable dans cette anecdote : mais on ajoute que, 
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Sans l'apostrophe de mademoiselle Duclos, la tra- 
gédie de La Mothe était condamnée le premier jour 
comme elle l'est aujourd'hui; ce qui eût évité bien 
des larmes, car on sait que 

Tout Paris poar Inès eut les yeux de don Pèdre. 

Il y a peut-être de bonnes tragédies, je ne parle pas 
des chefs-d'œuvre; mais, quand elles réussissent, c'est 
qu'il y a de bons tragédiens. J'aime encore mieux Inès 
avec mademoiselle Duclos, que Phèdre avec une tra- 
gédienne sans talent. 

Mademoiselle Duclos n'avait guère que cinquante- 

lorsque le tumulte fut apaisé , il s'avança sur le bord du théâtre 
comme pour parler plus confidentiellement au public; qu'après 
quelques excuses d'usage, il assura qu'une maladie de mademoi- 
selle Duclos ne permettait point qu'elle jouât, et que, par un 
geste significatif, il désigna le $iige du mal ; qu'à l'instant même 
mademoiselle Duclos , qui l'observait , s'élança rapidement de la 
coulisse , appliqua un soufflet sur la joue de l'orateur, et se tour- 
nant avec feu du côté du parterre, lui dit : u Messieurs, & demain 
Ariane!^ Ce récit n'est pas vraisemblable : Dancourt était homme 
d'esprit et de sens , et n'aurait certainement pas eu besoin d'em- 
ployer dans une pareille occasion, pour se faire entendre du 
public, un geste emprunté du paillasse de la Foire. Si cepen- 
dant l'anecdote était aussi vraie qu'elle parait fausse, et que 
Dancourt, déconcerté par une demande imprévue, eût réellement 
fait le geste en question, tout en convenant que mademoiselle 
Duclos avait raison d'en être choquée , on serait forcé d'avouer 
qu'elle ne manquait pas de hardiesse, et cela fournirait d'ail- 
leurs matière à réflexion sur la différence de ce^siècle et du 
nôtre. » Il ne manque & ce beau morceau que les réflexions du 
bonhomme Lemazurier. 
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cinq ans — avaîUelle compté plus de cinquante-cinq 
amants? — quand elle salua Taurore du plus beau 
jour de sa vie. 

Ce jour-là elle se maria. 

Elle était vieille , il est vrai , mais son mari n'avait 
que dix-sept ans. C'était le beau Duchemin, élève de 
Baron , qui venait de débuter par le rôle d'Achille dans 
Iphigénie en Aulide.* 

Ce bel hyménée donna le jour à toute une famille 
de procès : séparation de biens, séparation de corps. 
Mademoiselle Duclos fut battue, mademoiselle Duclos 
fut trahie. La comédie humaine était entrée chez la tra- 
gédienne avec ses coudées franches. Une fois séparés, 
les époux se retrouvèrent sur la scène , elle jouant 
Phèdre , lui jouant Hippolyte. Que de fois Hippolyte 
rudoya Phèdre dans la coulisse! Tout Paris s'amusait 
de ce mariage ridicule; ce n'était pas assez de les voir 
grimacer sur les planches de la Comédie française , on 
les mit en spectacle à la Comédie italienne et au 
théâtre de la foire : la Réunion forcée et les Mariages 
assortis. 

Mademoiselle Duclos fut vengée. Duchemin, con- 
gédié par ordre de la cour, fut réduit à courir la pro- 
vince et revint mourir fou à Paris. 

Pauvre Duclos! que n'étais-tu morte toi-même dans 
la folie de ta beauté et de ta jeunesse, quand Largiilière 
te représentait avec toutes les pompes de ton art et du 
sien; belle par ta beauté et belle par son esprit; avec 
ta ceinture de perles, ta gorge au vent, tes bras 
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voluptueux , tes yeux inspirés et ta bouche amoureuse ! 
Quelle table somptueusement servie pour l'amour! 
aussi Famour est là qui voltige dans ton atmosphère, 
tenant d'une main ta couronne d'étoiles, d'étoiles qui 
filent! de l'autre ton masque tragique, ton sceptre 
enflammé, et les lauriers qui poussent si verts pour 
toi! Tu joues Ariane; le navire fuit au loin; ce n'est 
pas ton amant qui fuit, c'est ta jeunesse. II fallait 
t'embarquer avec ta jeunesse et ne pas revenir. 



V. 



MADEMOISELLE DE Ci\MARGO. 



L 



En avril 1770, le bruit se répandit que mademoi- 
selle Marie-Anne de Camargo venait de mourir en 
bonne catholique. Ce fut, dit un journal du temps, 
une grande surprise dans la république des lettres; 
car depuis plus de vingt ans on la croyait morte. Son 
dernier admirateur et son dernier ami , à qui elle avait 
légué ses chiens et ses chats , la fit enterrer avec une 
magnificence sans exemple à l'Opéra, a Tout le monde, 
dit Grimm, admirait cette tenture blanche, symbole 
de candeur dont les personnes non mariées sont en 
droit de se servir dans leur cérémonie funèbre. » 

Mademoiselle de Camargo vint au monde presque 
en dansant. Elle était dans les bras de sa nourrice, 
quand les airs mariés d'un violon et d'un hautbois 
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vinrent frapper son oreille. Elle bondit vivement, et, 
durant tout le temps de la musique, elle dansa, il n'y 
a pas d'autre mot, en mesure avec beaucoup de gaieté. 
Il faut dire qu'elle était d'origine espagnole. Elle est 
née à Bruxelles le 15 avril 1710, d'une famille noble 
qui a donné plusieurs cardinaux au sacré Collège, et 
qui marque avec éclat dans l'histoire d'Espagne, soit 
dans l'histoire ecclésiastique, soit dans l'histoire natio- 
nale. Elle s'appelait Marie-Anne. Sa mère avait dansé, 
mais avec les dames de la cour, pour son plaisir et 
non pour celui des autres. Son père, Ferdinand de 
Cupis de Camargo, était un franc gentilhomme espa- 
gnol, c'est-à-dire pauvre. Il vivait à Bruxelles des 
miettes de la table du prince de Ligne, sans compter 
les dettes qu'il faisait. Sa famille, assez nombreuse, 
s'éleva par la grâce de Dieu. Le père courait les caba- 
rets, se reposant sur cette vérité, qu'il y a un Dieu 
pour les enfants — et pour les ivrognes. 

Marianne était si jolie /]ue la princesse de Ligne 
l'appelait la fille des fées. Légère comme un oiseau, 
on la voyait s'envoler dans les charmilles. Jamais biche 
en matinale gaieté n'eut des mouvements plus vifs et 
plus capricieux; jamais daim blessé par le chasseur 
ne bondit avec plus de force et de grâce. Quand elle 
eut dix ans, la princesse de Ligne jugea que cette jolie 
merveille revenait de droit à Paris, la ville des mer- 
veilles. Il fut décidé que mademoiselle de Camargo 
serait danseuse à l'Opéra; son père se récria beaucoup. 

tt Danseuse! la fille d'un gentilhomme, d'un grand 

.■s 
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d'Espagne I — Déesse de la danse, si vous voulez, n 
dit pour l'apaiser la princesse de Ligne. II se résigna 
a faire le voyage de Paris dans un carrosse du prince ; 
il arriva en grand seigneur chez mademoiselle Prévost , 
que les poètes du temps chantaient sous le nom de 
Terpsichore. Elle consentit à donner des leçons à 
Marianne de Camargo. Trois mois après le départ, 
M. de Camargo rentrait à Bruxelles avec l'air d'un con- 
quérant : mademoiselle Prévost lui avait prédit que sa 
fille serait sa gloire et sa fortune. 

Après avoir dansé à une fête du prince de Ligne, 
Marianne de Camargo débuta au théâtre de Bruxelles, 
où, durant plus de trois années, elle régna comme 
première danseuse. Son vrai théâtre n'était pas là; 
malgré son triomphe à Bruxelles, son imagination 
l'entraînait toujours à Paris : cependant elle quitta 
Bruxelles pour Rouen. Enfin, après un assez long 
séjour dans cette ville, il lui fut permis de débuter à 
l'Opéra. Ce fut le 5 mai 1726, car le jour fameux de 
son début n'a point été oublié, qu'elle apparut dans 
tout l'éclat de ses seize ans sur la première scène du 
monde. Mademoiselle Prévost, jalouse déjà, peut-être 
par pressentiment, lui avait conseillé de débuter dans 
les Caractères de la danse, ce pas presque impos- 
sible, que les virtuoses renommées osaient à peine 
aborder dans leurs plus beaux jours. Mademoiselle de 
Camargo, qui dansait comme une fée, surpassa toutes 
ses devancières ; son triomphe fut si éclatant, que dès 
le lendemain toutes les modes prirent son nom : coif- 



MADEMOISKLLE DE CAHARGO. 67 

fures à la Camargo, robes à la Camargo, souliers à la 
Camargo. Toutes les dames de la cour imitèrent ses 
grâces; il en est bien peu qui n'eussent voulu copier 
jusqu'à sa figure ! 

Je ne l'ai point dit encore : mademoiselle de 
Camargo était faite par l'amour et pour l'amour. Elle 
était belle et jolie tout à la fois. Rien de passionné 
comme ses yeux noirs y rien d'enchanteur comme son 
sourire. Lancret, Pater, Van Loo, tous les peintres alors 
célèbres, ont voulu reproduire cette tête charmante. 

Le second jour où mademoiselle de Camargo parut 

sur la scène, il y eut vingt duels et des luttes sans 

nombre aux portes de l'Opéra : tout le monde voulait 

entrer. Mademoiselle Prévost, effrayée d'un pareil 

triomphe, intrigua si bien, que mademoiselle de 

Camargo fut bientôt contrainte au rôle de figurante. 

Elle eut beau s'indigner avec ses admirateurs , il fallut 

qu'elle se résignât à danser dans les espaliers. Mais 

elle ne tarda pas à se venger avec éclat : un jour 

qu'elle figurait dans une entrée de démons, Dumoulin, 

surnommé le Diable, ne parut pas pour danser son 

solo quand les musiciens attaquèrent son entrée. Une 

inspiration saisit mademoiselle de Camargo : elle quitte 

les figurantes, s'élance au milieu du théâtre et impro* 

vise le pas de Dumoulin , mais avec plus de verve et de 

caprice. Les applaudissements retentirent dans toute 

la salle. Mademoiselle Prévost jura de perdre sa jeune 

rivale; mais c'en était fait : Terpsichore était détrônée. 

Mademoiselle de Carmago fut ce jour-là couronnée 

5. 
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pour longtemps reine de l'Opéra. Reine absolue, dont 
le pouvoir était sans bornes, elle osa la première 
trouver ses jupes trop longues. Ici je laisse parler 
Grimm : u Cette invention utile, qui met les amateurs 
en état déjuger avec connaissance de cause les jambes 
des danseuses, pensa alors occasionner un schisme 
très-dangereux. Les jansénistes du parterre criaient à 
l'hérésie et au scandale, et ne voulaient pas souffrir 
les jupes raccourcies; les molinistes, au contraire, 
soutenaient que cette innovation nous rapprochait de 
l'esprit de la primitive Eglise, qui répugnait à voir 
des gargouillades et des pirouettes embarrassées par 
la longueur des cotillons. La Sorbonne de l'Opéra fut 
longtemps en peine d'établir la saine doctrine sur ce 
point de discipline qui partageait les fidèles. » 

M. Ferdinand de Camargo veillait avec une austère 
sollicitude sur la vertu et sur les appointements de sa 
fille : il ne sauvait que les appointements. Enivrée par 
son triomphe, mademoiselle de Camargo écoutait trop 
volontiers tous les seigneurs de la cour qui envahis- 
saient alors la scène de l'Opéra; il aurait fallu que le 
roi nommât un historiographe pour raconter toutes les 
passions de la danseuse. 11 fut un temps où tout le 
monde était amoureux d'elle. On ne jurait que par la 
Camargo, on ne chantait que la Camargo, on ne rêvait 
qu'à la Camargo. On n'a pas oublié les madrigaux de 
Voltaire et des poètes galants de cette époque galante. 

Cependant la gloire de mademoiselle de Camargo 
s'éteignit peu à peu; comme la mode qui l'avait pro- 
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tégée, elle passa pour ne plus revenir. Quand elle 
demanda sa retraite, quoiqu'elle n'eût pas quarante 
ans, nul ne songeait à la retenir; à peine fut-elle 
regrettée. On ne se demanda même pas où elle s'était 
retirée, on ne parla plus d'elle que de loin en loin; et 
encore n'en parlait-on qiie comme d'un souvenir. Elle 
était devenue un peu dévote et très-charitable , connais- 
sant par leurs noms tous les pauvres de son quartier. 
Elle ne voyait plus guère que trois ou quatre célébrités 
d'un autre temps, oubliées comme elle. 

Dans les Amusements du ccsur et de Fesprit, made- 
moiselle de Camargo est accusée d'avoir eu mille et 
un amants. Sans m'inscrire en faux contre cette accu- 
sation, ne puis-je la combattre en reproduisant dans 
toute sa simplicité cette histoire, qui dévoile une pas- 
sion profonde? On a beau danser à l'Opéra, sourire à 
ses adorateurs sans nombre, vivre follement au jour le 
jour dans toutes les bruyantes agitations du monde, il 
est des heures bénies où le cœur, souvent dévasté, 
refleurit tout d'un coup. L'amour est comme le ciel, 
dont on voit l'azur jusque dans le ruisseau formé par 
l'orage ; çà et là l'amour se retrouve pur dans un cœur 
troublé. Mais, d'ailleurs, cette passion sérieuse de 
mademoiselle de Camargo lui est venue dans toute la 
fraîcheur de la jeunesse. 
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II. 



Un matin, Pont-de-VeyIe, Grimm, Dudos, Helvétius, 
se présentèrent gaiement à l'Humble logis de la célèbre 
danseuse. Elle demenrait. alors dans une vieille maison 
de la rue Saint-Thomas du Louvre. Une servante cen- 
tenaire vint ouvrir, u Nous désirons parler à mademoi- 
selle de Camargo, » dit Helvétius qui avait beaucoup 
de peine à tenir son sérieux. La gouvernante les fit 
tous entrer dans un salon d'un ameublement original 
et grotesque. Les boiseries étaient couvertes de pastels 
représentant mademoiselle de Camargo dans toutes ses 
grâces et dans tous ses rôles. Cependant elle n'ornait 
point à elle seule le salon : on y voyait un Christ au 
mont des Oliviers, une Madeleine au tombeau, une 
Vierge au Voile, une Vénus à Cythère, les Trois 
Grâces, des Amours à demi cachés sous les chapelets 
et les buis bénits, des madones couvertes de trophées 
d'Opéra. 

La déesse du lieu ne se fit pas longtemps attendre : 
une porte s'ouvrit, une demi-douzaine de chiens de 
toute espèce se précipitèrent dans le salon; il faut 
dire , à la louange de mademoiselle de Camargo , que 
ce n'étaient pas des petits chiens. Elle apparut à leur 
suite, portant dans ses bras, en guise de manchon, un 
chat angora de la plus belle venue. Comme elle ne 
suivait plus la mode depuis dix ans, elle avait l'air de 
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revenir de Tautre inonde. « Vous le voyez, messieurs, 
dit-elle en montrant ses chiens, voilà toute ma cour 
aujourd'hui; mais, en vérité, ces courtisans-là en 
valent hien d'autres. Tout beau, Marquis! A bas, Duc! 
Couchez là. Chevalier! Ne trouvez-vous pas mauvais, 
messieurs, que je vous reçoive en cette compagnie? 
Mais puis-je savoir... » Grimm prit la parole : a Vous 
nous pardonnerez, mademoiselle, cette visite inat- 
tendue, quand vous saurez la raison sérieuse qui nous 
amène. — Me voilà curieuse comme si j'avais vingt 
ans. Mais, hélas! quand j't^vais vingt ans, c'était mon 
cœur qui était curieux. Aujourd'hui que l'hiver est 
venu pour moi, je n'ai plus rien à apprendre de ce 
côté-là. — Le cœur ne vieillit pas, dit Helvétius en 
s'inclinant. — C'est une hérésie, monsieur; il n'y a 
que ceux qui n'ont point aimé qui osent avancer de 
pareilles maximes. C'est l'amour qui ne vieillit pas, il 
meurt enfant Mais le cœur! — Vous voyez bien, 
madame, reprit Helvétius, que votre cœur est toujours 
jeune; ce que vous venez de dire nous prouve assez 
que vous êtes encore toute pleine de feu et d'inspira- 
tion. — Oui, oui, murmura mademoiselle de Camargo 
en soupirant, vous avez peut-être raison; mais, quand 
on a des cheveux blancs et des rides profondes, le 
cœur est un trésor perdu ; c'est une monnaie qui n'a 
plus cours. » Tout en disant ces mots, elle souleva 
Marquis par ses deux pattes et le baisa sur la tête. 
Marquis était un beau chien couchant, porteur d'une 
belle robe tigrée, a Au moins ceux-là m'aimeront jus- 
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qu'à la fin. Mais, à ce qu'il me semble, nous commen- 
çons par déraisonner; esl-ce là fout ce que nous avons 
à dire? Voyons, messieurs, je vous écoule. » 

Les visiteurs se regardèrent avec un peu d'embarras; 
ils semblèrent tous se demander qui d'entre eux pren- 
drait la parole en cette grave circonstance. Pont-de- 
Vcyle se recueillit et débuta par ces mots : u Mademoi- 
selle, tout à l'heure nous déjeunions; nous déjeunions 
gaiement, comme font des gens d'esprit; au lieu de 
faire passer devant nous, comme autrefois les Egyp- 
tiens, des momies, pour nous montrer que la chose 
du monde la plus précieuse est le temps, nous évo- 
quions toules les folles images qui ont enchanté notre 
jeunesse; ai-je besoin de vous dire que vous ne fûtes 
pas la moins charmante de ces apparitions? Qui ne 
vous a aimée? qui n'eût voulu vivre une heure avec 
vous, au prix d'un coup d'épée? Le bonheur ne se 
paye jamais trop cher. » Mademoiselle de Camargo 
interrompit l'orateur, ce Ahl de grâce, messieurs, ne 
m'aveuglez pas par le souvenir de mon temps, ne 
réveillez pas des passions ensevelies ; laissez-moi mou- 
rir en paix. Voyez, j'ai des larmes dans les yeux I » Les 
visiteurs , touchés , regardèrent tous avec une certaine 
émotion cetle pauvre vieille qui avait tant aimé, a C'est 
étrange , dit Helvétius à son voisin , nous sommes venus 
ici pour rire, mais nous n'en prenons pas le chemin; 
et pourtant rien ne serait plaisant comme cette carica- 
ture, s'il n'y avait pas une femme là-dessous. — Con- 
tinuez, monsieur, dit mademoiselle de Camargo à 
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Pont-de-VeyIc. — II faut bien vous le dire , mademoi- 
selle, Tun de nous, la plus mauvaise tête de la com- 
pagnie , ou plutôt celui qui avait bu davantage , déclara 
que, de tous vos amants, il était celui que vous aviez 
le plus aimé, u Propos d'homme qui a trop a bu 1 » lui 
dit Fun de nous. » Mais notre fat vida son verre et 
soutint son paradoxe. La discussion fut très-animée. 
On parlait, on buvait, on parlait encore. Quand on 
eut vidé la dernière bouteille, ne sachant plus ce qu'on 
disait , sans doute , comme la dispute menaçait de finir 
par un duel, les plus raisonnables de la compagnie 
proposèrent de venir vous demander à vous-même 
lequel de vos aman& vous aviez le plus aimé. Est-ce le 
comte de Melun ou le comte de Clermont? Est-ce le 
duc de Richelieu? Est-ce le marquis de Croismare, le 
baron de Viomesnil, le vicomte de Jumilhac? Est-ce 
M. de Beaumont ou M. d'Aubigny? Est-ce un poëte? 
Est-ce un soldat? Est-ce un abbé? — ChutI chut! dit 
en souriant mademoiselle de Camargo, ou plutôt pre- 
nez le calendrier de la cour. — Ce qu'il nous importe 
de savoir n'est pas le nom de ceux qui vous ont 
aimée; mais, je vous le dis encore, le nom de celui 
que vous avez le plus aimé?... — Vous êtes des fous, 
dit mademoiselle de Camargo d'un air triste et d'une 
voix émue; je ne veux pas vous répondre. Laissons en 
paix dans leur tombeau nos passions éteintes. Pourquoi 
exhumer toutes ces charmantes folies qui ont eu leur 
jour de fête? — Voyons, dit Grimm à Duclos, ne nous 
laissons pas attendrir, cela deviendrait un peu trop 
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ridicule. Mademoiselle de Camargo , dit-il en caressani 
deux chiens à la fois, quelle est donc Tépoque des 
jupes raccourcies? car c'est encore là un des points de 
noire dispute philosophique. » 

La vieille danseuse ne répondit pas. Tout à coup, 
prenant la main de Pont-de-Veyle : a Monsieur, lui 
dit-elle en se levant, suivez-moi. n U obéit avec 
quelque surprise. Elle le conduisit dans sa chambre à 
coucher; c'était une vraie chiffonnière qui ressemblait 
fort à la boutique d'une marchande à la toilette : tout 
y était en désordre ; on voyait que les chiens y tenaient 
beaucoup de place. Mademoiselle de Camargo s'arrêta 
devant une petite commode en boiè de rose , couverte 
de porcelaines de Saxe plus ou moins ébréchées. Elle 
ouvrit un petit coffre d'ébène, tout en le présentant 
sous les yeux de Pont-de-Vcyle. « Voyez-vous? » dit- 
elle avec un soupir. Pont-de-Veyle vit une lettre en 
lambeaux et un bouquet desséché depuis plus d'up 
demi-siècle; à peine si on pouvait reconnaître l'espèce 
de fleurs qui le composaient, a Eh bien? demanda 
Pont-de-Veyle. — Eh bien, vous ne comprenez pas? 
— Pas du tout. — Voyez ce portrait, w Elle indiqua du 
doigt un mauvais portrait à l'huile, couvert de pous- 
sière et de toiles d'araignée. » Je commence à com- 
prendre. — Oui, dit-elle, c'est son portrait. Pour moi, 
je ne le regarde jamais. U est là bien plus ressemblant, 
poursuivit-elle en se frappant le cœur. Un portrait! 
c'est bon pour ceux qui ne prennent pas le temps de 
se souvenir, n 
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Ponl-de-Veyle regardait tour à tour avec beaucoup 
d'intérêt la lettre , le bouquet fané et le mauvais por- 
trait, a Avez-vous jamais rencontré celte figure-Jà? — 
Jamais. — Mais retournons de l'autre côté. — Non , de 
grâce, je vous écoute. — N'est-ce pas assez de vous 
avoir montré le portrait? Vous pouvez maintenant d'un 
seul mot terminer la dispute , puisque vous avez vu si 

celui que j'ai le plus aimé ressemble à voire ami 

qui avait bu. — 11 ne lui ressemble pas le moins du 
monde. — £h bien, tout est dit; je vous pardonne 
votre visite. Adieu; quand vous déjeunerez avec vos 
amis, vous prendrez un peu ma défense; vous leur 
direz, à tous ces libertins sans pitié, que je me 
suis sauvée par le cœur, si on peut se sauver par 

là Oui, oui, c'est la planche de salut dans le 

naufrage! » • 

Disant ces mots , mademoiselle de Camargo s'avança 
vers la porte du salon. Pont-de-Veyle la suivit, empor- 
tant le coffre d'ébène. a Messieurs, dit-il à ses joyeux 
amis, notre buveur n'était qu'un fat; j'ai vu le portrait 
du plus aimé de la déesse de céans; maintenant vous 
allez joindre vos prières aux miennes pour décider 
mademoiselle de Camargo à nous raconter le roman 
de son cœur; je n'en connais que la préface, qui est 
triste et charmante : j'ai vu une lettre, un bouquet et 
un portrait — Je ne dirai pas un mot, murmura-t-elle; 
les femmes sont accusées de ne pouvoir garder un 
secret; il en est pourtant plus d'un qu'elles ne confient 
jamais. Un secret amoureux , c'est une rose qui vous 
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embaume le cœur; si on le confie, la rose perd ison 
parfum. Moi qui vous parle, poursuivit mademoiselle 
de Gamargo en s'animant, je n'ai gardé cet amour 
dans toute sa fraîcheur que parce que je n'en ai 
jamais rien dit. Il n'y a guère que la Carton et ce vieux 
malin de Fontenelle qui aient surpris mon secret 
Fontenelle dînait souvent chez moi. Un jour, me voyant 
pleurer, il fut si étonné de mes larmes , lui qui ne pleu- 
rait jamais, par philosophie sans doute, qu'il me tour- 
menta durant plus d'une heure pour avoir le mot de 
l'énigme. C'était presque une femme; il m'arracha 
par ses chatteries l'histoire de cette passion. Le croi- 
riez-vous? j'espérais le toucher au cœur, mais c'était 
parler à un sourd. Après m'avoir écoutée sans mot dire 
jusqu'à la fin , il murmura de sa petite voix éteinte : 
C'est joli. Au moins la Carton pleurait avec moi! C'est 
bien la peine d'être un poëte et un philosophe, pour 
ne rien comprendre à ces histoires-là ! » 

Mademoiselle de Camargo se tut , un profond silence 
suivit ses paroles, tous les regards s'arrêtaient sur 
elle, a Parlez, parlez, nous écoutons, dit Helvétius; 
nous sommes plus dignes de vous entendre que le 
vieux philosophe , qui n'aima que lui-même. — Après 
tout , reprit-elle , emportée par le charme de ses sou- 
venirs, c'est une bonne heure à passer, je parle pour 
moi, et les heures bonnes ou mauvaises, il n'en son- 
nera plus beaucoup dans ma vie; car je sens bien que 
je m'en vais. Mais je ne sais plus mon commencement; 
il me passe du feu sous les yeux, je n'y vois plus, 
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tant je suis éblouie. Voyons, j'avais vingt ans... Mais 
je n'oserai jamais lire à livre ouvert devant tant de 
monde. — Figurez-vous, mademoiselle de Camargo, 
dit Helvétius, que vous lisez un roman. -; — Eh bien, 
dit-elle, je commence sans plus de façons : 



in. 



a J'avais vingt ans. Vous savez tous, car cette aven- 
ture a été un grand scandale, vous savez comment le 
comte de Melun m'enleva un matin avec ma sœur 
Sophie. Cette petite folle, qui avait beaucoup d'imagi- 
nation , m'ayant surprise lisant pne lettre du comte où 
il parlait de son dessein, elle jura sur ses treize ans 
qu'il faudrait bien qu'on l'enlevât aussi. J'étais loin de 
croire à une pareille prétention. On se figure toujours 
que les enfants ne comprennent rien; mais à l'Opéra 
et en amour, il n'y a pas d'enfants. Le comte de Melun 
avait, à force d'argent, gagné notre femme de cham- 
bre. J'étais bien coupable; je savais tout et je n'avais 
pas averti mon père. Mais mon père m'ennuyait un 
peu; il prêchait dans le désert, c'est-à-dire qu'il me 
prêchait la vertu. Il me parlait sans cesse de notre 
. gentilhommerie , de notre cousin qui était cardinal, de 
notre oncle qui était grand inquisiteur. Vanité des 
vanités! tout n'était que vanité chez lui, quand chez 
moi tout n'était qu'amour. Je me souciais bien d'être 
d'une famille illustre! j'étais belle, on m'adorait, et. 
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ce qui vaut mieux peut-être, j'étais dans le divin cor* 
tége des vingt ans 1 

r> Au milieu de la nuit, voilà que j'entends ma porte 
qui s'ouvre : c'était le comte de Melun ; je ne dormais 
pas, je l'attendais. N'est pas enlevée qui veut; j'allais 
être enlevée ! 

» L'amour n'est pas seulement charmant par lui- 
même, il l'est encore par ses extravagances roma- 
nesques. Une passion sans aventures, c'est une mai- 
tresse sans caprices. J'étais assise sur mon lit. a Est-ce 
toi, Jacqueline? dis-je en jouant l'effroi. — C'est moi, 
dit le comte en tombant à genoux. — Vous, monsieur! 
Votre lettre n'était donc pas un jeu? — Mes chevaux 
sont à deux pas; il n'y a pas de temps à perdre : 
quittez cette triste prison; mon hôtel, ma fortune, 
mon cœur, tout cela est à vous! » A cet instant une 
lumière brilla à la porte, u Mon père! m'écriai-je avec 
terreur, en me cachant dans mes rideaux. — Tout est 
perdu! » murmura le comte. C'était Sophie. Je la 
reconnus bientôt à son pied léger. Elle s'avança la 
lumière à la main et en silence, devant le comte, u Ma 
sœur, me dit-elle avec un peu de trouble, mais sans 
trop se déconcerter, me voilà toute prêté. » Je ne com- 
prenais pas, je la regardais avec surprise; elle était 
habillée des pieds à la tête, a Que veux-tu dire? tu es 
folle! — Pas du tout, ma sœur, je veux être enlevée 
comme vous. » Le comte de Melun ne put s'empêcher 
de rire. « Mademoiselle, lui dit-il, vous oubliez vos 
poupées et vos polichinelles. — Monsieur, répondit- 
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elle avec dignité, j'ai treize ans, ce D^esl pas d'hier 
que j'ai débute à l'Opéra; je joue mon rôle dans F En- 
lèvement de P;syché. — A merveille, dit le comte, nous 
allons vous enlever. Aussi bien, me dit-il à l'oreille, 
il n'y a que ce moyen de nous délivrer d'elle. » 

» J'étais fort ennuyée de ce contre-temps qui com- 
pliquait trop l'aventure. Mon père pouvait pardonner 
mon enlèvement, mais celui de Sophie! J'essayai de 
la détourner de cette folle tentative : je lui offris mes 
parures; elle ne voulut pas entendre raison : elle 
déclara que, si on ne l'enlevait pas avec moi, elle 
allait avertir mon père, et parla empêcher l'aventure. 
tt Ne la contrariez pas, dit le comte; avec ces disposi- 
tions-là, un peu plus tôt, un peu plus tard, elle sera 
enlevée. — Eh bien, partons tous ensemble, n La 
femme de chambre, qui s'était avancée à pas de loup, 
nous dit de nous dépécher, parce qu'elle craignait que 
le bruit des chevaux, qui piaffaient dans le voisinage, 
ne réveillât M. de Camargo. Nous partîmes; le carrosse 
nous conduisit à Thôtel du comte, rue de la Culture- 
Sain t-Gervais. Sophie riait et chantait. Le lendemain 
j'écrivis à l'Opéra que, par ordonnance du médecin, 
je ne pouvais danser avant trois semaines. Vous le 
dirai-je, messieurs, huit jours après, j'allai moi-même 
avertir mon directeur que je danserais le soir! Ceci, 
vous le voyez, ne fait pas l'éloge du comte de Melun; 
mais il est si peu d'hommes en ce monde qui soient 
amusants huit jours de suite! J'aimais le comte, sans 
doute, mais j'avais besoin de respirer un peu sans lui. 
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Mes yeux cherchaient l'éclat du théâtre; j'ouvrais 
sans cesse les fenêtres , comme si je devais m'envoler 
par là. 

» Dès que je reparus à TOpéra, mon père me suivit 
à la piste et découvrit la retraite de ses filles. Un soir, 
dans les coulisses, il alla droit au comte et le provo- 
qua. Le comte lui dit avec beaucoup de déférence qu'il 
n'avait garde de s'exposer à tuer le grand homme qui 
avait donné le jour à une fille comme moi. Mon pauvre 
père eut beau établir et prouver seize quartiers, le 
comte ne se voulut point battre. C'est de ce temps-là 
que date la fameuse requête que mon père adressa au 
cardinal de Fleury. Je n'ai point oublié la teneur de 
celte requête : 

Le suppliant expose à monseigineur le cardinal que le comte 
de Melun ayant enlevé ses deux filles la nuit du 10 au 11 de ce 
mois de mai 1728, il les tient emprisonnées en son hôtel, rue de 
la Culture-Saint-Gervais. Le suppliant, ayant pour partie une 
personne de rang, est obligé de recourir aux législateurs; il 
espcM'e de la bonté du roi qu*il lui fera rendre justice, et qu*il 
ordonnera & monseigneur le comte de Melun d*épouser la fille 
aînée du suppliant et de doter la cadette. 

» Un père ne pouvait mieux parler. Le cardinal de 
Fleury s'amusa beaucoup de la requête, et me con- 
seilla pour toute pénitence, un jour que nous soupions 
ensemble, d'abandonner à mon père mes appointe- 
ments de l'Opéra. Mais je m'aperçois que je n'avance 
guère dans mon récit. Que voulez-vous? le commen- 
cement est le chapitre oii l'on revient toujours avec le 
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plus de plaisir. U y avait un an que j'habitais l'hôtel 
du comte de Melun. Sophie était retournée chez mon 
père pour n'y pas rester longtemps ; mais ce n'est pas 
son histoire que je raconte. Un matin , un cousin du 
comte arriva à l'hôtel avec beaucoup de fracas : c'était 
M. de Marteille, qui était lieutenant aux armées du 
roi. 11 venait de la guerre; il s'était distingué à la 
campagne de Flandre par des actions d'éclat. 11 devait 
passer une saison à Paris dans toutes les folies de son 
âge. Il nous surprit à déjeuner; il se mit à table sans 
façon , sur la prière du comte. 

9> Au premier abord il ne me séduisit pas; je lui 
trouvai l'air un peu fanfaron. II parlait de ses prouesses 
guerrières. Une visite nous ayant interrompus, le comte 
passa dans son cabinet et nous laissa en téte-à-téte. La 
voix de M. de Marteille, jusque-là haute et fière, 
s'adoucit un peu ; il m'avait regardée en soldat , il me 
regarda en écolier : a Pardonnez-moi, madame, me 
dit-il d'une voix troublée, mes allures cavalières; je 
n'entends rien aux belles manières , je n'ai point passé 
à l'école de la galanterie. Ne vous offensez pas de tout 
ce que je puis dire. — Mais, monsieur, lui dis-je en 
souriant, vous ne me dites rien. — Ahl si je savais 
parler I mais, en vérité, je serais plus à mon aise en 
face de toute une armée que devant vos beaux yeux. 
Le comte est bien heureux d'avoir à combattre une si 
belle ennemie. » Disant ces mots, il me regarda avec 
une tendresse suppliante qui contrastait singulièrement 
avec ses airs de héros. Je ne sais ce que mes yeux lui 

G 
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répondirent. Le comte rentra alors, et la conversation 
prit un autre tour. 

f> M. de Marteille accepta, sur les instances de son 
cousin, un appartement à l'hôtel. Il sortit : je ne le 
revis que le soir à souper. Il ne savait pas qui j'étais; 
le comte m'appelait Marianne, et, par hasard peut- 
être , il ne dit pas un mot à son cousin de l'Opéra ni 
de mes grâces à danser. Au souper, M. de Marteille 
n'avait plus sa franche gaieté du matin; une légère 
inquiétude passait sur son front; plus d'une fois je 
rencontrai son regard attristé, a Egayez donc votre 
cousin, dis-je au comte. — Je sais bien ce qu'il lui 
faut, me répondit M. de Melun; je veux demain le 
conduire à l'Opéra. Vous verrez que dans ce pajs 
perdu il retrouvera sa belle humeur. » Je me sentis 
jalouse sans chercher à me dire pourquoi. 

r> Le lendemain, on représentait le Triomphe de 
Bacchus. J'apparus sur la scène en Ariane, toute cou- 
verte de pampres et de fleurs. Je n'ai jamais si mal 
dansé : j'avais reconnu M. de Marteille parmi les gen- 
tilshommes de la maison du roi. Il me regardait avec 
une sombre attitude. J'espérais lui parler avant la fin 
du ballet, mais déjà il était parti. Je fus oflensée de 
ce brusque départ, a Quoi! me disais-je, il me voit 
danser, et voilà de quelle façon il me fait ses compli- 
ments ! » Le lendemain matin , il déjeuna avec nous : 
il ne me disait pas un mot de la veille ; à la fin , ne 
pouvant réprimer mon impatience : a Eh bien, mon- 
sieur de Marteille, lui dis-je d'une voix aigre-douce, 
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vous êtes parti hier de bonne heure; ce n'était guère 
égalant. — Ah ! si vous ne dansiez pas ! » dit-il avec un 
soupir. C'était la première fois qu'on me parlait ainsi* 
Craignant d'en avoir trop dit , et pour donner le change 
à M. de Helun, qui le regardait d'un air étonné , il se 
mit à parler d'une petite chanteuse sans figure, dont 
la vois avait beaucoup de fraîcheur. 

» Dans l'après-midi, le comte, retenu je ne sais pour* 
quoi, pria son cousin de me conduire au bois en car- 
rosse : il devait nous rejoindre à cheval. L'idée de cette 
promenade me fit battre le cœur avec violence : c'était 
la première fois que j'écoutais battre mon cœur avec 
plaisir. 

B Nous montâmes en carrosse par un beau soleil 

-d'été; tout me semblait en fête : le ciel, les maisons, 

les arbres, les chevaux et les passants. Un voile était 

tombé de mes yeux« Durant quelques minutes nous 

gardâmes le plus profond silence i ne sachant quelle 

figure faire, je m'amusai à faire briller un diamant 

sous un rayon de soleil qui pénétrait dans Iç carrosse* 

M. de Marteille me saisit la main. Nous gardions 

toujours le silence; je voulus dégager ma main, il 

la pressa davantage; je rougis, il devint pâle. Un 

cahot vint à propos nous tirer d'embarras; le cahot 

m'avait soulevée; lui me fit tomber sur son cœur. 

tt Monsieur! lui dis-je en tressaillant — Ahl madame, 

si vous saviez comme je vous aime I » Il me dit ces 

mots avec une tendresse inexprimable : c'était l'amour 

lui-même qui parlait. Je n'eus pas la force de me 

6. 
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fâcher : il reprit ma main et la couvrit de baisers; il 
ne me dit plus rien. Je voulais parler, mais je ne savais 
que dire 'moi-même. De temps en temps nos regards 
se rencontraient : c'est alors que nous étions élo- 
quents. Que de serments éternels I que de promesses 
de bonheur! 

» Cependant nous arrivâmes au bois; tout à coup, 
comme saisi d'une idée soudaine, il mit la tête à la 
portière, et dit quelques mots au cocher. Je compris 
par la réponse de La Violette qu'il ne voulait pas 
obéir; mais M. de Marteille ayant parlé de coups de 
bâton et de cinquante pistoles, le cocher ne répliqua 
pas. Je ne comprenais guère où il en voulait venir. 
Après une demi-heure de course rapide, comme je 
regardais avec une certaine inquiétude de quel côté 
de la promenade nous étions, il chercha à me distraire 
en me parlant de quelques épisodes de sa vie. Quoique 
je n'écoutasse pas avec beaucoup de recueillement, je 
compris que jusque-là j'étais la seule femme qu'il eût 
aimée. Ils disent tous cela; mais lui disait la vérité, 
car il parlait avec ses yeux et avec son cœur. Je 
m'aperçus bientôt que nous n'étions plus dans notre 
chemin; mais voyez jusqu'où va la faiblesse d'une 
femme amoureuse : je n'eus point le courage de lui 
demander pourquoi nous avions changé de route. Nous 
traversâmes la Seine en bateau entre Sèvres et Saint- 
Cloud ; nous regagnâmes les bois , et , après une heure 
de traversée, nous arrivâmes à la grille d'un petit parc 
au bout du village de Velaisy. 
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j> M. de Marteille avait compté sans son hôte. II croyait 
ne trouver âme qui vive dans le petit château de son 
frère ; mais , depuis la veille , son frère était de retour 
d'un voyage sur les côtes de France. Voyant que le 
château était habité , M. de Marteille me pria de 
l'attendre un peu dans le carrosse. Dès qu'il se fut 
éloigné, le cocher vint à la portière : a Eh bien, 
madame, me dit-il, nous respirons enfin; m'est avis 
que nous ferions bien de nous éclipser : comptez sur 
La Violette, avant deux heures nous serons à l'hôtel. 

— La Violette , lui dis-je , ouvrez la portière. » Je cou- 
rais un grand danger I La Violette obéit, a Maintenant, 
lui dis-je quand je fus sur le gazon , vous pouvez par- 
tir, n II me regarda avec les yeux d'un vieux philo- 
sophe, remonta sur son siège et fit claquer son fouet; 
mais, à peine en route, il jugea à propos de rebrousser 
chemin, a Je ne retourne pas sans madame; car, si je 
retourne seul , je suis bien sûr d'être battu et chassé. 

— Ma foi! La Violette, comme il te plaira. » A cet 
instant, je vis revenir le comte. « Tout va pour le 
mieux, me cria-t-il de loin; mon frère n'a que deux 
jours à passer à Paris; il s'est arrêté ici pour donner 
des ordres ; il veut à toute force voir la Camargo danser 
ses loures et ses musettes; je lui ai dit qu'elle dansait 
aujourd'hui : il va partir à l'instant. Vous allez attendre 
dans le parc le moment de son départ. Je retourne 
près de lui, car il faut que je l'embrasse et lui souhaite 
un bon voyage, n 

» Une heure après, nous étions installés au château, 



86 DÉESSES D'OPERA. 



comme il y a cent ans Ninon de Villarceaux. La Violette 
demeura à nos ordres avec son carrosse et ses che* 
vaux. Le soir, grande rumeur à TOpéra. On annonça 
solennellement au public que mademoiselle de 
Camargo avait été enlevée. Le comte de Melun, sur- 
pris de ne pas nous rencontrer au bois, était allé au 
théâtre. On le persifla, il jura de se venger. Il chercha 
partout, il ne retrouva ni ses chevaux, ni son car* 
rosse, ni sa maîtresse. Durant trois mois l'Opéra fut 
en deuil : on mit vingt huissiers sur mes traces; mais 
nous faisions si peu de bruit dans ce petit château, 
perdu là-bas dans les bois, que nous n'y fûmes pas 
découverts, n 



IV. 



Mademoiselle de Camargo était devenue pâle; elle 
se tut et regarda ses auditeurs comme pour leur dire, 
par ses regards rallumés à cette flamme céleste qui 
avait passé sur sa vie : u Ah ! comme nous nous sommes 
aimés pendant ces trois mois ! » 

Elle reprit ainsi : a Cette saison a tenu plus de place 
dans ma vie que tout le reste du temps. Quand je songe 
au passé, c'est tout de suite là que je vais. Comment 
vous raconter tous les détails de notre bonheur? Quand 
la destinée nous protège, le bonheur se compose de 
mille riens charmants que des cœurs étrangers ne 
peuvent comprendre. Durant ces trois mois, j'étais 
heureuse de tout, je voulais vivre à jamais dans cette 
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retraite charmante pour celui que j'aimais mille fois 
plus que moi-même. Je voulais renoncer à l'Opéra, 
l'Opéra, que M. le comte de Melun n'avait pu me faire 
oublier pendant huitjours ! 

» M. de Marteille avait tous les attraits de la vraie 
passion; il m'aimait avec une naïveté charmante; il 
mettait en jeu, sans y penser, toutes les séductions 
de l'amour. Que de paroles tendres! que de regards 
passionnés! que de propos enchanteurs! Chaque jour 
était une fête, chaque heure un ravissement. Je n'avais 
pas le temps de songer au lendemain. 

« Nos journées se passaient en promenades au fond 
des bois, dans les mille détours du parc. Le soir, je 
jouais du clavecin et je chantais. , Plusieurs fois il 
m'arriva de danser, mais de danser pour lui. Au milieu 
d'un pas qui eût fait fureur à l'Opéra, je tombais tout 
éperdue à ses pieds; il me relevait, m'appuyait sur 
son cœur et me pardonnait d'avoir dansé. J'entends 
toujours sa belle voix, qui était de la musique, mais 
de la musique comme j'en rêve et comme n'en fait 
pas Rameau.... Mais voilà que je ne sais plus ce que 
je dis. n 

Mademoiselle de Camargo se tourna vers Pont-de- 
Veyle. a Monsieur, lui dit-elle, ouvrez ce coffre, ou 
plutôt passez-le-moi. » Elle prit le coffre, l'ouvrit et y 
prit le bouquet, u Mais avant tout, messieurs, il faut 
que je vous explique pourquoi j'ai gardé ce bouquet. » 
Disant ces mots, elle chercha à respirer l'odeur éva- 
nouie du bouquet. 
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tt Un matin , reprit-elle , M. de Marteille m'éveilla 
de bonne heure, a Adieu ! me dit-il , pâle et tremblant. 
— Que dites-vous? m'écriai-je avec effroi. — Hélas! 
reprit -il en m'embrassant, je n'ai pas voulu vous 
avertir plus tôt, mais, depuis quinze jours, j'ai reçu 
l'ordre du départ. On va reprendre les hostilités dans 
les Pays-Bas, je n'ai plus une heure pour moi ni 
pour vous : il faut que je fasse près de quarante 
lieues aujourd'hui. — Ah! mon Dieu! que devien- 
drai -je? dis -je en pleurant. Je yeux vous suivre. — 
Mais , ma chère Marianne , je reviendrai. — Vous 
reviendrez dans un siècle! Allez, cruel, je serai morte 
quand vous reviendrez. » 

n Une heure se passa dans les adieux et dans les 
larmes ; il fallait partir : il partit. 

V Je retournai à Paris. Deux jours après son départ, 
il m'écrivit une lettre bien tendre, où il me disait que 
le lendemain il aurait la consolation de se battre. Que 
vous dirai-je encore? il m'écrivit une seconde fois, n 

Mademoiselle de Camargo déploya lentement la 
lettre en lambeaux. Cette seconde lettre , la voici : 

Ce 17 octobre. 

Non , je ne reviendrai pas , ma chère maîtresse , je vais mou- 
rir, mais sans peur et sans reproche! Ah! si vous étiei là, 
Marianne ! Quelle folie ! dans un hôpital , où tous tant que nous 
sommes nous nous voyons déGgurés et mourants! Quelle idée 
aussi de m^ élancer en avant, quand je ne songeais qu*à te revoir! 
Aussitôt blessé, j*ai demandé au médecin si j^aurais le temps 
d'aller jusqu'à Paris : u Vous n'avez qu'une heure! n m'a-t-il dit 
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sans pitié.... On m*a transporté ici avec les autres. Enfin, il faut 
savoir prendre tout ce qui vient d*en haut. Je meurs content de 
t*avoir aimée; consoie-toL Je ne suis pas jaloux de ceux qui 
viendront, car t^aimeront-ik comme moi? Adieu, Marianne, la 
mort passe et n^attend pas ; je la remercie de m^avoir laissé le 
temps de te dire adieu. A présent, c*est moi qui vais t'attendre. 
Adieu, adieu! je te sens encore sur mon cœur qui cesse de 
battre. 



a J'étais dans ma loge à l'Opéra quand je reçus cette 
seconde lettre : on m'habillait. Je tombai évanouie en 
disant que je ne danserais plus jamais. C'était un jour 
de belle représentation. Le bruit se répandit que j'étais 
à moitié morte et que mademoiselle Aurore allait 
danser mon pas. fragilité du cœur des femmes 1 le 
rideau se leva, et que vit-on ? Mademoiselle de Camargo 
elle-même, avec son même sourire et ses mêmes 
pirouettes! Mais si un des spei;tateurs avait mis la 
main sur son cœurl... d 




V. 



Les philosophes qui avaient d'abord écouté en scep- 
tiques eurent ici toutes les peines du monde à n'être 
plus philosophes. Si mademoiselle de Camargo avait 
des larmes dans la voix , ils avaient presque des larmes 
dans les yeux. 

Mademoiselle de Camargo poursuivit : « Vous dirai-je 
toute ma douleur, toutes mes larmes, toutes mes an- 
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goisses? Je n'ai point oublié M. de Marteille dans le 
tourbillon de mes folies. Les autres m'ont aimée, je 
n'ai aimé que M. de Marteille; son souvenir a passé 
sur mes années comme une bénédiction du ciel. On 
m'a vue aller à la messe ; on s'est amusé de ma dévo- 
tion. Ils n'ont pas compris, les philosophes, que j'al- 
lais prier Dieu à cause de ce mot de M. de Marteille : 
a A présent, c'est moi qui vais t'attendre. » 

Mademoiselle de Camargo acheva ainsi son histoire. 

tt Eh bien, mon cher philosophe, dit Helvétius à 
Duclos en descendant l'escalier, vous venez de lire 
un livre assez curieux. — Un mauvais livre , répondit 
Duclos ; mais ceux-là seuls sont les. bons. )> 



VI. 



MADEMOISELLEGAUSSIN. 



Mademoiselle Gaussin ne pouvait pas se prévaloir 
de son blason comme mademoiselle de Camargo , qui 
étalait ses jupes en s'écriant : « Trente-six quartiers I » 

En effet, voici l'histoire de la naissance de made- 
moiselle Gaussin : ■ 

Le comédien Baron avait un carrosse et un château. 
Il avait ramené de son château, pour conduire son 
carrosse, un grand diable de Bourguignon haut en 
couleur, vif et gai comme un coteau de Ghambeptin, 
sentant son cru à vingt pas à la ronde. 

Ce grand coquin de cocher, quand il se vit sur un 
trône doré au gouvernail de deux rosses harnachées 
comme des chevaux de race , se mit en tête de conter 
des gaillardises à toutes les Margots de son voisinage. 

Comme le drôle avait des allures cavalières, il 
tourna la tête à toute une phalange de cuisinières. 
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Baron ne montait pas une fois en carrosse sans 
trouver près des chevaux ^ quelle que fût Theure, en 
allant à la comédie comme en revenant de la comédie, 
quelque sentimentale laveuse de vaisselle en colloque 
élégiaque avec son coquin de cocher, a De quoi se 
mélc cette canaille? disait Baron. Apprenez donc la 
passion humaine dans Corneille, dans Molière et dans 
Racine! A la fin vous n^en saurez pas autant qu'un 
cocher et qu'une cuisinière qui se donnent une 
accolade. » 

Les hauts faits de ce cocher se répandirent de 
proche en proche ; on en jasa beaucoup à la Comédie 
française, parce que ces demoiselles avaient toutes 
une servante affolée de ce don Juan bourguignon. 

Un soir, mademoiselle Lecouvreur s'approcha mysté- 
rieusement de Baron , et lui dit : u J'ai une réparation 
à vous demander : ma cuisinière, une vertu romaine, 
a été séduite par votre cocher, qui menace de la laisser 
là avec son enfant , car la pauvre fille accouchera ces 
jours-ci. Je vous avertis que si vous ne forcez pas 
Antoine à épouser Jeanne, je vous forcerai à recon- 
naître l'enfant. — A reconnaître l'enfant I s'écria Baron 
en riant. Je n'ai jamais signé mes œuvres, je ne veux 
pas revendiquer celles des autres; mais puisque ce 
coquin a été coupable, il expiera son crime. Du reste, 
on n'a pas besoin de lui dire que quand le vin est 
versé il faut le boire. — Il n'y a que les comédiens, 
dit mademoiselle Lecouvreur, pour faire respecter la 
vertu : le théâtre est l'école des mœurs. Pour cou- 
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ronner Tœuvre, Baron, tu seras parrain de Tenfant. 
— Et toi la marraine , » dit Baron. 

Voilà l'origine de mademoiselle Ganssin. 

Le cocher de Baron s'appelait Antoine Gaussin, la 
cuisinière de mademoiselle Lecouvreur se nommait 
Jeanne Pollet ; mademoiselle Gaussin eut les prénoms 
de Jeanne-Catherine-Marie-Madeleine. Ce fut celui de 
Madeleine qu'elle choisit plus tard, parce qu'elle vou- 
lait beaucoup aimer. 

Les tableaux vivants ou les tableaux parlants ne 
sont pas, on le sait, d'une création moderne; les cour- 
tisanes de l'antiquité païenne avaient appris , dans les 
ateliers des peintres et des sculpteurs, à représenter 
les banquets et les fêtes de l'Olympe. On les voyait sur 
les places publiques d'Athènes et de Sicyone , sous la 
figure visible de Vénus ou de Diane , des Heures ou 
des Grâces, lutter avec l'œuvre des peintres ou des 
sculpteurs. Dans l'antiquité hébraïque , ne voit-on pas , 
à la cour de David et de Salomon, apparaître ces 
symboles vivants? Quand la reine de Saba vint à Jéru- 
salem, elle avait toute une phalange de jeunes filles 
chastement vêtues de l'air du temps, qui représentèrent 
devant Salomon les visions de la reine du soleil. 

Mademoiselle Gaussin se révéla dans les Tableaux 
anacréontiques ; il y avait tant d'expression dans ses 
yeux et dans sa bouche, elle possédait à un si haut 
degré l'art des contrastes et des nuances, elle avait 
tant de grâces adorables pour incliner la tête, pour 
poser le pied, pour soulever la main, pour dénouer et 
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répandre sa chevelure comme un flot d'or sur le mar- 
bre frissonnant de son épaule ou la neige empourprée 
de son sein, que les spectateurs tout émerveillés 
voyaient en elle Vénus, Junon, Diane, Daphné, 
Terpsichore, et jamais Madeleine Gaussin. 

Ce qui lui faisait dire plus tard , quand on lui repro- 
chait ses débuts un peu décolletés, qu'elle ne s'était 
jamais montrée elle-même au public. 

Elle passait tout entière avec la foi de l'artiste dans 
le symbole qu'elle représentait. 

Quand mademoiselle Rachel joue Hermione, qui 
songe à mademoiselle Rachel? La tragédienne a dis* 
paru sous la femme furieuse , plus jalouse que la pan- 
thère. Ainsi mademoiselle Gaussin voilait sa nudité 
en montrant au spectateur l'épaule altière de Junon, 
le sein amoureux de Vénus et le flanc chaste de Diane. 

Mademoiselle Gaussin était comme cette Susanne de 
Santerre, qui pour se cacher aux yeux des deux vieil- 
lards se découvre devant le spectateur. Dans ce 
tableau, comme disait Diderot, Susanne est chaste, 
elle ne sait pas que le public la regarde. Pareille* 
ment, mademoiselle Gaussin se cachait par la méta- 
morphose''. 

Elle commença, selon la coutume du temps, par 

* M. d'Aaberval, dans le discours de clôture qu'il adressa au 
public en 1765, rappela les tableaux anacréontiques de made- 
moiselle Gaussin : u Ses yeux , dil-il , parlaient à Tâme ; Tamour 
semblait Favoir fait naître pour prouver que la volupté n'a pas 
de parure plus provocante que la naïveté. » 
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courir la province; Thistoire ne dit pas ce qu'elle fit 
de son cœur dans ses pérégrinations printanières : il 
ne s^est pas rencontré, comme pour mademoiselle 
Clairon, quelque indiscret amant pour éditer ses pre- 
mières aventures. 

Les comédiennes ne courent pas la province sans 
déchirer aux buissons leur robe de lin; mais comme, 
après tout, Madeleine Gaussin n'est pas une sainte du 
calendrier, je n'ai pas à faire l'apologie de ses vertus. 

Ce qui est hors de doute, c'est que, le 28 avril 1731, 
quand elle débuta à la Comédie française, elle con* 
naissait à fond la science du cœur. 

Elle avait été à l'école du sentiment, de la jalousie, 
de la fureur : elle faisait résonner sous son jeu toute 
la gamme des passions. 

Elle avait passé par les joies infinies , par les ten- 
dresses ineffables, par les douleurs sauvages de 
l'amour. Nulle, au théâtre, n'était plus variée, plus 
légère et plus profonde, plus folle et plus méditative; 
elle éclatait en gaieté et elle fondait en larmes. 

Aussi on peut dire sans hyperbole que dix années 
durant tout Paris fut amoureux d'elle : gens de cour 
et gens d'église, bourgeois et robins, hommes d'épée 
et hommes de plume, se laissaient prendre à cette 
expansion vibrante et attendrie. 

M. de Voltaire , Voltaire lui-même , s'inscrivit sur la 
première page du Livre d'or de mademoiselle Gaussin ; 
il lui donna le rôle de Zaïre, ce qui fut une des 
meilleures inspirations de sa tragédie. 
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Aussi) après la première représentation, Voltaire 
écrivit une épitre à la tragédienne : 

Jeiuie Gaussin, reçois mon tendre hommage. 
Rerois mes vers , au théâtre applaudis ; 
Protége-les, Zaïre est ton ouvrage. 
Il est à toi , puisque tu Tembellis. 

Je ne dirai pas toute cette épitre. On connaît ces 
madrigaux, qui ne sont pas de la poésie, mais qui sont 
de Tesprit. Voltaire écrivait cela sur des genoux impa- 
tients, dans le style chifibnné des grâces du temps. 

Après Zaïre, ce fut Alzire. Seconde édition, revue, 
corrigée et augmentée du madrigal : 

Ce n'est pas moi qu'on applaudit, 
C'est vous qu'on aime et qu'on admire, 
Et vous* damnez , charmante Alzire , 
Tous ceux que Guzman convertit. 

Ce n'est pas moi qu'on applaudit I Cependant si on 
avait dit à Voltaire que c'était là une parole de l'Évan- 
gile! Celui qui écrit pour le théâtre pourrait toujours 
dire au comédien, quand le comédien lui donne son 
âme, de signer aussi la pièce, à moins que celui qui 
écrit pour le théâtre ne se nomme Molière. 

Ce fut surtout dans le rôle d'Inès, cette célèbre tra- 
gédie de La Mothe, que Voltaire voulait mettre en 
vers, que mademoiselle Gaussin révéla la poésie pas- 
sionnée et expressive de son jeu. On se rappelle le 
vers célèbre : 

Tout Paris pour Inès a les yeux de don Pèdre. 
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Mademoiselle Gaussin ayant été peinte par Tournières 
dans ce rôle si émouvant, La Mothe fit inscrire ce vers 
sur le cadre en lettres d'or. 

A ses débuts, elle fut poursuivie par tout ce qui 
restait de roués de la Régence. Richelieu , qui avait 
paraphrasé le vers de Boileau : 

La femme est une esclave , et ne doit qu*obéir ; 

Richelieu, habitué à la conquête sur un plus haut 
théâtre, fut trèsrsurpris et très-irrité de voir la porte 
de mademoiselle Gaussin se fermer devant lui. Il jurav 
de se venger sur une femme de la cour. 

Or pourquoi la porte de mademoiselle Gaussin se 
fermait-elle devant ce héros de ruelles, qui ne gagna 
jamais de batailles qu'avec M. de Cupidon? 

C'est que Madeleine Gaussin n'avait plus qu'un 
amant à la fois. 

Or quel était celui qui défendit la place, quand le 
maréchal de Richelieu y mit le siège? 

Un brave garçon , nommé Bagnole , qui n'avait pas 
le sou, mais qui pouvait rendre des points au maré- 
chal sur les choses du cœur. 

Voici toute cette histoire : 

Un matin , sa fille de chambre lui apporta dans son 
lit , avec son chocolat et ses nouvelles à la main , une 
lettre écrite dans ce beau style : 

t Mademoiselle, 

Je suis un pauvre écolier en droit, que vos yeux ont à jamais 
perdu. Il faut que j^ailie me jeter à vos pieds et y mourir. Je 

7 
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vous ai vue hier dans Zaïre ! Vous êtes si belie , que je n'ai pas 

entendu un mot. Cette nuit, je la passe à rôder sous vos fenêtres 

sans savoir le temps qu'il fait. De grâce, faites-moi vivre ou 

faites-moi mourir. Votre laquais ne veut pas me laisser entrer. 

Je ne veux pas faire antichambre. Donnes des ordres pour que 

j'aille jusqu'à vous. En me voyant si bête, ou si sublime dans 

ma folie f vous aurez des larmes ou un éclat de rire, ma vie ou 

ma mort. 

Bagnole. 



Mademoiselle Gaussia relut trois fois cette lettre. 
a C'est un fou, i» dit-elle. Et elle sonna, a Jacquelinetlel 

— Mademoiselle? — Qu'est-ce que cela veut dire? » 
Jacquelinette se mit à rire. « Abl mademoiselle , 

celui-là vous fera tourner la tête , mais de l'autre côté. 

— Il est donc laid? — Oh! que nenni! mais il est 
équipé ! c'est à mourir de rire. Il est venu déjà trois 
ou qualre fois, comme si nous nous levions avec le 
soleil. — Sa lettre est bien jolie. — S'il revient, que 
lui dirons-nous? — Tu lui diras qu'il m'en écrive 
d'autres. > 

Bagnole revinL II eut beau faire du tapage a la 
porte, il n'entra pas. 

11 se mit en sentinelle au bas de l'escalier, pour sur- 
prendre au passage la comédienne; mais à midi, 
comme elle ne descendait pas, il entra au café Procope 
pour lui écrire une seconde lettre. 

Pendant qu'il écrivait, elle sortit. Ce jour-là elle joua 
dans r Oracle. Dans l'entr'acte, comme elle recueillait 
des bouquets et des compliments au foyer, Bagnole, 
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plus fou encore que la veille, accourut à elle et se jeta 
à ses pieds , après avoir renversé Pont-de-Veyle sur son 
passage 

Il y avait vingts-cinq personnes an foyer. Tont à sa 
passion, il ne vit que Madeleine Gaussin, et lui dit 
d'une voix émue, agenouillé devant elle : » Je vous 
aime et je vous le dirai partout, v 

Mademoiselle Gaussin voulut se lever et s'enfuir, 
mais il la retint par le bras. 

Un jeune homme, le marquis d'Imécourt, l'apo- 
stropha vertement et voulut le séparer violemment de 
la comédienne ; mais Bagnole tint bon. 

Mademoiselle Gaussin, d'ailleurs, toute courroucée 
qu'elle était par cette manière de vivre ou plutôt par 
cette manière d'aimer, avait remarqué la figure de 
l'écolier en droit 

C'était une belle figure , très-pâle et très-expressive : 
l'âme y rayonnait. Une fleur de jeunesse et de poésie y 
répandait une auréole. « Savez-vous qu'il a nne tête 
charmante? dit la comédienne au marquis d'Imécourt, 
qui était son amant du lendemain. — Ma foi! dit 
celui-ci, je m'en lave les mains, » et il lâcha 
Bagnole. 

En ce moment, les soldats de garde à la Comédie 
française vinrent pour le saisir. Sous le charme péné- 
tran t d'un regard attendri de mademoiselle Gaussin , il 
se laissa conduire comme un homme ivre à la caserne 
du Luxembourg. U demanda son père : c'était un caba- 
retier de la Râpée; croyant que son fik était fou ou 

7. 
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qu'il se disposait aux folies de l'Enfant prodigue, il le 
conduisit à Saint-Lazare avec la force armée. 

Mais le lendemain, l'amoureux s'envola par une 
fenêtre et courut à la Comédie française. 

Il attendit cette fois que mademoiselle Gaussin vint 
à passer. Quand elle descendit de son phaéton , il se 
jeta encore à ses pieds, u J'ai voulu vous revoir, » lui 
dit-il avec passion. 

Et lui montrant un poignard : « Mais ne vous impa- 
tientez pas, tout à l'heure tout sera fini. — Vous êtes 
un enfant, lui dit-elle en lui prenant la main pour lui 
prendre le poignard; relevez-vous et ne mourez pas. 
Je ne suis pas cruelle jusque-là. S'il faut que je vous 
aime, eh bien, je vous aimerai ! » 

Le pauvre Bagnole eut une joie si inespérée d'en- 
tendre ces paroles, ou plutôt cette belle voix qui 
venait de s'attendrir pour lui , qu'il tomba évanoui sur 
le pavé. 

Madeleine Gaussin appela son laquais, tout en soule- 
vant la tête de Bagnole. 

Le laquais le prit dans ses bras et le transporta 
au café Procope, où mademoiselle Gaussin entra elle- 
même. 

11 y avait là Piron et Boissy. On fit cercle autour de 
la comédienne, qui raconta, avec toute sa naïve sim- 
plicité , la folie de l'écolier en droit. 

Piron, qui n'avait pas encore été amoureux, s'ap- 
procha du jeune homme et le salua avec respect, a Les 
gens des académies, dit-il à Boissy, saluent la Sagesse, 
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qui est stérile; moi, je fais comme Érasme, je salue la 
Folie , qui va où la mène son cœur, n 

Bagnole, qui revenait à lui, ouvrait des yeux bai- 
gnés de joie sur mademoiselle Gaussin, doucement 
inclinée au-dessus de lui a Moi , dit Boissy, je salue la 
Passion quand elle est si forte et si franche. — Et 
moi, dit mademoiselle Gaussin, à tant de folie et à 
tant de passion , je donnerai ma folie et ma passion, v 

Bagnole s'était levé; il jeta un regard jaloux autour 
de la comédienne et sembla lui demander s'ils n'al- 
laient pas aller savourer ailleurs leur lune de miel. 
tt Honni soit qui mal y pense! » dit mademoiselle 
Gaussin. 

Elle alla, suivie de près par Bagnole, jusqu'à son 
phaéton. a Montez , i> dit-elle à l'amoureux. 

11 eut l'esprit de ne pas lui demander où ils allaient. 
Où ils allaient! le savaienKils bien tous les deux? 
Mais à la Comédie , quand on annonça que Madeleine 
Gaussin, a subitement enrhumée, i» ne jouerait pas ce 
jour-là le rôle de Lucinde dans l'Oracle , les specta- 
teurs, nés malins, s'écrièrent : u Bagnole! Bagnole! » 

Mademoiselle Gaussin revint; on en revient toujours! 
Elle revint seule; c'est ce qui arrive souvent quand on 
est parti deux. D'ailleurs mademoiselle Gaussin ne 
voulait pas se donner les airs d'une Philis sentimen- 
tale : elle voulait bien que tout le monde fût amoureux 
d'elle, mais elle craignait un peu le sublime ridicule 
d'aimer quelqu'un. Pour Bagnole , il était encore dans 
toutes les flammes de la passion, mais il avait en 
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quelques jours subi tant de caprices/ qu'il avait dit 
adieu à la Gaussin sans trop de regrets, comptant bien 
se consoler ailleurs avec quelque bonne fille du pays 
kdin, sans mise en scène. 

Malgré ses caprices de reine de théâtre, mademoi- 
selle Gaussin avait une manière de vivre très-facile. 
« Je n'ai pas de préjugés, » disait-elle; ce qui voulait 
dire : a Je vais où va le vent, j'aime quand il me plait, 
je n'écoute que ma folie, et je m'amose de la sagesse 
des autres» » Elle aimait mieux une ceintmre dorée 
qu'une bonne renommée. Une ceinture! a-4-eUe jamais 
eu le temps de la nouer? Pour sa renommée, c'était 
la plus mauvaise du théâtre. Le parterre vengeait ça 
et là les mœurs outragées en la frappant d'une allu- 
sion. A la première représentation d'une comédie de 

DestoQches , la Force dm naturel, quand ce vers : 

« 

Je crois que de sa vie elle ne dira non , 

vint indiquer le caractère du personnage représenté 
par elle , toute la salle éclata de rire , — hormis le duc 
de Richelieu. 

Mademoiselle Ganssin relevait ses très-ehancelantes 
vertus par beaucoup d'esprit et d'originalité. Elle 
ennoblissait, si on peut dire, ses airs de coortisane 
par quelques accents de vraie passion et par un beau 
désintéressement. Une histoire entre mille : 

Elle adora deux fermiers généraux — l'un après 
l'autre, — Bouret et Helvétius, — et ce ne fut pas pour 
leur argent. Avec Bouret, c'avait été une passion i 
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l'épreuve de Peau et dn fen. Dans ses plus folles 
ivresses, le fermier général donna un blanc seing à 
mademoiselle Gaussin. a Prends garde , lui dit-elle 
gravement, j'en abaserai. — Tu n'épuiseras ni mon 
amour ni ma fortune. » A dix ans de là , Bouret n'était 
plus amoureux et ramassait les débris de sa fortune. 
Mademoiselle Gaussin, de son côté, ne levait plus de 
hautes contributions dans les coulisses de la Comédie 
française. Un matin que Bouret désespérait de faire 
face à sa mauvaise fortune, il lui vient une visite. 
C'est un homme de loi qui l'avertit qu'il va lui pré- 
senter un billet à l'ordre de mademoiselle Gaussin. 
a Ah! mon Dieu, s'écrie Bouret, j'avais oublié celui- 
là. « L'homme noir tire le billet de son portefeuille, 
Bouret le prend d'une main émue et le respire avec 
une secousse vers le passé, a Ah! dit-il, dans ce 
temps-là je ne doutais de rien. » Il déploie le billet, 
c C'est égal, coûte que coûte, je payerai celui-là. 
C'est bien son écriture en pattes de mouche, c'est 
bien ma signature. Mais qu'ai-je lu? » Les yeux du 
financier s'emplissent de larmes. 11 relit le billet : 

tt Je jure d'aimer Gamsin touie ma vie. 

yt Bouret. if 

Mademoiselle Gaussin avait appris que son ancien 
amant perdait la moitié de sa fortune : elle avait jugé 
que l'heure de. l'échéance était venue et elle avait 
rempli le blanc seing. 
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Bouret pleurait comme un enfant, a Pauvre Gaussin, 
la dernière fois que j'ai diné avec elle aux Porcherons, 
c'est elle qui a payé le diner. » 

Mademoiselle Gaussin aimait Helvétius pour sa 
beauté et pour sa distinction. Un soir, au foyer, pen- 
dant un entr'acte, Helvétius était là près d'elle qui 
pérorait sur je ne sais quel point de philosophie trans- 
cendante; un financier, vieux roué de la Régence, 
devenu fort laid et fort riche, s'approcha de made- 
moiselle Gaussin et lui offrit, sans autre entrée 
en matière , cent pistoles pour aller souper avec lui. 
a Turcaret mon ami, dit mademoiselle Gaussin h voix 
haute, avec l'air de tête le plus impertinent, je vous 
donnerai deux cents pistoles si vous voulez venir sou- 
per chez moi avec cette figure-là. » Et, disant ces 
mots, elle indiqua du doigt Helvétius. 

On a beaucoup discuté sur la beauté de mademoi- 
selle Gaussin. Voici comment mademoiselle Clairon 
l'a peinte : a Mademoiselle Gaussin avait la plus belle 
tête, la voix la plus touchante; son ensemble était 
noble, tous ses mouvements avaient une grâce enfan- 
tine à laquelle il était impossible de résister, et elle ne 
résistait pas non plus; mais elle était mademoiselle 
Gaussin dans tout. Zaïre et Rodogune étaient jetées 
dans le même moule : âge, état, situation, lieux, tout 
avait la même teinte, n Mademoiselle Clairon dit 
ailleurs que mademoiselle Gaussin n'a qu'un vague 
instinct de l'art draiiiuiiaup» qu'elle n'en a pas comme 
elle le sentiment passionné et intelligent. Elle lui 
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refuse tout net le droit de juger une œuvre de théâtre , 
pas plus une comédie qu'une tragédie. Mademoiselle 
Clairon me semble plaisante. Ce droit de juger, qui 
esl-ce qui Fa? Le temps, et encore! M. de Voltaire 
jugeait Corneille à cent ans de date; le jugeait-il 
mieux que le cardinal de Richelieu? Mademoiselle 
Clairon aurait mieux fait d'aimer une heure de plus 
que de promener sa balance. 

Il y a au foyer des acteurs, à la Comédie française, 
un portrait de mademoiselle Gaussin plus ou moins 
authentique. C'est une jolie femme avec du rouge et 
de la poudre, peinte par Nattier. Elle est vêtue en 
vestale du dix-huitième siècle. Elle montre une fine et 
blanche épaule; elle ne prend guère souci de cacher 
son sein*. 

Toute cette beauté , tout cet éclat , toute cette gloire 
passèrent vite, comme tout ce qui aime le soleil. Le 
foyer de la Comédie se dépeupla autour de mademoi- 

* Voltaire a peint cette belle fille dans son beau temps, en prose 
et en vers, de face et de profil. Dans un exemplaire de Zaïre, 
j*ai lu ce dizain fantasque écrit de la main du poète : 

Non, le prophète de la Mecque 
Dans son sérail n*a jamais eu 
Si gentille Arabesque ou Grecque. 
Son œil noir, tendre et bien fendu , 
Sa voix et sa grâce intrinsèque 
Ont mon ouvrage défendu 
Contre l'auditeur qui rebèque ; 
Mais quand l'auditeur morfondu 
L*aura dans sa bibliothèque , 
Tout mon honneur sera perdu. 
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selle Gaussin. Le siècle se faisait raisonneur; ses 
amants tournaient à la philosophie. Ponr elle, ne 
sachant plus à quel vent tourner, elle chercha la 
sagesse, par curiosité. L'exemple de mademoiselle 
Gaussin n'a pas corrigé, plus tard, mademoiselle 
Goimard, qui a fini comme elle. 

Or ¥04ci comment finit mademoiselle Gaussin. 

Le mariage, qui lui avait pendant cinquante ans 
semblé un préjugé, lui apparut tout à coup comme 
une planche de salut pour Tétemité. Elle eut un si vif 
désir de mourir dans le sacrement, a honorée conune 
toutes les femmes, « que, ne pouvant s'allier à plus 
haut personnage, elle épousa un danseur de l'Opéra^ 
elle qui avait vécu familièrement avec des ducs et des 
philosophes, Richelieu ou Hclvétiusl Elle devint donc 
madame Toalaïgo gros comme le bras. Hais il était 
trop tard pour être heureuse, partant ponr avoir beau- 
coap d'enfants. Le sieur Toalaïgo, jaloux du passé, le 
pauvre homme, je veux dire le pauvre danseur! la 
battit pour tous les amants qu'elle avait eus. La pauvre 
femme! Vanité des vanités! Elle se consola un peu 
quand Toalaïgo acheta en Berry la terre de Laszenoy^ 
dont il prit le nom. Mais, quel que fût le nom, c'était 
toujours le cœur et l'esprit de Toalaïgo. 

On raconte que pendant une saison passée à ce 
fameux château elle rencontra son cher Bagnole , 
qu'elle n'avait pas voulu prendre le temps d'aimer. 
Bagnole était devenu un philosophe agreste ; il chassait 
en méditant sur les agitations et les vanités humaines. 
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a Ah! BagDoIé! Bagnole! s'écria-t-elle en se jetant 
dans ses bras, c'était vous, et non les autres. — C'est 
vrai, dit Bagnole en pâlissant; mais il est trop tard 
pour vous appuyer sur ce cœur qui ne bat plus pour 
vous. y> 

Elle retourna à son mari, plus désolée encore. 

Toalaîgo lui fit la grâce de la quitter pour Tautre 
monde. Mais que lui reste-t-il, à elle, dans celui-ci? 
des yeux pour voir la solitude qui se fait autour de 
celles qui ont trop vécu dans la foule. 

Elle n'avait plus qu'un parti à prendre, c'était de se 
fuir elle-même, ce qu'elle fit le 6 juin 1767. Pauvre 
Gaussin ! tant de beauté, tant de charmes et tant d'esprit ! 
Elle qui avait eu quatre chevaux à son carrosse, elle 
qui avait été l'adoration de tous les enfants prodigues 
de la génération de Voltaire, elle mourut sans avoir de 
quoi faire un testament! Et, ce qui est bien plus triste, 
sans on ami pour qui elle pût regretter de n'avoir pas 
à iaire un testament l 



VII. 



LES CONFESSIONS 
DE MADEMOISELLE GAUTIER, 

G01IÈDIEN\E ET CARMÉLITE. 



Des Cannélites de Lyon, avril 1757. 

De pauvres gens me mirent au monde. On pouvait 
dire de mon père et de ma mère que c'étaient Peau et 
le feu, la pluie et le beau temps. Est-ce à ces opposi- 
tions de caractères que j'ai dû d'être la créature la 
plus étrange qui soit sur la terre? Dès que je sus par- 
ler, je sus chanter; dès que je sus écrire, je sus des- 
siner. J'avais tout à la fois des aptitudes d'homme et de 
femme. Mon parrain m'ayant entraînée dans une salle 
d'armes, je saisis une épée avec la grâce, non pas 
d'une femme, mais d'un maître d'armes. Que faire de 
moi? je rimais des tirades de tragédie, je peignais 
avec un pinceau large et fier, mais je ne fus ni peintre 
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nîpoëte. Il fut décidé, en conseil de famille, que j'en- 
trerais au théâtre , où je ne peindrais que ma figure et 
où je débiterais les vers de Corneille. 

Savez-vous ce qui faisait mon charme, c'est que 
j'étais violente et douce , c'était la tempête de l'équi- 
noxe dans un verre d'eau de rose; j'avais des colères 
de lion et des paresses de couleuvre. Quand j'étais 
debout, je défiais tous les hommes, même le maréchal 
de Saxe. Un soir, à souper, je pris mon assiette d'argent 
et je la roulai comme une oublie. Il s'était moqué de 
moi : a Faible femme I » Je le défiai à l'épée, au 
pistolet et au poing; il me dit, car il était toujours 
galant, qu'il aimait mieux lutter corps à corps : il vint 
à moi d'un air résolu; je l'attendis comme un mur 
d'airain; aussi le premier choc fut épouvantable, il 
alla rouler à l'autre bout de la table. Il est vrai de 
dire qu'il prit sa revanche, car il l'emporta à la seconde 
attaque, mais il avoua que j'étais une rude amazone 
et que pas un homme ne lui avait résisté aussi long- 
temps que moi. Par exemple, si on me surprenait cou- 
chée, je n'étais pas si vaillante. 

J'ai couru la province avant de débuter à la Comédie 
française. J'étais de toutes les aventures et de tous les 
duels. Il n'y avait pas alors un souper qui ne finit 
d'une façon tragi-comique. On se disputait mes grâces, 
on se coupait la gorge pour mes beaux yeux , mais je 
ne me croyais obligée à rien ; bien mieux , il arriva un 
jour cette histoire : 

M. de La Ferté , sous-gouverneur du roi , et le mar- 
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quis de Lenox, capitaine au Royal-Champagne, me 
défièrent , devant douze bouteilles de vin de Porto , car 
je ne reculais devant rien, pas même devant le diable. 
C'était après le spectacle : nous voilà tous les trois 
buvant jusqu'à l'ivresse. Une fois ivres, mes deux 
compagnons se disputent à qui m'enlèvera ; je riais sous 
cape. Voilà la dispute qui s'échauffe, on menace de 
se jeter les dernières bouteilles à la tête. Je les rap- 
pelai à la raison par ces- simples mots : « Oh ! mes- 
sieurs, du si bon vin ! d Ils reposèrent les bouteilles sur 
la table, mais ils dégainèrent vaillamment. M. de La 
Ferté, un peu plus gris que M. de Lenox, perdit 
d'abord du terrain , mais tout à coup , ressaisissant sa 
colère, il fondit sur le marquis comme un véritable 
ouragan et lui perça l'épaule de part en part; après 
quoi, pendant que son rival, tombé sur un fauteuil, 
demandait un médecin à l'hôtelier, il vint à moi avec 
un sourire et me dit cavalièrement : a Ma belle amie, 
c'est moi qui vous enlève pour ce soir. — Mon bel 
ami, lui dis-je, savez-vous à qui vous parlez? — A ma 
maîtresse, répondit-il. — A votre maître! » lui criai-je 
toute révoltée. Et subitement je me saisis de l'épée de 
M. de Lenox et je me mets en garde. M. de La Ferté 
ne veut pas me prendre au sérieux, il me rit au nez 
et hausse les épaules, a La lâcheté après l'outrage I lui 
dis-je avec fureur. — Attendez, me dit-il; puisque 
cela vous amuse, je vais m'amuser aussi. » Il tire son 
épée et veut Caire sauter la mienne, mais j'avais prévu 
le coup et ce fut son épée qui sauta. Il se piqua au 
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jeu, ramassa son épée et se remit en garde, a Madame, 
dit-il en affectant de me parler avec respect, il est 
bien entendu que le vainqueur dictera ses conditions 
au vaincu. — J'y souscris, » répondis-je. Les fumées 
du vin ne nous aveuglaient pas. H. de La Ferté ne 
voulait pas me frapper au cœur, et moi je ne songeais 
qu'à lui donner une leçon. Tic tac , tic tac , nous étions 
de la même force; aussi durant toute une minute, nous 
nous escrimions sans aboutir. Je désespérais déjà de 
ma cause, quand il se découvrit, je l'atteignis au 
bras : « Touché I s'écria-t-il ; je pourrais continuer, 
mais ce ne serait pas de jeu. — Coqtinuez, » lui dis-je 
en souriant. Je voyais bien qu'il avait toutes les 
peines du monde à soulever son épée. Un médecin 
venait d'entrer ; nous pansâmes les deux blessés et je 
passai la nuit à les veiller. Ils avaient juré de la passer 
amoureusement avec moi. 

Voilà mes faits et gestes. J'en pourrais écrire tout 
un volume. 

J'ai aimé, pour mes péchés, le maréchal de Wurtem- 
berg. Un jour de vanité, il m'emmena à la cour du 
duc pour prouver à son souverain qu'il avait une plus 
belle maîtresse que lui. Arrivée à la cour, je regardai 
du haut de ma beauté la maîtresse du duc , qui jouait 
à la souveraine. Je fus d'une si belle impertinence, que 
le duc me donna l'ordre de sortir de ses Etats ; je lui 
répondis avec la plus belle impertinence qu'il ne fal- 
lait pas vingt-quatre heures pour sortir de ses Etats. 

Revenue à Paris , le croiriez-vous , je n'eus qu'une 
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idée, me venger da duc sur sa maîtresse. Comment 
me venger? je ne savais pas, mais je repartis. 

Qu'on juge de l'intempérance et de l'effervescence 
de mes passions, par les écarts et les périls auxquels 
elles m'ont exposée. A quels dangers ne s'exposait pas 
une fille de vingt à vingt-deux ans, en allant de Paris 
dans le Wurtemberg et du Wurtemberg à Paris dans 
une voiture de poste, à la merci d'un seul laquais et 
d'un postillon I Ce laquais, plus timide et plus las, le 
sentant beaucoup mieux que moi, s'approchait souvent 
de ma chaise, et surtout dans les bois de Nancy et de 
Sainte -Menehould, en me disant d'une voix entre- 
coupée : a Mademoiselle, savez-vous que nous voici 
dans de vrais coupe-gorges?... » A quoi je répondais : 
M Marche toujours et ne crains rien : tu suis César et 
sa fortune! » Certaine nuit, dans une auberge, on 
entre dans ma chambre; et, croyant qu'on vient 
m'avertir que les chevaux sont à la chaise, j'appelle 
mon laquais, et personne ne me répond. Tandis que 
l'on s'approchait de mon lit, je crie aussitôt au voleur, 
et le voleur intimidé s'enfuit. Je m'élance du lit, il 
m'échappe. On vient au bruit. Je m'en prends à l'hôte, 
qui s'excuse sur trois voitures arrivées la nuit : a C'en 
est assez, lui dis-je; qu'on mette les chevaux à ma 
voiture! » On obéit, et je pars sur-le-champ, sans 
penser davantage au voleur. 

J'arrivai incognito à Wurtemberg; j'achetai les deux 
plus beaux chevaux des Etats du prince, je les attelai 
à un carrosse de louage et j'allai sur la promenade oii 
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toute la cour faisait la queue de paon. Je reconnais la 
maîtresse du duc, noblement couchée dans une calèche 
toute bleue et toute rose, u Attends, lui dis-je, je vais te 
donner un autre lit! » Je passe comme un coup de vent 
contre la favorite et je la jette les- quatre fers en Tair 
à dix pas de là, au grand étonnement de ses courtisans, 
qui n'osaient pas y regarder à deux fois de peur d'être 
indiscrets. 

Mais pourquoi vous dire toutes ces folies? Si vous 
aviez une heure à perdre,, je vous raconterais mes 
galantes équipées avec le comte de ChémeroUes, qui 
devint fou d'amour quand il me rencontra, et qui 
devint fou quand je lui dis que je ne l'aimais plus. Ah ! 
chez moi les passions allaient à bride abattue , elles ne 
se reposaient pas à l'ombre des grands marronniers; si 
je prenais le temps de me retourner, c'en était fait de 
mon amoureux. 

Pourquoi ne l'avouerais-je pasi j'ai subi la peine du 
talion. Pendant six ans, je riais des larmes qui tom- 
baient à mes pieds, car j'avais plus que toute autre l'art 
cruel de déchirer les cœurs. Mais un jour, mon cœur 
fut déchiré. Je jouais les princesses de tragédie, ce 
fut un prince de tragédie, Quinault-Dufresne, qui 
me prit dans son empire, qui m'emprisonna dans sa 
passion, je veux dire ma passion, et je fus triste jus- 
qu'à la mort, comme a dit notre Sauveur, s'il m'est 
permis de mêler le sacré au profane. cœur humain ! 
ô abîme, ô ténèbres! j'étais descendue d'un gentil- 

homme à un comédien , et ce comédien ne m'aimait 

8 
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pas. Juste retour des choses d'ici -bas, Quinault- 
Dufresne n'aimait que les femmes de qualité I II dai- 
gna venir souper av^c moi, mais le lendemain il partit 
de bonne heure et ne revint pas. J'allai plus loin dans 
mon humiliation, je lui écrivis les lettres les plus 
tendres. Savez-v,ous ce qu'il fit de mes lettres, des 
chefs-d'œuvre de passion, à ce qu'on a dit? il les 
donna à lire, pendant l'entr'acte, à ces dames de la 
Comédie. J'aurais voulu me venger, mais on se venge 
toujours mal, quand on aime, de celui qui ne vous aime 
pas. Ahl si Quinault-Dufresne avait su tenir une épée! 
Il y avait six ans que j'étais à la Comédie française : 
j'avais débuté, un jeudi de septembre 1716, par le 
rôle de Pauline dans Polyeucte; j^y jouai pour la der- 
nière fois, je ne sais plus quel jour d'avril 1723, le rôle 
de madame Patin. J'avais consenti depuis quelque 
temps à jouer les caractères, où, grâce à mon enco- 
lure, à mes airs d'amazone, à ma gaieté naturelle, à 
mes saillies, je faisais jaillir le rire comme une source 
vive de tous les coins de la salle. Je ne sais pas si je 
me consolais de l'abandon de Quinault-Dufresne; ce 
qui est hors de doute, c'est que j'avais plus d'un con- 
solateur à mes trousses. Sans doute, pour parler dans 
la pernicieuse façon des gens du monde , j'étais plongée 
dans une mer de délices et je goûtais une funeste sécu- 
rité dans les ténèbres de la mort , quand je fus illu- 
minée d'une lumière divine. Je m'éveille à huit ou neuf 
heures du matin, contre ma coutume ordinaire. Je me 
souviens que c'est le jour de ma naissance ; je sonne 
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mes gens. Ma femme de chambre arrive , pensant que 
je me trouve mal : je lui dis de m'habiller, parce que 
je veux aller à la messe; elle me répond qu'il n'est pas 
fête, sachant qu'à peine les jours d'obligalion m'y 
faisaient aller. J'insiste, elle m'habille. Je vais aux 
Cordeliers, suivie de mon laquais, menant avec moi 
un petit orphelin de ma mère, que j'avais adopté. 
J'entends une partie de la messe sans nulle attention ; 
vers la préface, une voix intérieure me demande 
« qui m'amène au pied des autels? si c'est pour 
remercier Dieu de m'avoir donné de quoi plaire au 
monde, et transgresser mortellement chaque jour 
sa loi? D 

Cette réflexion, de la plus monstrueuse ingratitude 
envers le Seigneur, me terrassa au point que je ne 
saurais l'exprimer!... De la chaise sur laquelle j'étais 
nonchalamment appuyée, je me prosternai sur le 
pavé. 

La messe 6nie , je renvoie chez moi et mon laquais 
et l'orphelin , et demeure abîmée dans une perplexité 
inconcevable. Je me relève tout à coup, et vais à la 
sacristie demander une messe du Saint-Esprit, auquel 
un germe de foi, qui n'avait jamais été. étouffé par 
mes désordres, me faisait avoir recours dans les dan- 
gers les plus évidents. Le premier mot que je pro- 
nonce en attendant le prêtre, c'est celui-ci : « Mon 
» Dieu , je voudrais bien me sauver. . . . Mais comment 
i> faire? je tiens à des chaînes d'autant plus indissolu- 
» blés, qu'elles me sont chères!... Aidez-moi donc 

8. 
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» vous-même 9 ômon Dieul... Pour être éclairée de vos 
» lumières, je viendrai tous les jours à la messe.... » 
Bref, après trois heures d'agitation, si je ne m'en 
retournai pas chez moi justifiée, j'étais du moins 
déterminée à entrer dans le chemin qui mène à la 
justification. 

Six mois se passèrent avec ma messe fidèlement 
entendue le matin, et le soir mes allures accoutumées. 
On m'avait raillé sur mes messes : je me déguisai 
en femmelette, pour n'être pas connue. On s'en aper- 
çoit, la raillerie redouble; pour lors je me rappelle 
cette parole de l'Evangile : a Qu'on ne peut servir 
deux maîtres, n Sur quoi je prends mon parti , vers la 
Toussaint, d'abandonner le plus dangereux, quoique 
le plus agréable. 

Je commençai par me passer de femme de chambre 
pour m'habiller. Afin de m'accoutumer à la retraite 
que je méditais, je me retirai doucement des parties 
de plaisir, sous prétexte d^ndisposition. Mais plus le 
temps pascal approchait, où j'avais fixé ma retraite, 
plus mes combats intérieurs devenaient si violents, 
que la force de mon tempérament y succomba. Un 
vomissement presque continuel ne m^empécha pour- 
tant pas d'écrire ma confession générale. 

La nécessité de trouver un confesseur me déter- 
mina à me confier à une vertueuse parente , qui m'avait 
souvent et vainement moralisée. Elle s'adressa au grand 
pénitencier, qui lui indiqua un zélé vicaire de Saint- 
Sulpice, ma paroisse. Il me rebuta d'abord, et refusa 
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de m'entendre jusqu'à ce que j'eusse fait divorce avec 
le monde : enfin, touché de me voir à ses pieds, où 
mes larmes et mes sanglots lui peignaient la sincérité 
de mes sentiments , après m'avoir consolée dans l'es- 
pérance des miséricordes du Seigneur, il me quitta en 
me renvoyant à un jour plus tranquille. 

Quel jour, bon Dieu I... «c'était le jour mémeoù, 
pour la dernière fois de ma vie, les personnes qui 
m'étaient les plus chères devaient diner chez moi.... 
Mais, quelque chères qu'elles me fussent, elles m'étaient 
alors moins chères que mon salut. 

C( que je souffris à table pour ne rien laisser aper- 
cevoir de ma situation intérieure ne peut s'imaginer! 
La grâce et la nature se faisaient sentir dans tous les 
replis de mon cœur, surtout lorsque quelqu'un me dit : 
« Vous nous faites trop grande chère pour un mer-t 
i> credi de la Passion , n et qu'on répondit fout de 
suite : » C'est qu'elle nous fait ses adieux. » 

Me sentant prèle à m'évanouir, je me lève de table 
sous prétexte d'un payement à faire, et. pour lequel 
j'avais donné ma parole. Chacun se lève aussi, on me 
conduit jusqu'à ma porte; je monte en carrosse, et la 
compagnie se remet à table : mais le premier coup de 
fouet du cocher me fait pousser un cri si perçant, 
qu'entendu par la compagnie, on se disposait à venir 
à moi. A ce mouvement, je rentre dans une salle 
basse; ma femme de chambre leur donne le change 
en leur persuadant que je suis partie, et que c'est 
l'enfant qu'on a entendu crier. Je remonte alors en 
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voiture y et me sauve à Saint-Sulpice où mon confes- 
seur m'attendait. 

Là, quelque agitée que je fusse , je commence ma 
confession; et après une séance de trois heures , ou 
Dieu seul put me soutenir, le confesseur, vraiment 
touché de mon état, me remit à un autre jour. 

Je rentrai chez moi, où je n'avais plus que quatre 
jours à demeurer. La désolation s'empara de mon 
esprit et de mon' cœur; j'étais éperdue et tremblante, 
et me demandais , comme saint Augustin : a Pourras-tu 
» te passer de tant d'aisances et de biens? de tant de 
» sortes de douceurs qui, jusqu'à ce jour, ont comblé 
9 tes souhaits? Abandonneras-tu ce petit palais pour 
» aller vivre seule dans une triste cellule, et ne voir 
V que des religieuses? embrasser enfin (et pour toute 
D la viel) un état aussi monotone qu'obscur, et que tu 
» détestas toujours?... » Mais je triomphai de ce cruel 
moment. 

Enfin, le jour de ma sortie arrive. M. Languet, 
mon curé, m'avait souvent évitée : j'avais toujours ri 
et badiné de ses pieuses exhortations. Sa joie fut com- 
plète lorsque je lui] fis part des miséricordes de Dieu 
sur moi. 

Je passai une partie de la nuit à écrire aux personnes 
avec lesquelles j'étais engagée de profession, et au 
père de mon adoptif , à qui je renvoyais l'enfant avec 
vingt pistoles. Je laissai les lettres , avec ordre de ne 
les envoyer à leur adresse qu'à midi, et de dire à 
quiconque me demanderait que j'étais absente pour 
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longtemps. Après quoi je partis, vers cinq heures du 
matin , de chez moi , pour n'y. jamais rentrer. 

Mais y au lieu des combats précédents, j'en sortis 
avec la même tranquillité que je sors actuellement de 
ma cellule pour aller au chœur, onze mois précisé- 
ment après cette heureuse messe I 

J'arrive, tout aussi tranquille, à Versailles, au lever 
de feu M. le cardinal de FJeury et de M. ]e duc de 
Gesvres, mes constants protecteurs, desquels j'allais 
prendre congé. Je passe de leur appartement à la cha- 
pelle du roi, pour y entendre la messe, pendant 
laquelle je me souviens qu'il y a dans le château une 
dame que j'avais violemment offensée; et, sortant de la 
chapelle, je me hâte d'aller chez elle, et je la fais 
prier de descendre dans un entre-sol, pour éviter l'éclat 
de ses premiers mouvements. 

A peine y est-elle entrée, que je ferme la porte et 
me précipite à ses pieds : ce qui la rend interdite et 
sans voix. Je lui demande, dans la posture de sup- 
pliante où j'étais, un généreux pardon; parce qu'aban- 
donnant le monde pour faire pénitence, j'avais cru 
devoir commencer par ce que l'Évangile prescrit de 
plus difficile. 

Cette dame, un peu revenue de ce qu'elle avait 
d'abord cru n'être qu'une illusion, me dit tout ce que 
la colère d'une femme piquée le plus sensiblement 
put lui suggérer de plus dur. Après l'avoir écoutée 
sans lui répondre, je lui dis, toujours prosternée à ses 
pieds, que je n'étais pas venue pour me justifier, mais 
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pour lui demander pardon; que si elle daignait me 
l'accorder, je partirais Qontente; que si elle me refu- 
sait, Dieu serait satisfait de ma soumission, mais ne le 
serait pas de son refus. A ces mots, elle me tend la 
main, me fait asseoir, et nous voilà réconciliées. 

Je repartis de Versailles sans y prendre de nourri- 
ture, l'action que je venais de faire m'ayant suffisam- 
ment rassasiée. Je me rendis à Paris, dans la commu- 
nauté de Sainte-Perpétue , où j'avais fait meubler une 
petite chambre, pour y demeurer jusqu'à ce que l'in- 
ventaire de mes meubles et autres arrangements 
fussent finis. 

En entrant dans cette première retraite, j'éprouvai 
invisiblement ce que saint Paul éprouva visiblement, 
puisqu'au lieu des écailles qui lui tombèrent des 
yeux, je me sentis transformée en une créature toute 
nouvelle. Montée à cett e petite chambre , je me crus 
montée au ciel!... Là, tout le passé s'évanouit; mai- 
sons, biens, amis, plaisirs, tout disparut de mon sou- 
venir; le calme et la paix intérieure où je me trouvai 
me faisaient presque douter si ma vie jusqu'alors 
n'avait pas été un songe. Ma cousine, qui fondait en 
larmes et qui ne pouvait se séparer de moi dans la 
crainte de me laisser seule, et qu'elle ne me trouvât 
morte le lendemain, ne pouvait comprendre mon 
empressement à la renvoyer pour goûter à loisir le 
nouveau plaisir de la solitude. 

Je dis à la supérieure que j'avais fait collation le 
matin , et que je la priais de me donner à souper du 
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reste du dîner de la communauté. Il ne se trouva qu'un 
peu de carpe à l'étuvée, que je mangeai avec appétit. 
Cette carpe réchauffée et quelques noix pour dessert 
non-seulement restèrent dans mon estomac sans peine, 
mais je dormis toute la nuit d'un sommeil aussi pai- 
sible que celui d'un enfant de huit ans : ce qui a tou- 
jours continué depuis. 

Dès qu'on sut ma retraite, chacun lui donna la 
cause qui lui plut : personne ne put croire que dans 
la force de l'âge (j'avais alors trente et un ans) et de la 
violence des passions, j'eusse pris, sans m'y croire 
forcée, un parti si opposé à celui que je quittais.... 
Mon inventaire est affiché; il dure quinze jours, pen- 
dant lesquels tout Paris vient se convaincre de la réalité 
de ma fuite; et chacun s'en retourne touché et atten- 
dri des miséricordes de Dieu sur moi. 

Mes affaires enfin rangées, je pars pour le Màton- 
nais, la veille de l'Ascension, six semaines après ma 
sortie d'Egypte, et où m'attendait madame la mar- 
quise de Valadons d'Arcy, mon amie, à qui j'avais fait 
part de ma détermination, en la priant de m'arréter une ' 
place dans le couvent des Ursulines de Pondeveaux, 
pour y vivre pensionnaire et inconnue : car la voca- 
tion était encore bien loin de ma pensée, attendu 
l'aversion que j'avais toujours eue pour ce genre de 
vie, et surtout pour les communautés de filles. 

En montant dans la diligence, je trouvai, pour com- 
pagnon de voyage, M. le commandant de l'Aubépin, 
qui, trompé par mon extérieur, me combla de soins 
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et d'attentions respectueuses jusqu'à Saulieu, où la 
marquise m'attendait : ce qui l'ayant confirmé dans la 
haute opinion qu'il avait prise de moi , il me supplia 
de lui dire à qui il avait eu l'honneur de rendre ses 
devoirs. 

A peine fus-je installée dans le couvent de Ponde- 
veaux, où les religieuses m'avaient reçue avec toute 
la bienveillance possible, que le démon me tendit un 
piège. Une personne dont le nom vous est très-connu 
m'écrivit : que dans la résolution où j'étais de mener 
une vie retirée, il me conjurait d'accepter une de ses 
terres qu'il me nommait, pour y finir mes jours comme 
il me plairait ; et qu'en ce cas , il me la donnerait en 
bonne foime. 

Mais je savais vaincre le démon. 

Je le remerciai cordialement de son oflre, en lui 
disafat : qu'ayant quitté ma maison, il ne serait pas 
édifiant que j'acceptasse la sienne; et que, quelque 
pures que pussent être ses intentions, le public pou- 
vait les mal interpréter. 

Les religieuses m'avaient donné une grande cham* 
bre, dans laquelle j'en fis construire trois, comptant 
y finir mes jours. J'assistais à tous leurs exercices. On 
avait pour moi des égards qui m'affligeaient, parce 
que, trompées, ainsi que le commandeur, sur un cer- 
tain air du monde et un embonpoint que je n'avais pas 
encore perdu, on me croyait de haut parage. Je les 
tirai d'erreur, comme j'avais désabusé le comman* 
deur ; et elles m'en témoignèrent encore plus d'amitié. 
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Je passais les jours à lire, à prier Dieu , menant la vie 
la plus douce qu'on puisse imaginer. 

Je fus pourtant affligée à Pondeveaux, pendant les 
premiers six mois, par des songes qui, chaque nuit, 
me désolaient beaucoup. Un jour, me trouvant seule 
devant le saint sacrement, dans la peine oii j'étais de 
ces songes impertinents, je m'adressai à la mère de 
Dieu, comme si elle eût été présente : a Oh çà! 
«sainte Vierge, lui dis -je avec la même ingénuité 
1) que j'avais parlé à Dieu, aux Cordeliers, dix-huit 
D mois auparavant, on dit que vous êtes toute-puissante 
9 dans le ciel , que vous obtenez pour les pécheurs ce 
D qu'ils osent vous demander?... Si, par votre inter- 
j» cession, je suis délivrée des vexations nocturnes que 
vje souffre depuis si longtemps et qui me font hor- 
T> reur, je vous promets de jeûner, au pain et à l'eau , 
ff la veille de toutes vos fêtes, et de communier à votre 
«intention; de porter jusqu'à la mort, sur ma chair, 
9 un cordon de laine blanche avec des nœuds ; et de 
« dire chaque jour bien dévotement votre chapelet. » 

Depuis cet instant je fus si tranquille sur ce point, 
et j'ai conservé une si vive reconnaissance envers 
cette mère de miséricorde, que je répandrais jusqu'à 
la dernière goutte de mon sang pour soutenir et son 
pouvoir et s^ bonté. 

Après dix mois de séjour à Pondeveaux, je vins à 
Lyon rendre mes devoirs à feu M. le maréchal de 
VilleroL 

La maison de l'Antiquaille me plut beaucoup; et, 
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quoiqu'on n'y reçût point de pensionnaires, M. l'arche- 
vêque leur demanda pour moi cette grâce. J'avais eu 
quelques inquiétudes à Pondeveaux, pour avoir refuse 
la visite du vieux comte de Feuillans, qui en était 
gouverneur. D'un autre côté, mon amie la marquise 
d'Arcy n'approuvait pas que je fusse aussi séquestrée 
que je prétendais l'être, et que je regardasse comme 
une distraction l'oifre qu'elle me faisait continuelle- 
ment de passer une partie de la belle saison dans ses 
terres , avec elle et sa famille. 

Je fis donc revenir mes meubles de Pondeveaux, 
sans me soucier des accommodements que j'y avais 
fait faire, et qui m'avaient coûté plus de deux cents pis- 
toles. Je fis à peu près les mêmes frais à l'Antiquaille, 
la regardant enfin comme la dernière de mes stations. 
J'y suivis, de même qu'à Pondeveaux, les exercices 
réguliers de l'ordre de Sainte-Marie. J'avais pour direc- 
teur le père Deveaux , de la compagnie de Jésus , dont 
les ordres me paraissaient être ceux de Dieu même. 

11 commença par me conseiller de me lever à onze 
heures du soir, et de faire l'oraison jusqu'à minuit Je 
me tenais biep éveillée pour obéir; mais à peine étais-je 
à genoux, que je m'endormais comme une marmotte 
jusqu'à je ne sais quelle heure. 

Voyant que cette pratique n'était pas de gnon ressort, 
il m'en prescrivit une autre, dans une lettre que je 
reçus de lui. 

11 me marquait que, puisque j'avais tant d'attrait 
pour l'expiation de mes péchés, il me conseillait de 
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faire usage de la discipline tous les vendredis, pendant 
l'espace d'un Miserere, ou sur les épaules, ou à la 
&ÇOD des religieuses; qu'on me prêterait à l'Antiquaille 
l'instrument nécessaire, sinon qu'il m'en fournirait 
un lui-même. Qui fut camuse à la lecture de cette 
lettre? ce fut moi. Je croyais avoir la berlue. Je 
lisais et relisais cette belle épitre, croyant toujours 
m'être trompée ; mais j'y trouvais toujours la même 
proposition ! 

tt Quoi donc? me disais-je avec une espèce de 
» dépit, la discipline! à moi? Juste ciel, quelle imper- 
3> tinence!... Les béguines sont bien maîtresses de se 
» soumettre à de telles sottises. Quant à moi, je n'en 
«ferai rien..!. Que faire cependant? C'est Dieu qui 
» me parle par sa bouche!... Et si je lui désobéis?... 
«Mais ce Miserere qu'il me prescrit, je ne le sus 
D jamais?... Eh bien! il faut l'apprendre; il faut se 
» soumettre au ministre de mon Dieu et se résigner à 
» tout, puisque mon salut en dépend. » 

Pour ne point rougir en empruntant une discipline , 
j'allai couper six ou sept brins de corde neuve; je les 
nouai par intervalles; et pendant que la communauté 
•se trouvait en oraison, je m'enferme, me décduvre les 
épaules, et m'y applique une grêle de coups, mais 
dont la douleur fut telle, que je tombai tout à plat sur 
le nez, presque sans sentiment. 

Je pleurai de dépit, non de dévotion, bien résolue 
de chanter une gamme très-vive à mon directeur 
flagellant. 
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La nuit se passa comme il plut à Dieu , sans pouvoir 
ni fermer l'œil, ni me tenir sur aucun côté. Le matin ^ 
je trouvai mes épaules tricolores de meurtrissures, 
et sortis outrée de colère, pour aller à Saint-Joseph 
rendre au compte au zélé directeur de ce que m'avait 
valu trop de soumission à ses conseils. 

Hélas! dès qu'il parut avec son extérieur imposant, 
je me trouvai si faible, que je ne pus répondre aux 
questions qu'il me fit sur la cause de ma visite. Le seul 
mouvement de mes épaules le lui disant assez, il me 
le fit aisément avouer, en lui disant enfin très-franche- 
ment que j'avais pourtant accepté sa proposition, quoi- 
qu'elle m'eût scandalisée, mais que je le priais de 
vouloir bien ne plus exiger que je réitérasse un pareil 
exercice. Il me le promit sur-le-champ, en m'assurant 
cependant qu'avant tvès-peu de jours je le lui rede- 
manderais à genoux , mai$ qu'il n'y consentirait pas. 

ttOhI quant à ce, lui répondis- je avec quelque 
» dépit, vous aurez la barbe bien longue avant que 
n votre oracle s'accomplisse I y* 

Il avait pourtant raison, le bon père ; car je ne fus pas 
plutôt rentrée chez moi que la honte de ma démar- 
che et de ma lâcheté me fit bientôt changer de senti- 
ment et de langage. 

Ces vierges pures avec lesquelles je vivais, et qui 
joignaient la pénitence à la plus innocente vie, fai- 
saient ma condamnation ; et mes épaules n'étaient pas 
guéries, que je demandai très-humblement ce que 
j'avais rejeté avec indignation. Le bon père, mais pour 
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la forme seulement, se fit un peu prier; car il eût élé 
bien facbc de ne pas contribuer à la mortification de 
cette chair si potelée et si douillettée, et à laquelle je 
croyais encore devoir de si tendres égards. Aussi me 
fournit-il abondamment tout ce qu'il me fallait pour tra- 
vailler à réparer les torts de ma première poltronnerie. 

C'est ainsi que le Seigneur, par sa miséricorde infi- 
nie, m'a fait entrer dans la terre des saints, dix-buit 
mois après m'avoir fait sortir de celle de perdition , où 
la seule indigence m'avait conduite, puisque nul de 
mes parents n'était sorti de la simplicité et de l'hon- 
nêteté chrétiennes. Le seul dérangement d'un père 
m'avait réduite , à l'âge de dix-sept ans, grande et de 
figure, disait-on, assez prévenante, à ne savoir quel 
parti prendre. 

J'avais horreur du vice et n'en eus pas moins de 
la proposition qu'on me fit d'embrasser l'état de comé- 
dienne* A quoi l'on me répondit que ce préjugé ne 
régnait plus que chez le peuple et les cagots, tandis 
que la cour et la ville pensaient différemment et regar- 
daient d'un tout autre œil ceux qui exerçaient des 
talents devenus aussi utiles qu'agréables.' 

On persuade aisément la jeunesse! Mais l'expé- 
rience m'apprit combien la perversion devient inévi- 
table à cet état, pour qui n'est pas en garde contre 
tous les écueils qui l'environnent; puisque, sans autre 
travail que celui de la mémoire , on vit dans l'opulence 
et dans de continuels amusements de toute espèce : au 
point que les trois dernières années que je restai au 
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théâtre me rapportèrent, tous frais faits, quarante- 
quatre mille francs. 

Quelle amorce pour un cœur qui n'envisage que le 
présent! Et quelle miséricorde que celle qui peut 
l'arracher à une vie si voluptueuse, suriout dans la 
force de l'âge et des passions! 

On me mit le balai à la main le jour même de 
mon entrée. 

Laver la lessive, tirer de l'eau d'un puits très-pro- 
fond , frotter les tables du réfectoire, porter les cruches 
de chaque sœur à leur place, laver la vaisselle de terre 
à notre usage , écurer les marmites et le poêle de la 
cuisine, fut un plaisir pour moi beaucoup plus grand 
que ne l'avaient été mes anciennes mollesses. 

A ces occupations, qui durèrent quatre ans, succéda 
celle de faire les alpargates, ou souliers de corde , pour 
toute la communauté; d'avoir soin de l'horloge, pour 
laquelle il fallait chaque jour monter, à force de bras, 
trois pierres d'un poids énorme. 

Après les trois premiers mois d'épreuves, je fus 
admise au saint habit, le 20 janvier 1725. Monseigneur 
l'archevêque eut assez de bonté pour présider à la 
cérémonie. Malgré toute la rigueur de la saison, la ville 
entière y assista : tant on avait eu peine à se persuader 
qu'il se fût fait en moi un changement si étrange, et 
que moi-même avais quelquefois peine à croire ! 

Le souvenir du passé, ainsi que la vue du présent, 
n'avait besoin d'aucun secours pour m'entretenir 
dans mes résolutions. Les miséricordes d'en haut me 
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rendaient mes anciennes erreurs d'autant plus odieuses ; 
mes yeux étaient deux fontaines de larmes, et de 
larmes les plus sincères. 

Quelques jours avant ma profession , Dieu permit à 
Satan de m' exercer plus que jamais , en me peignant 
l'extrême importance de l'engagement que j'allais 
prendre, surtout avec des religieuses, dont le nom 
seul m'avait toujours déplu I Le Ciel daigna me sou- 
tenir; et l'approche seule des sacrements écarta pour 
jamais de mon esprit de pareilles idées. 

Je prononçai mes derniers vœux avec une voix 
ferme et une joie qui surprit tous les assistants , et 
cette joie ne se démentit jamais. 

Quelque temps après ma profession. Dieu, cepen- 
dant, permit que le démon me tourmentât sur nou- 
veaux frais. Non comme à Pondeveaux , par des songes 
impertinents; mais le jour et la nuit je me trouvais 
dans des états qui me faisaient horreur. Je n'eus point 
recours aux épines, ainsi que saint Benoit; encore 
moins au feu, comme Martinien : ce fut à l'équivalent 
de l'un et l'autre, et le tentateur fut confondu. 

Mon directeur, conformément à sa promesse, m'avait 
laissé la bride sur le cou. Alors, pour ajouter à l'austé- 
rité commune, j'y joignis toutes celles que mes forces 
et mon courage pouvaient me permettre de journelle- 
ment pratiquer. 

Je commençai par un vœu de ne jamais boire de 

vin j pas même en danger de mort , dût-il n'en falloir 

qu'une goutte pour prolonger ma vie. Pendant douze 

9 
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ans de suite , avec la permission du père Deveaux et le 
secours d'en haut, je me suis exercée chaque jour à 
faire servir à la justice divine les membres qui 
avalent servi à Tiniquité ; et une grande maladie ayant 
en6n affaibli mes forces, je m'en suis tenue depuis à 
raustérité de la règle et à un entier abandon aux 
décrets de la Providence. 

J'ai cette grâce particulière à rendre au Seigneur, 
que depuis Pinstant que j'ai quitté le monde jusqu'à 
ce jour, je ne l'ai jamais regretté une seule fois, malgré 
les épreuves qu'il m'a fallu subir et les violences qu'il 
a fallu me faire pour vaincre mon extrême sensibilité : 
violences si grandes et qui ont tellement pris sur mon 
tempérament, que mes cheveux et mes sourcils, de 
très-noirs qu'ils étaient, sont devenus tout blancs en 
ma pleine jeunesse. 

Vous me demandez comment j'ai connu la reine? 
parce que je connaissais M. de Moncrif et que je le 
priai un jour, par une lettre éloquente , de faire passer 
Masse, qui dirigeait l'orchestre de la Comédie française, 
dans la musique de la reine,* car j'en suis arrivée à 
vouloir le salut de tout le monde, et je suis de l'avis de 
Nicole : on ne peut pas gagner le ciel dans l'enfer de 
la comédie. M, de Moncrif montra ma lettre à la reine, 
qui fut touchée de voir une comédienne si loin dans la 
pénitence. Elle daigna m'écrire, cette sainte fenmae 
qui a de la vertu pour toute la eour« 

Voici ma vie à vol d'oiseau. Toute détachée que je 
sois des choses de ce monde , je ne me suis pas sans 
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quelque émotion retournée vers le passé. J'ai soulevé 
d'une main purifiée ma jeunesse dans son tombeau , 
j'ai vu avec une dernière larme voler autour de moi 
tous ces chers fantômes qui ont été le cortège chanteur 
de mes passions. Ci-gît... tout est mort en moi, 
excepté Dieu. 

Et d'ailleurs ce qui reste de moi va tomber en 
poussière. Sainte Thérèse, la patronne des carmélites, 
m'appelle et m'attend là-haut. C'est là que je verrai 
cette reine auguste, cette reine de France qui, dans 
le ciel , n'aura d'autre couronne que ce beau nom de 
Sophie qu'elle a sanctifié à son tour. 

La fureur poétique vient de me reprendre, je finis 
ma confession par ces vers qui tombent de ma plume : 

Thérèse , je t'entends ! une éternelle vie 
Brise de mon exil les liens importuns. 
Avec une prière offerte par Sophie, 
Mon ftme va voler sur Tautel des parfums. 
reine ! ftme céleste et le charme du monde , 
Si sur moi tes regards daignèrent s'abaisser, 
J'implore, en expirant, ta piété profonde! 
Demande mon bonheur, le ciel va t' exaucer. 

Soeur Madeleine, 

Canaéllto Indignt. 



9. 
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MADEMOISELLE DE SEYNE. 



Il y a à la Comédie française un joli portrail de 
mademoiselle de Seyne qui ne ressemble pas du toat 
à mademoiselle de Seyne. Il est signé d'un peintre 
moderne qui n'a vu cette charmante comédienne que 
dans la gravure de Lépicié , d'après le portrait d'Aved. 
Lépicié a fait une belle gravure un peu fière , qui ne 
rend pas le flou et le chiffonné de la peinture. Aved 
lui-même , tout en la métamorphosant en Didon , n'avait 
pas réussi à exprimer tout le charme pénétrant de cette 
belle fille j a la fois simple comme la nature et com- 
pliquée comme la femme. Il est donc tout naturel que 
le peintre moderne ait passé à côté de la vérité en toute 
bonne foi. 
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Lépicié, qui savait rimer un quatrain, avait gravé 
celui-ci sons le portrait de mademoiselle de Seyne': 

L*art ne vous prête point sa frivole imposture ; 
De Seyne , vos attraits , vos talents enchanteurs 
N*ont jamais emprunté qu*à la seule nature 
Le don de plaire aux yeux et d*attendrir les cœurs. 

J'ai, dans mon escalier, un portrait plus vrai de 
mademoiselle de Seyne. C'est un portrait de Nattier, 
qui l'a représentée dans le costume du temps : robe à 
ramages, gorge au vent, cheveux poudrés, avec un 
léger bouquet sur le front. La seule nature a bar- 
bouillé de rouge les lèvres et les joues , après avoir 
répandu sur le nez et sur les tempes un nuage de 
poudre à la maréchale. Mademoiselle de Seyne ne 
montre que discrètement sa gorge, et pour cause; elle 
cache ses mains sous une draperie inexplicable. Son 
œil noir est à la fenêtre, mais les jalousies sont 
baissées. Elle s'appuie, avec une grâce charmante, 
sur une urne , la Seine. De Seyne , de la scène , à la 
Seine , comme on disait alors. Nattier n'a pas manqué 
l'allégorie, lui qui n'a jamais fait un portrait sans avoir 
dans sa poche les Métamorphoses d'Ovide. 

Mademoiselle de Seyne eut l'honneur de débuter 
devant Louis XV au palais de Fontainebleau. Elle joua 
Hermione avec une colère maladive qui impressionna 
le jeune roi. Elle fut reçue, quelques jours après, le 
16 novembre 1724, à la Comédie française, et y 
débuta, le 5 janvier suivant, dans le même rôle, 
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tt toute nue et toute vêtue d'or ». Le roi lui avait fait 
présent d'un costume de huit mille livres. Dès ce jour 
elle fut célèbre, tous les gens de cour lui débitèrent des 
galanteries, tous les gens de lettres lui débitèrent des 
louanges. La marquise de Prie, qui se croyait un peu 
la reine, puisqu'elle gouvernait la France pçr le bon 
plaisir du duc de Bourbon, voulut aussi donner un 
costume à la débutante, un costume tout parfilé d'or, 
l'or des frères Paris. C'était le costume d'Agathe dans 
les Folies amoureuses. Les Folies amoureuses I tout le 
monde jouait alors les Folies amoureuses. 

Voltaire, qui déjà voulait que tout ce qui devenait 
célèbre porlàt la queue de la robe de sa renommée, 
eut l'art de décider mademoiselle Lecouvreur à laisser 
jouer à côlé d'elle mademoiselle de Seyne. On reprit 
Mariamne, oii mademoiselle de Seyne joua le rôle de 
Salomé. Durant quelques jours, il y eut le coin de 
Salomé comme le coin de Mariamne. Les nouvelles 
reines au théâtre ont toujours le public pour elles, 
car le public aime par-dessus tout à bâtir ce château 
de cartes qui s'appelle la gloire des comédiennes. 

Ce qui manqua le plus alors à mademoiselle de 
Seyne, ce fut un rôle nouveau, car elle n'avait pas le 
génie qui fait revivre les chefs-d'œuvre anciens. Elle 
semblait née pour le drame plutôt que pour la tra- 
gédie ; elle n'avait pas le sentiment des attitudes sculp- 
turales qui donnent le caractère aux héroïnes antiques; 
elle était mobile et brisée ; elle puisait toute sa force 
dans ses larmes ; elle ne savait pas porter le fier man- 
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teau des femmes de Corneille. Malheureusement, elle 
ne trouva de poètes pour lui faire des rôles à sa taille, 
que La Mothe, l'abbé Pellegrin, Richer ctLefranc de 
Pompignan. Elle joua Didon avec beaucoup de senti- 
ment; elle joua même Electre avec une énergie qui 
contrastait avec sa silhouette de roseau courbé par 
IWage : Ccir elle avait traversé les passions amou- 
reuses avant d'échouer dans les récifs du mariage 
(Quinault-Dufresne avait daigné déposer sa couronne 
à ses pieds). Elle s'était embarquée plus d'une fois, 
toutes voiles tendues, sans s'inquiéter du soulèvement 
des vagues. Fille de Vénus, elle n'avait pas craint le 
baptême de Vénus. 

Mademoiselle de Seyne, qui fut toujours mademoi- 
selle de Seyne, même après son mariage, fut arraché^ 
du théâtre par les médecins, toute jeune encore, mais 
déjà prédestinée au tombeau. On oublie si vite à Paris, 
qu'on la croyait morte depuis longtemps quand débuta 
mademoiselle Clairon. Tout le monde remarqua cette 
pâle figure que la curiosité avait rappelée à la comé- 
die; on ne reconnaissait pas mademoiselle de Seyne : 
mais pourtant une autre femme avait-elle ce front 
intelligent, ce sourire de fée et ces yeux d'enfer tem- 
pérés par une larme de paradis? La revenante applau- 
dit beaucoup; le jeu nouveau de mademoiselle Clairon 
lui rappela qu'elle-même aussi elle avait tenté de ne 
pas jouer selon la tradition. 

Mais je laisse dire mademoiselle Clairon : 
Mademoiselle de Seyne suivait exactement mes débuts, et les 
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applaudissements qu*elle me donna, surtout dans le rôle d' Electre, 
qu'on assurait avoir été son triomphe, achevèrent de me tourner 
la tête. Je remuai ciel et terre pour la connaître, et pour obtenir 
qu'elle voulût bien me dire des vers : un ami commun me pro- 
cura Tun et l'autre. Lorsqu'elle entra dans la chambre où j'étais, 
je ne vis qu'une femme déjà sur le retour, n'annonçant rien de 
l'imposant que je craignais de trouver, mal coiffée, mesquine- 
ment mise, sans autre maintien que celui de l'insouciance. Le 
son de sa voix et les petits riens qu'elle prononça m'auraient 
permis de croire, en ne la regardant pas, que je n'entendais 
qu'un enfant volontaire et dédaigneux. Je triomphais. Ses refus 
de dire des vers devant moi me parurent autant les aveux de son 
insuffisance que de ma supériorité. Enfin elle consentit à répéter 
la scène d'Electre, au troisième acte, et j'arrangeai dans ma tôle 
le petit compliment bien tourné et bien faux que je ne pouvais 
me dispenser de lui faire... Mais l'air de dignité qu'elle prit en 
se levant, en arrangeant des chaises pour se faire un théâtre et 
des coulis.«es, le changement que je vis dans tout son être à me- 
sure <[ue le moment de parler approchait, changèrent aussi toutes 
mes idées. Ma vanité se tut; je sentis que quelques larmes me 
roulaient déjà dans les yeux; et lorsqu'elle parla', les accents de 
son désespoir, la douleur profonde de son visage, l'abandon noble 
et vrai de tout son être, vinrent se réunir dans mon âme pour la 
pénétrer, l'éclairer et m'entraîner à ses pieds , pour me punir de 
mon impertinente présomption et m'en corriger à jamais. 

Transformer ainsi une chambre à coucher en palais 
du roi d^Argos, se métamorphoser avec tous les attifets 
rococos en fille d'Agamemnon, trouver tout à coup 
l'émotion et la douleur, pleurer de vraies larmes et 
arracher de vraies larmes à cette altière débutante qui * 
n'avait cru jusque-là qu'à elle-même, c'était le triomphe 
du génie. 

Quinault-Dufresne avait épousé mademoiselle de 
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SeyDe parce qu'elle était jolie, et surtout parce que 
le roi et la marquise de Prie Tavaient tout habillée 
d'or : non pas que ce fameux comédien voulût tra- 
fiquer des cadeaux de la cour, mais parce que son 
orgueil y trouvait son compte. Il avait souvent dit : 
a Je n'épouserai qu'une princesse. » Mademoiselle de 
Seyne n'était-elle pas une princesse Irois heures par 
jour? Pour lui, il avait si bien pris l'habitude d'être 
toujours empereur ou roi, qu'il ne descendait jamais 
de son piédestal. Un jour qu'il était en scène et qu'il 
semblait ne déclamer que pour lui-même, on lui cria : 
tt Plus haut! r» Il regarda dédaigneusement ceux qui 
criaient ainsi, et leur dit d'un ton impératif: a Plus 
basl » Il ne voulait pas parler à ses domestiques, tant 
il se croyait pétri d'une pâte sublime. Quand il arrivait 
au théâtre en fiacre ou en chaise , il laissait tomber ces 
mots du haut de sa grandeur : a Allons, qu'on paye 
ce malheureux. » Il créa le rôle du Glorieux, qui était 
son rôle de tous les jours, ce qui ne l'avait pas empê- 
ché de laisser longtemps sur le ciel de son lit la comé- 
die de Destouches avant de la vouloir étudier. Il mépri- 
sait beaucoup ses camarades du théâtre, u Champagne, 
disait-il souvent à son domestique, allez dire à ces 
gens-là que je ne jouerai pas aujourd'hui. » Quand il 
entrait au café Procope, on eût dit Agamemnon lui- 
même. Il parlait tout naturellement de sa beauté et de 
son génie ; aussi sa femme l'appelait-elle par dérision 
le fils des dieux. Un jour, au foyer, il s'écria mélanco- 
liquement en se croisant les bras : a On me croit heu- 
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reux, c^est une erreur populaire; je préférerais à mon 
état celui d^un gentilhomme qui mange tranquillement 
douze mille livres de rente dans son vieux château. 
Oui, en vérité, j'aimerais mieux être à sa place que 
d'être ce que je suis, moi, Quinault-Dufresne ! » 

Quand le mari et la femme se furent retirés du 
théâtre, ils souffrirent beaucoup tous les deux de ne 
plus porter le sceptre ni la couronne. Ils avaient cru 
sérieusement à leur royauté défunte ; ils ne régnaient 
plus que sur une famille de chiens, de chats et d'oi- 
seaux. De jour en jour on les délaissa, soit à Paris , 
près des Tuileries, soit à Saint* Germain, près du 
château, car ils s'étaient toujours logés au voisinage 
des grandeurs. Lekain et mademoiselle Clairon avaient 
jeté beaucoup de terre sur leur tombe. 

tt Et pourtant, disait mademoiselle de Seyne, j'ai 
vu à mes pieds toute la cour, quand la cour était 
jeune. M. de Maurepas, aujourd'hui premier ministre, 
dénouait les rubans de mes souliers; et M. de Riche- 
lieu, aujourd'hui maréchal de France, celui-là qui 
dénouait tant de ceintures dorées, eût abandonné 
toutes ses duchesses pour dénouer ma ceinture. — Et 
moi, disait Quinault-Dufresne , moi qui ai conquis le 
monde sous la figure de César et d'Alexandre , il n'y a 
plus que mon perroquet qui sache mon nom I » 



IX. 



MADEMOISELLE SYLVIA. 



Mademoiselle Sylvia avait, comme Marivaux, le génie 
de l'esprit. Elle était laide comme le péché, mais 
comme le péché elle avait ses ressources, ses charmes 
cachés, ses maléfices diaboliques. Au théâtre, elle par- 
venait à se faire une figure où rien n'était à elle, 
hormis les yeux , car elle avait de fort beaux yeux , — 
deux étoiles pour éclairer sa laideur, — disaient ses 
amies. Hors du théâtre , elle jetait aux yeux la poudre 
d'or de l'esprit; aussi, combien de belles filles lui 
enviaient ses adorateurs. On ne l'aimait pas en passant 
comme la beauté monotone, on l'aimait à toujours, 
parce qu'elle prenait par les yeux de l'âme. EUe 
dépensait autant d'esprit en ses aventures que son 
ami Marivaux dans ses comédies. 

Voltaire a dit de Marivaux : u C'est un homme qui 
sait tous les sentiers du cœur humain, mais qui n'en 
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connaît pas la grande route. » Ne passe pas qui veut 
par les sentiers dans ce pays perdu , où la souveraine 
raison elle-même ne peut aller en droite ligne. Dans 
la poétique qu'il a faite à son usage, Marivaux démontre 
avec quelle subtilité il a suivi une route si tortueuse. 
tt Chez les comiques, jusqu'ici, l'amour est en que- 
relle avec ce qui l'environne , et finit par être heureux 
malgré les opposants; chez moi il n'est en querelle 
qu'avec lui seul , et finit par être heureux malgré lui. 
Il apprendra dans mes pièces à se défier encore plus 
des tours qu'il se joue, que des pièges qui lui sont 
tendus par des mains étrangères. » Là-dessus on l'a 
accusé de ne toucher qu'une corde du cœur, u Vous ne 
savez faire que des surprises de l'amour. » Il réplique 
aussitôt et soutient qu'on ne saurait être plus varié 
que lui : a Dans mes pièces, c'est tantôt un amour 
ignoré des deux amants , tantôt un amour qu'ils sentent 
et qu'ils veulent se cacher l'un à l'autre; tantôt un 
amour timide qui n'ose se déclarer; tantôt, enfin, un 
amour incertain et comme indécis, un amour à demi 
né , pour ainsi dire , dont ils se doutent sans être bien 
sûrs, et qu'ils épient au dedans d'eux-mêmes avant de 
lui laisser prendre l'essor. Où est en tout cela cette 
ressemblance qu'on ne cesse de m' objecter? r> Quoi 
qu'il en dise, c'est toujours l'amour qui se cache, 
c'est toujours une surprise de l'amour. 

Mademoiselle Sylvia courait les mêmes sentiers 
perdus. 

Marivaux, original dans sa vie comme dans ses 
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œuvres, fit représenter ses premières comédies sans 
vouloir être connu , même des acteurs. Un ami discret 
arrangeait tout. Pour lui, il allait aux représentations 
pour son argent, comme le premier venu, se per- 
mettant de s'ennuyer sans façon et de le dire tout 
haut. Un jour, mademoiselle Sylvia, désespérée de ne 
pouvoir exprimer toutes les délicates nuances de son 
rôle dans la Surprise de Famour, disait tout haut 
qu'elle donnerait tout au monde pour connaître l'auteur 
de cette pièce. Le représentant de Marivaux , tout dis- 
cret qu'il fût, l'emmena de vive force chez mademoi- 
selle Sylvia. Il le présenta comme un ami qui passait. 
La comédienne était à sa toilette ; Marivaux demanda 
la permission de l'admirer chez elle comme il l'admi- 
rait sur la scène. Tout en festonnant le madrigal, 
Marivaux prend une brochure ouverte sur une con- 
sole, tf C'est la Surprise de l'amour, dit mademoiselle 
Sylvia, c'est une comédie charmante; mais j'en veux 
à l'auteur, un homme vain qui ne veut pas se faire 
connaître. Nous jouerions cent fois mieux sa pièce s'il 
avait daigné nous la lire lui-même. » Marivaux se mit 
alors à lire le rôle de Sylvia. Elle l'écouta en actrice 
passionnée pour son art. u C'est un trait de lumière, 
dit-elle; depuis deux ans que je joue cette comédie, je 
ne savais pas encore mon rôle. Vous êtes le diable ou 
l'auteur de la pièce. i> Marivaux ne se cacha pas plus 
longtemps, a Je veux bien, dit-il, avouer mes fautes, 
mais je vais vous dire les vôtres : vous avez le tort de 
montrer de l'esprit dans votre rôle. Vous flattez votre 
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vanité; mais c'est un contre-sens. Il faut que les comé- 
diens ne paraissent jamais sentir la valeur de ce qu'ils 
disent; la nature ne s'étudie pas avant de parler. Il 
faut bien laisser quelque chose à faire à l'esprit du 
spectateur. — Eh I mon Dieu I dit mademoiselle Sylvia, 
gardez-vous de supposer au spectateur une intelligence 
qu'il n'a pas; nous lui ferions un honneur dangereux 
pour nous et peu flatteur pour lui, qui n'en saurait 
rien. — Eh bien , vous avez sans doute raison : con- 
tinuez de mal jouer pour être applaudie, et, sans nous 
vanter, pensons tous deux comme cet orateur qui, se 
voyant applaudi par la multitude , demanda s'il avait 
dit quelque sottise. " 

Toute l'histoire de mademoiselle Sylvia, c'est la 
Comédie italienne. Avant ses débuts, après sa retraite, 
c'est la nuit des temps. D'où vint-elle? oit alla-t-elle? 
Grimm lui reproche deux torts : vieille et laide, c'est 
trop de deux pour ces philosophes qui voulaient refaire 
le monde. Retourne en poussière, ô Sylvia! peut-être 
reviendras-tu sous le soleil belle comme Cléopâtre; 
mais le sculpteur suprême n'oubliera-t-il pas de te 
rendre ton esprit? 



X. 



MADAME DE LA POPELINIERE* 



I. 



J'ai rencontré ces jours-ci madame de La Popelinière 
en très-mauvaise compagnie y c'est-à-dire exposée aux 
vitres d'un marchand de curiosités du quai Voltaire, 
entre un portrait d'abbé libertin et une fête flamande 
de Brauwer. Une expression de poétique tristesse 
m'attira vers madame de La Popelinière, je reconnus 
bientôt un pastel de La Tour du meilleur style , mais 

* Mademoiselle Deshayes , qui devint madame de La Popeli- 
nière, était la petite-fille de Dancourt. Sa mère, la célèbre Mimt 
Dancoort, qui avait été la perle des amoureuses comiques, la 
mit toute jeune devant la rampe. H, de La Popelinière ne fut pas 
le premier qui Tentraina hors de la scène, mais ce fut pour lui 
qu'elle quitta le théâtre à la condition signée qu^elle aurait un 
théâtre chez lui où elle serait chez elle. En effet, il lui donna 
tout ce qu^eUe voulut , même sa main — une main pleine d*or. 
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d'un coloris éteint. Je saluai tout à la fois Tœuvre du 
peintre et la figure de la femme avec Tair du monde 
le plus sérieux, oubliant que j'avais au bras le plus 
railleur de mes amis. 

Il me regarda en riant, u Quelle est donc, me 
demanda-t-il , cette ancienne connaissance qui sourit 
si tristement, avec son écharpe bleu de ciel, ses che- 
veux à frimas et son épaule nue? — Regardez-la bien, 
mon cher, si vous voulez voir une femme qui a aimé 
profondément il y a un siècle. — De beaux yeux, 
reprit-il, un ovale adorable, une bouche charmante, 
un cou fier et souple. Je ne sais pas trop si cette 
femme a beaucoup aimé, mais je ne doute pas qu'on 
ne l'ait aimée avec fureur. Le nom de la dame, s'il 
vous plaît? — C'est une petite-fille de Dancourt, une 
comédienne qui a passé à l'ennemi. Elle s'est appelée 
longtemps mademoiselle Deshayes; son nom histo- 
rique c'est madame de La Popelinière. — A merveille ; 
pourquoi donc me parlîez-vous de passion sérieuse? 
Madame de La Popelinière a jeté son cœur à tous les 
vents, comme toutes celles qui sont nées sous la 
Régence. Mais un sentiment profond n'a jamais agité 
ces cœurs profanes. — Qui est-ce qui vous a dit cela? 

— Tous les livres. — Et vous les croyez sur parole? 

— A qui voulez-vous que je m'en rapporte? — A vous- 
même , à votre esprit , à votre cœur. La passion peut 
se métamorphoser mille fois, sans cesser un seul 
instant d'être la passion. Il y a cent ans elle riait; 
aujourd'hui elle pleure; mais, sous le sourire comme 
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sous les larmes, c'est toujours le même cœur qui 
s'agite, qui s'inquiète et qui souffre. Voyez plutôt ces 
yeux et ces lèvres de madame de La Popelinièrc : elle 
sourit avec* la grâce narquoise de 1750; mais, dans 
ce sourire même , ne découvrez-vous pas une douleur 
qui se cache? Celui qui passe trop vite devant cette 
galerie de pastels ne sait pas le premier mot de 
rhistoire intime du dix-huitième siècle. Il en faut 
d'ailleurs accuser les peintres, qui sont les historiens 
pour les yeux. De ce que La Tour a peint cent mar- 
quises sous le même éclat, avec la même expression 
légère et moqueuse, faut-il conclure qu'il les a toutes 
vues ainsi? Nullement; c'était par l'habitude de pin- 
ceau. Nattier, comme Mignard, comme tous les por- 
traitistes , avait dans l'imagination un certain idéal qui 
lui cachait la vérité. Mais la vérité ne perd jamais ses 
droits; ne la voyez-vous pas à travers ce joli sourire? 
Croyez-moi : cette pauvre femme , exposée aujourd'hui 
comme une curiosité , a aimé et a souffert quand elle 
était comédienne , grande dame , ou amante délaissée. 
C'est un drame en trois actes. 

Disant ces mots, j'entrai dans la boutique et je 
demandai le prix du portrait. « C'est le portrait d'une 
comédienne célèbre , dont je ne sais pas le nom ; je le 
donne pour le prix du cadre : cinquante francs. » 

Je ne voulus pas marchander une si jolie figure. 
J'emportai moi-même la petite-fille de Dancourt, tout 
en jurant de la venger des injures du temps et de 
l'histoire. 

10 



146 PRINCESSES DE COMEDIE. 



n. 



En 1750, dans un des plus fastueux salons de la 
rue de Richelieu , la maîtresse du lieu , assise ou plutôt 
perdue dans un volumineux fauteuil de soie à ramages, 
avait entrepris, vers sept heures du soir, devant un 
beau feu qui répandait un arôme oriental, une guerre 
à outrance avec M. Fanfreluche. C'était une manière 
de passer le temps et d'attendre, sans trop d'impa- 
tience, un autre monsieur. Le bichon combattait par 
ses jappements, ses dents blanches et ses griffes 
noires; la dame n'avait pour se défendre qu'un très- 
délicat éventail de Pater, qui avait déjà donné cin- 
quante soufSets à de grands personnages , par exemple 
au maréchal de Richelieu, au maréchal de Saxe, au 
maréchal de Lowendal. Cependant , la dame n'était ni 
duchesse, ni marquise, mais elle était belle, et de 
temps immémorial la beauté a eu les armoiries les 
plus victorieuses du grand livre héraldique. Du reste, 
notre héroïne n'était pas une petite bourgeoise du 
Marais abonnée au Mercure de France; c'était une 
dame de haut parage, après tout, puisque M. de La 
Popelinière l'avait épousée de la main droite. Il est 
vrai qu'il avait commencé par l'épouser de la main 
gauche. 

Cependant un grand coquin de laquais, couvert d'or 
sur toutes les coutures, vint présenter sur un plat d'ar- 
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gent y ciselé avec beaucoup d'art par Réveil , une lettre 
à madame de La Popelinière. 

Dès que le laquais eut tourné le dos, madame de 
La Popelinière, pâle et impatiente, baisa la lettre, et 
coupa avec ses jolies dents le fil de soie qui retenait 
le cachet, a C'est étonnant, dit-elle, La Rose n'avait 
pas ouvert la porte, que déjà j'avais pressenti une 
lettre de M. de Richelieu, n M. Fanfreluche ne cessait 
pas de japper et de s'élancer vers sa maîtresse dans 
ses folàtreries; madame de La Popelinière lui aban- 
donna son éventail pour lire en repos l'épitre amou- 
reuse, qui était écrite sur un papier grossier dont une 
cuisinière d'aujourd'hui ne voudrait pas pour écrire 
ses comptes. Il est vrai qu'une cuisinière d'aujour- 
d'hui écrit plus correctement qu'un maréchal de 
France il y a cent ans. 

Voici ce que l'histoire a conservé de cette lettre : 

a Mon cœur, que je suis fâchés si je ne vay pas ce 
9 soir là-bas mourrir à vos pieds, je suis retenue à la 
y» cour, mais j'y serai avec vostre ymage; cependant 
» vers dix heures peut-être vous surprandrais-je pen- 
p dant les folies du soupe, car j'esperre... v 

Madame de La Popelinière en était là quand la porte 
s'ouvrit avec fracas; elle reconnut le financier à ce 
tapage de mauvais goût, et, dans son effroi, elle jeta 
la lettre au feu. « Autant en emporte le vent! » dit 
M. de La Popelinière en saluant sa femme avec ironie. 

Il était suivi d'un homme d'esprit à gages. Les 
grands seigneurs avaient alors des poètes comme les 

10. 
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marquises avaient des petits chiens; le financier don- 
nait douze cents livres au sien, c'était peu; mais son 
homme d'esprit, c'était Marmontel, véritable homme 
d'esprit de financier. N'oublions pas de remarquer ici 
que les vrais poètes, alors comme aujourd'hui, ne 
recevaient de gages que du public. Le public donne la 
gloire en donnant son argent, u Marmontel, asseyez- 
vous là, dit M. de La Popelînière en traînant un fau- 
teuil près de sa femme. » Pour lui, il alla s'appuyer 
nonchalamment contre la cheminée. Marmontel fit 
toute sorte de lourdes grâces à madame de La Popelt- 
nière ; il lui demanda des nouvelles de sa migraine et 
de son chien. Elle sembla ne pas l'écouter, ce qui 
d'ailleurs lui arrivait presque toujours. A quelqu'un 
qui lui en faisait la remarque, elle avait répondu que 
Marmontel étant payé comme un journal, on ne lui 
devait pas la réplique. 

Mais, ce soir-là, elle était si loin de l'esprit de 
Marmontel! elle suivait tristement de son regard bleu 
de pervenche la destinée de la lettre du duc de Riche- 
lieu, qui avait disparu dans les flammes, a N'est-ce 
pas, madame, lui dit à brûle-pourpoint son mari, que 
vous réfléchissez à ceci : Les passions sont semblables 
à cette lettre que vous venez de brûler : un peu de 
fumée, un peu de flamme et un peu de cendre?)) 

Madame de La Popelinière s'arma de son plus char- 
mant sourire, a En vérité, monsieur, je crois que vous 
avez de l'esprit à présent. — Non, madame, répondit 
le financier un peu brutalement, je n'ai pas d'esprit, 
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j*ai du cœur; vous m'avez blessé par là. — Ah! mon 
Dieu, dit Marmontel, qui pressentit la tempête, j'ai 
oublié d'écrire à mademoiselle Clairon. y> Il se leva 
pour sortir, u Non, vous resterez céans, dit M. de La 
Popelinière d'un ton décidé; vous êtes de la maison, 
il n'y a point de secrets pour vous; ne savez-vous pas 
que M. de Richelieu... — Je ne sais rien du tout, dit 
Marmontel avec précipitation; ces choses-là, comme 
dit le poëte arabe , sont écrites sur le vent ou sur les 
flots. » 

Madame de La Popelinière porta la main à son cœur, 
tt Eh bien, dit-elle en regardant son mari, j'attends 
votre acte d'accusation ; je suis sûre que M. Marmontel 
sera mon avocat. — Eh bien, madame, vous aimez 
M. de Richelieu; du moins vous permettez à M. de 
Richelieu de vous aimer. — Je vous avoue, monsieur, 
que je permets cela au monde entier. — Madame de 
La Popelinière est comme le soleil, dit Marmontel : 
on s'élève à lui , mais il ne descend pour personne. 
— Figure de rhétorique, image de poëte, dit M. de 
La Popelinière; cela n'a pas le sens commun; moi, 

je vais parler sans phrases : voilà ce qui s'est passé 

Ne m'interrompez pas, madame. — Je veux bien, à la 
condition de ne pas vous écouter. » 

Madame de La Popelinière reprit son éventail et 
recommença la guerre avec M. Fanfreluche, m Si j'ai 
bonne mémoire, reprit le financier, votre grand-père 

jouait la comédie pardieul c'était le bonhomme 

Dancourt; votre grand'mère jouait la comédie, c'était 
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la belle La Tborillière; votre mère jouait la comédie, 
c'était la célèbre Mimi Dancoiirt; enfin, vous-même, 
madame, vous avez joué la comédie et vous jouez 
encore la comédie. » Ici le financier, content de son 
préambule, fit crier sa tabatière, huma une prise et 
secoua ses breloques, a Et encore , reprit-il en hochant 
la télé, si vous vous étiez toujours contentée de jouer 
la comédie ! Mais vous avez voulu en faire une, et je suis 
tombé comme un niais dans votre coup de théâtre; 
voilà pourquoi vous portez le titre de madame de La 
Popelinière. — Dites le nom, ne dites pas le titre, 
monsieur, murmura-t-elle avec un dédain charmant 
— Oui, oui, j'avais un hôtel, des équipages, beau- 
coup d'argent, il ne me manquait qu'une maîtresse 
(car enfin c'est la mode aujourd'hui, à moins d'être 
comme M. de Richelieu, le mari de toutes les femmes) ; 
je suis allé à vous, vous êtes venue à moi; et puis, 
après la lune de miel, vous vous êtes mise à pleurer, 
larmes de crocodile! vous vous êtes jetée à mes pieds 
pour que je vous donne ma main; je ne voulais vous 
donner que mon cœur; voyant que vous n'obtiendriez 
rien de plus avec moi, je ne parle pas de ma fortune, 
vous êtes allée vous jeter aux pieds de cette coquine 
de madame de Tencin, pleurant votre vertu comme 
les filles de la Bible ; après quoi vous êtes allée vous 
jeter aux pieds du cardinal de Tencin, lui montrant 
vos larmes, mais lui montrant surtout vos beaux yeux. 
C'était au renouvellement du bail des fermes. Le car- 
dinal de Tencin m'appela devant lui et m'annonça sans 
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façon que le roi son maître était bien décidé à n'accor- 
der le privilège de ma ferme qu'à celui qui épouserait 
mademoiselle Desbayes, la petite-fille de Dancourt, un 
modèle de vertu, de grâce et d'esprit; on ne saurait 
trop le reconnaître , madame. — Eh bien , dit madame 
de La Popelinière avec impatience, vous reconnaissez 
TTOus-méme que je vous ai apporté en dot la moitié de 
votre fortune par ce renouvellement du bail. Est-ce que 
vous vous imaginez, monsieur de La Po-pe-li-niè-re , 
^ue je vous suis reconnaissante du nom que vous 
m'avez donné? Vous avez fait cela d'assez mauvaise 
^râce : vous m'avez conduite chez un notaire, qui a 
rédigé en mauvais style un contrat de mariage; vous 
m'avez donné , en cas de survie , de quoi acheter des 
habits pour porter votre deuil; ensuite vous m'avez 
emmenée à l'église un matin, avant que je fusse 
éveillée, par une pluie battante; on nous a bénis, 
comme des Auvergnats, dans une chapelle où je me 
suis enrhumée. Voilà toute la cérémonie. — Cela 
pourrait s'appeler encore le Mariage forcé , dit Mar- 
montel. — Et la conclusion de tout ceci? demanda 
madame de La Popelinière. — La conclusion, répondit 
le fermier général, c'est que j'ai été joué et que je ne 
veux plus l'être maintenant. Je vous avertis, madame, 
que M. de Richelieu sera prié par moi-même d'aller 
faire la guerre ailleurs. — Prenez garde, dit Marmontel, 
les amoureux qu'on met à la porte rentrent toujours 
par la fenêtre. » 

On sait que M. de Richelieu rentra par la cheminée. 
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m. 



A cet instant, trois ou quatre convives, car on sou- 
pait tous les soirs en gaie compagnie chez le fermier 
général, entrèrent coup sur coup, u Ah! c'est vous, 
La Tour? Quel ravissant portrait j'ai vu de vous, celui 
de mademoiselle Gaussin! » 

La Tour entra gravement, comme un homme préoc- 
cupé. c( Croyez-moi, dit-il au financier, il y a de 
l'orage à l'horizon, la guerre d'un côté, un roi qui 
sommeille, un parlement qui met des points sur des i, 
des jésuites qui tendent partout leur toile d'araignée. » 

Carie Van Loo, qui suivait La Tour, ne se piquait 
pas de politique; il avait l'esprit de son art et n'en 
cherchait pas d'autre. Il s'approcha gaiement de 
madame de La Popelinière, et lui demanda si elle 
voulait être belle le lendemain pour qu'il achevât son 
portrait. 

Rameau et Vaucanson, les deux hommes célèbres 
les plus silencieux de ce dix-huitième siècle oii l'on 
parlait tant; Fontenelle et Moncrif; des noms moins 
connus, furent annoncés dans le brouhaha pittoresque 
d'une conversation déjà animée : c'étaient le marquis 
de Meuse, le comte de Guiche, puis un abbé sans 
abbaye, un poëte sans poésie, un marquis sans mar- 
quisat. Quelques femmes vinrent à leur tour, les 
femmes libres du temps, madame de Tencin et made- 
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moiselle Verrières, pas tout à fait des femmes du 
meilleur monde , pas tout à fait des courtisanes. 

Madame de La Popelinière, malgré tout le bruit et 
tout le mouvement qui se faisait autour d'elle, se trou- 
vait seule encore. Son regard flottait de la pendule a 
la porte d'entrée. On lui parlait, elle n'entendait que 
la voix de celui qui n'était pas là. 

On vint avertir solennellement que le souper était 
servi. On passa dans une salle à manger peinte par 
Oudry. La table avait l'air d'une féerie; jamais un 
fermier général n'avait déployé un pareil luxe de por- 
celaine de Saxe, de cristaux de Bohême et de fleurs 
rares. 

Rameau se plaça par distraction à côté de madame 
de La Popelinière. Nul n'osa s'asseoir de l'autre côté. 
La place d'honneur fut pour l'absent, suivant la 
remarque ironique de M. de La Popelinière. 

On n'avait pas encore eu d'esprit, mais on avait beau- 
coup mangé déjà, quand le duc de Richelieu entra. 

M. de La Popelinière se leva subitement, comme 
enirainé par une inspiration, u Monsieur le duc, 
voulez-vous prendre ma place? car je suis décidé à 
m'emparer de la vôtre, r) 

Disant ces mots, M. de La Popelinière s'avança 
bravement du côté de sa femme. 

M. de Richelieu se tint pour battu, et après avoir 
salué madame de La Popelinière, il alla s'asseoir 
d'assez bonne grâce sur la chaise de son hôte. Tous les 
convives se regardèrent avec intelligence. » Je disais 
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donc, reprit La Tour, que la tempéle est à l'horizon. 
— Oui, monsieur, dit le fermier général d'un air 
bourru, c'est moi qui la conduis, et elle éclatera 
comme la foudre. — Quel beau sujet de tableau I dit 
madame de Tencin à Carie Van Loo, M. de la Popeli- 
nière conduisant les nuages comme le Père éternel, 
avec un front rayonnant et un sourcil olympien ! » 

A la fin du souper, Richelieu s'approcha de Vau- 
canson. a Monsieur, vous qui seriez capable de créer 
le monde si Dieu n'avait pas fait cela avant vous, pour* 
riez-vous me dire comment on entre dans une maison 
quand la porte est fermée? — On n'entre pas, » dit 
Vaucanson sans trop savoir ce qu'il disait. 



IV. 



Le lendemain, le duc rôda autour de l'hôtel; il 
remarqua bientôt qu'une petite maison était adossée à 
une des ailes. Il entra dans cette maison, qui avait pour 
unique locataire un hautbois de l'Opéra, vieux musi- 
cien qui passait sa vie à copier de la musique. M. de 
Richelieu lui offrit de payer son loyer, moyennant qu'il 
pourrait à son gré, lui, Richelieu, habiter à certaines 
heures un cabinet de la maison. Le vieux musicien 
accepta avec joie. Dès le jour même , le duc revint avec 
un serrurier et un maçon pour que la pièce fût habi- 
table. Ce cabinet n'était séparé que par un mur mitoyen 
d'un arrière-petit salon où madame de La Popelinière 



MADAME DE LA POPELINIÈRE. 155 



avait son clavecin, sa bibliothèque, et un lit de repos 
qui devint plus tard son lit habituel. Elle fut avertie à 
temps, Richelieu Payant revue aux fêtes du mariage du 
dauphin avec l'infante d'Espagne. Le maçon et le ser- 
rurier se mirent à Tœuvre sans retard. Le mur fut 
ouvert dans la cheminée de madame de La Popelinière; 
le serrurier enleva la plaque et la replaça très-artiste- 
ment sur une charnière imperceptible, qui permettait 
de l'ouvrir à volonté. 

M. de Richelieu fut ravi de cette nouvelle habita- 
tion; il y venait tous les jours; il y veillait quelquefois 
jusqu'au matin, ''sans doute dans l'étude de la guerre, 
Sa belle voisine ne s'en plaignait pas. <( C'est étonnant, 
dit un jour M. de La Popelinière à Marmontel, ma 
femme a pris goût à la solitude. Sans doute , elle vit 
dans le repentir depuis que j'ai eu l'esprit de me déli- 
vrer du duc de Richelieu. Il ne faut jamais désespérer 
des femmes. La voilà qui passe tout son temps à lire 
Bossuet et Fénelon; je l'ai surprise hier jouant un air 
d'église sur son clavecin. 11 y a six semaines, elle était 
toujours par quatre chemins, courant toutes les folies 
du monde. Aujourd'hui, elle s'enferme chez elle 
comme Pénélope ou comme Lucrèce. » 

Le soir, pendant le souper, madame de La Popeli- 
nière, s'excusant auprès de l'unique convive, se retira 
dans le petit salon. Quand le fermier général se pré- 
senta, il fut reçu comme un ennuyeux qui n'est pas 
attendu. Il remarqua, non sans quelque surprise, que 
sa femme ne lisait pas et ne jouait pas du clavecin. 
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Quoiqu'elle ne dût pas sortir ce soir-là, elle ne s'était 
occupée que de sa chevelure. Elle venait d'y attacher 
un bouquet de jasmin d'Espagne tout fraîchement 
cueilli dans une jardinière en porcelaine de Sèvres. 
La visite inopportune de son mari la jeta dans une véri- 
lable anxiété, car ce n'était pas lui qu'elle attendait. 
(c Est-ce que vous avez à me demander un quart 
d'heure d'entretien? dit-elle en se promenant. — Je 
vous avoue, madame, que je viens ici par curiosité; 
vous vous y trouvez si bien, que je veux m'y reposer 
un peu de mes soucis. Avouez, madame, que depuis 
que j'ai fermé ma porte aux conquérants qui ne livrent 
bataille que contre l'honneur des maris, la quiétude 
est revenue à tout le monde, à vous comme à moi. — 
Oui, monsieur; félicitez-vous.... v 

A cet instant, le duc de Richelieu arrivait de l'autre 
côté du mur. Un signal résonna sur la plaque. Madame 
.de La Popelinière pâlit, a Qu'ai-je entendu? demanda 
M. de La Popelinière en tournant l'oreille vers la che- 
minée. — Sans doute, dit-elle d'un air distrait, on 
allume le feu de l'autre côté. Ce voisinage est quelque- 
fois ennuyeux, c'est un hautbois.... d 

Un second signal résonna. « Est-il impertinent! 
poursuivit madame de La Popelinière; attendez un 
peu, je vais l'avertir qu'il y a du monde ici. » 

Madame de La Popelinière prit les pincettes et frappa 
deux fois contre la plaque. C'était le contre-signal, 
d Si vous voulez, madame, je donnerai des ordres 
pour que votre voisin contienne son génie musical ; ce 
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mur d'ailleurs n*est peut-être pas mitoyen.... — N'y 
songez pas, monsieur! je serais désolée de contrarier 
les habitudes de ce hautbois, que j'aime à entendre à 
certaines heures, y» 

Quelques jours après ce rendez-vous manqué, 
M. de La Popelinière reçut une lettre anonyme ainsi 
écrite : 

tt Je ne sais pas si c'est le diable, mais toutes les 
y» nuits un amant pénètre chez madame de La Popeli- 
D nière sans passer par la porte ni par la fenêtre. » 

La nuit suivante, M. de La Popelinière monta la 
garde à la porte du petit salon. 11 s'aperçut bientôt que 
sa femme n'était pas seule. Il entendit une voix qui 
répondait à une autre voix. » Madame, cria-t-il avec 
force, le feu est à la maison! » La femme de chambre, 
qui s'était endormie dans un cabinet voisin , en senti- 
nelle peu vigilante (l'histoire dit, par trahison), ouvrit 
presque aussitôt la porte au fermier général. 

Il entra, tout botté et tout éperonné, comme 
Louis XIV dans le parlement. M. de La. Popelinière 
était plus armé que Louis XIV, car il portait un fouet 
d'une main et un chandelier de l'autre. Il alla droit au 
lit de sa femme. Elle dormait sur un seul oreiller, 
avec une candeur qui désarma le jaloux, u Mais, 
madame.... » Elle s* éveilla. » Ah! monsieur, comme 
vous m'avez fait peur! — Mais, madame, il n'y a 
qu'un moment, je vous ai entendue.... — En vérité I 
— J'ai reconnu la voix de M. de Richelieu. » 

M. de La Popelinière regarda sous le lit, après quoi 
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il passa dans la nielle. « Une idée ! dit madame de La 
Popeliuière avec un joli bâillement rose qui laissait 
voir des dents blanches comme celles des jeunes 
loups : ouvrez le tiroir de ma toilette, s'est sans doute 
là que M. le duc s'est caché. » 

Le fermier général était furieux. « Madame! ma- 
dame! si vous me riez au nez, je vous extermine. Un 
homme est venu ici. — Ah ! monsieur de La Popelinière, 
si vous saviez comme j'ai envie de dormir! » 

AL de La Popelinière chercha silencieusement son 
rival sous le clavecin, sous les rideaux, dans la che- 
minée, partout, jusque dans les rayons de la biblio- 
thèque, tt C'est comme un miracle! murmura-t-il 
entre ses dents. Demain j'amènerai Vaucanson pour 
avoir la clef... « Comme il disait ces mots, son flanv- 
beau rayonna sur une épée couchée au pied du lit. 
Christophe Colomb découvrit l'Amérique avec moins 
d'enthousiasme, u Madame, voulez-vous me dire pour- 
quoi celte épée est couchée avec vous? yy 




V. 



Le maréchal de Saxe voulait enlever au maréchal 
de Richelieu, sinon à M. de La Popelinière, madame 
de la Popelinière; il croyait d'ailleurs que le granA 
coureur de ruelles en était encore aux escarmouches 
avec cette belle femme dont tout Paris, dont toute \m 
cour se disputait les adorables œillades. Il vint um 



MADAME DE LA POPELIXIKRË. 159 

matin chez le fermier général , à l'heure du petit lever 
de sa femme. 11 baisa galamment le bout des ongles 
de madame de La Popelinière , et lui demanda la grâce 
de l'emmener dans la plaine des Sablons, oii il allait 
passer en revue ses célèbres uhians. 

C'était une fête pour Paris et pour Versailles. Madame 
de La Popelinière comprit que pour cette fête il y 
aurait une reine. Klle accueillit avec une joie mal 
déguisée la proposition du beau Maurice. Née pour le 
théâtre, elle n'avait pas perdu le goût des ovations. 
Elle pria le maréchal de l'attendre ; elle appela toutes 
ses femmes et se fit habiller en toute diligence, sans 
pourtant compromettre la fraîcheur, l'harmonie et 
l'effet de ses ajustements, u Madame, lui dit le maré- 
chal, qui, selon la bonne coutume du temps, avait 
assisté à ce travail de fée , l'Amour lui-même vous eût 
habillée avec moins d'art et de goût. Il est vrai, ajouta- 
t-il avec son air vainqueur, que l'Amour n'a pas l'habi- 
tude d'habiller les femmes. » 

On monta en carrosse , on arriva dans la plaine des 
Sablons avec beaucoup de fracas , escorté par tout ce 
que l'armée française comptait d'ofliciers illustres par 
le blason , sinon par la bravoure. 

Le maréchal de Richelieu était absent pour le ser- 
vice du roi. Madame de La Popelinière se consola dans 
toutes les distractions orgueilleuses de cette revue. 
Elle aimait Richelieu , mais elle n'en était encore qu'à 
la période de l'amour heureux, cet amour qui sourit 
et s'enivre, qui ne descend pas en lui-même pour 



160 PRINCESSES DE COMEDIE. 



faire jaillir la source des larmes. Elle devait payer cher 
ces sourires et ces ivresses de Taube amoureuse. Mais, 
en attendant, elle se laissait aller nonchalamment à la 
vie dans le triomphe de sa beauté. 

Or, pendant qu'elle était à cette revue des uhlans, 
le célèbre Vaucanson , appelé à son hôtel par un billet 
du fermier général, allait, avec l'imprévoyance du 
génie, abattre la première pierre de ses châteaux en 
Espagne. 

Quand M. de La Popclinière vit entrer Vaucanson , 
il lui prit la main, et le conduisit en silence dans le 
trop célèbre petit salon de madame de La Popelinière. 
a Mon ami , lui dit-il avec onction , un homme pénètre 
ici le jour et la nuit; j'ai mis des sentinelles aux portes 
et aux fenêtres; dites-moi s'il est possible d'entrer 
ailleurs? » Vaucanson, sans répondre, fit trois à quatre 
tours sur lui-même. 11 commença par décrocher un 
portrait de Dancourt, portrait à mi-corps, peint par 
Largillière, encadré avec beaucoup de luxe, a Non, 
non, dit-il, en secouant la tête, il n'y a pas de porte 
par là. )> 11 se tourna vers la cheminée, a Pourquoi 
n'y a-t-il ni bois ni chenets dans l'àtre? — C'est cela, 
dit M. de La Popelinière en trépignant de joie, on 
passe par la cheminée. » Vaucanson s'agenouilla et 
avança la tête sous le manteau de marbre sculpté. 
tf C'est impossible, il n'y a qu'un ramoneur de dix ans 
qui puisse passer par là. » Tout en disant ces mots , il 
frappa du doigt contre la plaque. 

Marmontel survint alors. Comme il a lui-même 
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raconté (Mémoires d'un père pour servir à l instruction 
de ses enfants) celte catastrophe, laissons-le parler 
lui-même : u Vaucanson s'aperçut que la plaque était 
montée à charnières, et si parfaitement unie au revête- 
ment des côtés, que la jointure en était presque imper- 
ceplible. — Ah! monsieur, s'écria-t-il en se tournant 
vers La Popelinière, lé bel ouvrage que je vois là! 
l'excellent ouvrier que celui qui l'a fait! Cette plaque 
est mobile, elle s'ouvre, mais la charnière est d'une 
délicatesse! Non, il n'y a pas de tabatière mieux tra- 
vaillée. — Quoi! monsieur, dit La Popelinière en 
pâlissant, vous êles sûr que cette plaque s'ouvre? — 
Vraiment , j'en suis sur. Je le vois bien , dit Vaucanson , 
ravi d'admiration et d'aise; rien n'est plus merveil- 
leux. — Et que me fait votre merveille? il s'agit bien 
d'admirer! — Ah! monsieur, de tels ouvriers sont 

fort rares; je n'en ai pas un qui — Laissons là vos 

ouvriers! qu'on m'en appelle lin qui fasse sauter cette 
plaque. — Quel dommage, dit Vaucanson, de briser 
un chef-d'œuvre aussi parfait que celui-là! » 

Une demi-heure après, le commissaire du quartier 
constata, par un procès-verbal, la découverte de cet 
escalier dérobé. M. de La Popelinière écouta brave- 
ment la lecture du procès-verbal, u Monsieur le com- 
missaire, vous avez oublié de contater ma disgrâce, 
car il y a six mois que M. de Richelieu passe par là. i> 

Le commissaire constata la disgrâce de M. le fer- 
mier général. « Et moi, dit Marmontel en essuyant 

une larme (il devait bien cela à son hôte), et moi je 

11 
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vous consolerai, je vous rendrai le bon ofBce qu'Horace 
attribuait aux Muses : Vos Une consiliwn et daiis, et 
dato gaudetis almœ. » 



VL 



Si nous retournons à la revue des uhlans, nous 
retrouvons madame de La Popelinière indolemment 
couchée dans son carrosse, écoutant avec distraction 
les galanteries du maréchal de Lowendal, troisième 
maréchal de France qu'elle traînait à son char (style 
du temps). 

Tout d'un coup, elle vit s'arrêler un certain person- 
nage , fort laid , dont la vue seule avait depuis long- 
temps le privilège de Témouvoir beaucoup : c'était 
Guimond, un aide de camp du duc de Richelieu, 
a Madame, madame, dit-il à madame de La Popelinière 
d'un air mystérieux, un grand malheur est arrivé. 
Votre mari a découvert, avec ce coquin de Vaucanson, 
le secret de vos entrevues avec mon maître ! » 

Madame de La Popelinière ressentit au cœur un coup 
violent; elle garda sur sa figure tout le charme du 
sourire et de la quiétude, u Monsieur le maréchal, 
dit-elle à Lowendal , comme vous seriez galant si vous 
vouliez m'accompagner tout à l'heure chez moi! — 
Comment, madame, ne vous accompagnerais-je pas 
au bout du monde ?» 

Quand madame de La Popelinière se présenta devant 
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son hôtel , le concierge lui cria , sans ouvrir la porte , 
qu'il avait un ordre formel de ne point laisser entrer 
madame de La Popelinière. Le maréchal de Lowendal 
6ut beau crier haut et menacer de la corde , la porte 
fut inébranlable comme les Prussiens à Rosback 

Madame de La Popelinière s'en alla, mais revint 
bientôt à la charge, cette fois avec le maréchal de 
Saxe. Le concierge, entr'ouvrant la porte, déclara qu'il 
lui était défendu... a Eh I ne me connaissez-vous pas? 
lui dit le maréchal; apprenez que pour moi il n'y a 
pas de portes fermées. Entrez, madame. )> 

Le portier trembla sur ses gonds et recula de trois 
pas. M. de La Popelinière vint au-devant du maréchal, 
tt Eh bien I mon ami , mon cher La Popelinière , un 
esclandre , des scènes , un spectacle pour le public 1 
Allons donc! est-ce que vous n'êtes pas un homme 
d'esprit? A la guerre comme k la guerre. D'ailleurs , 
est-ce que vous croyez à toutes ces folies? La vertu 
tombe dans des embûches, mais c'est toujours la vertu. 
Si vous aviez épousé une femme sans figure et sans 
esprit, vous n'auriez pas à subir les fables de la ca- 
naille. Adieu , mon ami, je vous réponds du cœur de 
votre femme. — Maréchal , ne vous moquez ni de moi 
ni de ma femme ; il y a six mois que M. de Richelieu 
passe par la cheminée. — Maréchal pour maréchal , 
j'aimerais mieux que ce fût moi; mais après tout, 
silence! il n'y a pas de quoi s'en vanter; j'en connais 
plus d'un qui aime mieux savoir cela tout seul que de 

l'apprendre à tout le monde. Du reste, je suis attendu 

11. 
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à Versailles ; je vous laisse et vous recommande la 
paix. » 

Dès que le maréchal de Saxe se fut éloigné, madame 
de La Popelinière tomba sur une bergère et se cacha la 
tête dans les mains ; c'était le vaincu devant l'ennemi 
victorieux. Triste victoire ! Elle espérait que Tennemi 
serait généreux, il ne le fut point, u Madame, lui dit-il, 
comme s'il lui eût parlé du haut de son honneur et de 
sa fortune, vous n'êtes pas chez vous ici, allez-vous-en 
au plus tôt. Emportez, si vous voulez, le portrait de 
votre grand-père et de sa fille. S'il ne vous arrive pas 
de mourir de honte, je vous accorderai une pensioo 
alimentaire. » 

Madame de La Popelinière, à ces derniers mots, se 
leva indignée ; elle jeta un regard de mépris et de dou- 
leur sur cet homme de qui on disait : Qu'il aille 
cuver son or. » Adieu donc! dit- elle avec la triste 
volupté que ressentent ceux qui s'abandonnent pour 
la première fois à leur mauvaise destinée ; adieu, mon- 
sieur! ne me faites plus l'injure de penser à moi. » 
Elle partit et ne revint pas. 

Quand son joli pied, délicatement chaussé de satin, 
se trouva sur le pavé de la rue, elle sentit douloureu- 
sement les réalités de la vie. Où aller? elle ne le 
savait : sa mère était morte , sa mère dont elle n'avait 
pas eu le temps, dans les folles joies du monde, de 
pleurer la mémoire — 

La pauvre femme, qui avait une cour le matin, 
n'avait pas un lit pour reposer, le soir, son front 
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meartri. Le maréchal de Richelieu était parti pour 
Toulouse; il eût été là, d'ailleurs, qu'elle n'eût pas osé 
lui demander un toit et surtout de l'argent. Elle avait 
bien voulu traiter avec lui de puissance à puissance; 
mais maintenant qu'elle venait d'être précipitée au bas 
du trône, elle ne consentirait pas à s'humilier devant 
luL 

Comme elle était arrêtée au coin du Palais-Royal , 
incertaine du chemin , toute à son malheur et à son 
amour, elle s'apierçut qu'elle était presque entourée de 
curieux qui murmuraient son nom et se racontaient 
son aventure. La valetaille de l'hôtel s'était bruyam- 
ment réjouie de l'histoire de la cheminée tournante : 
c'était une nouvelle à la main trop scandaleuse pour 
ne pas affriander tout Paris. Madame de La Popelioière 
comprit alors combien l'abime était profond. 

Elle alla droit devant elle. Tout d'un coup, elle se 
souvint d'un petit appartement de la rue Ventadour 
qu'elle avait conservé depuis la mort de sa mère, pour 
y garder pieusement les meubles de la célèbre Mimi 
Dancourt, ne voulant pas qu'ils fussent vendus à l'en- 
can, et les trouvant trop surannés pour les transporter à 
l'hôtel de La Popelinière. C'était une planche de salut 
dans son naufrage ; elle prit la clef chez le concierge , 
monta rapidement l'escalier et ouvrit la porte avec un 
battement de cœur. Il lui sembla qu'elle entrait dans 
la tombe : l'appartement était sombre et silencieux ; 
on y respirait comme un parfum du sépulcre. Jusque- 
là elle avait retenu ses larmes ; dès qu'elle eut refermé 
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la porte, ses sanglots retentirent dans toutes les 
pièces. 

Ce n^ était point sa mère y c'était elle-même qu'elle 
pleurait. 

Etrange fantaisie de la destinée ! il arrive le plus 
souvent qu'une galante aventure , loin de nuire à l'hé* 
roïne , la met en relief et lui donne plus d'accent. 
Quelquefois l'aventure galante est un marchepied tout 
de marbre et d'or; cette fois ce fut un tombeau. Tous 
les rieurs furent contre madame de La Popelinière, 
tous les journalistes lui furent cruels. On profana sans 
pitié le roman de sa vie. On colporta à Paris, en France, 
en Europe , au nouveau monde , cette histoire de la 
cheminée tournante. On la traduisit en caricature , on 
la rima en complainte sur l'air du Juif errant, on 
l'étala au théâtre de la Foire. Madame de La Popeli- 
nière n'osa plus se montrer, elle fut réduite à la prison 
perpétuelle. Si pourtant le maréchal de Richelieu 
s'était contenté de passer par la fenêtre , au lieu de 
passer par la cheminée , tout ce vacarme ne fût pas 
arrivé. Danger des innovations ! 



VIL 



Depuis près de six semaines, madame de La Popelt- 
nière vivait du produit de six robes des Indes et d'un 
bonnet de dentelle que sa femme de chambre avait été 
vendre au Temple. M. de La Popelinière disait à tout 
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le monde qu'il faisait à sa femme une pension de vingt 
mille livres; mais, en réalité, il ne lui avait encore 
envoyé que son clavecin, ses livres, ses habiiiements, 
ses parures et sa femme de chambre. Pour lui, ii se 
consolait de toutes ses forces. Pour mieux fêter son 
veuvage, il avait appelé chez lui l'Opéra tout entier, 
Rameau en tête, qui ne le quittait plus. Parmi ses 
autres commensaux, on distinguait toujours Fonte- 
nelle. Van Loo, La Tour, Gentil-Bernard, Moncrif, 
Marivaux, Crébillon; mais les maréchaux de France 
ne venaient plus chez lui. Marmontel continuait à lui 
appliquer des vers d'Horace et à lui lire des tragédies. 
Le fermier général n'entendait pas le latin , mais ne 
comprenait pas un mot aux alexandrins de son poëte 
ordinaire. Vaucanson était assidu , et demandait tou- 
jours, à son arrivée, distrait qu'il était par ses méca- 
niques , si madame de La Popelinière était en bonne 
santé , et si elle tarderait beaucoup à paraître. 

Quand le maréchal de Richelieu revint à Paris, il 
savait que le secret était découvert. Il parvint à savoir 
la retraite de madame de La Popelinière, il se présenta 
à sa porte. Elle vint lui ouvrir et tomba évanouie à ses 
pieds. Ce fut à peine s'il la reconnut, tant le chagrin 
l'avait flétrie et ravagée. « Voyons, madame, lui dit -il 
quand elle rouvrit les yeux , pourquoi toutes ces dou- 
leurs à la première bourrasque? » 

Il l'avait portée dans un fauteuil ; il s'était mis à 
genoux devant elle et lui baisait tendrement les mains, 
a Ah! maréchal, murmura-t-elle d'une voix pleine de 
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larmes, tout est fini ! la France entière s'amuse de moi, 
je ne Tai que trop vu en lisant les gazettes. — Que 
vous êtes faible de vous affliger des propos de tous ces 
coquins-là. Voulez-vous entendre un bon conseil ? » 
Elle secoua la télé en essayant de sourire, a Revêtez 
vos plus beaux atours, failes-vous belle jusqu'à l'im- 
pertinence, montez en carrosse, allez à l'Opéra et levez 
bravement le masque. En voyant vos beaux yeux, les 
faiseurs de quolibets s'écrieront tous : Cet imbécile de 
La Popelinière! Voyez-vous, madame, quand on est 
belle , si on veut avoir raison , il faut se montrer. — 
Jamais, dit-elle, en rougissant à la seule pensée de 
paraître en public. D'ailleurs, pensa-t-elle en baissant 
la tête, où sont mes laquais? où est mon carrosse ? i> 

Le maréchal de Richelieu n'avait pas coutume de 
prier longtemps ni Dieu ni les femmes. Quand il vit 
que madame de La Popelinière était bien décidée à 
vivre en exil, il ne la tourmenta plus. Pendant son 
séjour à Paris, il vint la voir presque tous les jours ; 
mais il sentit bientôt que son amour pour elle n'était 
qu'un feu de joie. Cet homme ne pouvait s'habituer 
aifx larmes. 11 avait d'ailleurs fort à faire. L'histoire de 
la cheminée tournante ne lui avait pas été si fatale qu'à 
madame de La Popelinière ; c'était pour lui une victoire 
de plus, une victoire qui devait lui soumettre plus d'un 
cœur jusque-là rebelle. Il fut accueilli partout comme 
un héros; on faillit l'étouffer sous les lauriers ou 
plutôt sous les myrtes. 

Avant de retourner à Toulouse, il vint passer toute 
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une soirée avec madame de La . Popelinière. Il joua 
assez bien la passion pour tromper cette pauvre femme 
et lui faire croire qu'elle n'était pas seule encore. En 
la quittant, il lui recommanda les distractions, disant 
qu'à son retour il voulait la trouver belle et riante. 

Pour lui complaire, madame de La Popelinière 
hasarda un pied craintif chez quelques amies de sa 
mère, entre autres madame de Souvré, où elle retrouva 
des peintres et des gens de lettres qu'elle avait connus 
à l'hôtel de La Popelinière. Ce fut vers ce temps-là 
qu'elle écrivait cette lettre si tendrement passionnée, 
cette lettre trouvée, en nombreuse compagnie, dans 
les archives de la famille de Richelieu. Nous la pu- 
blions sans y changer un mot, avec ses incorrections 
charmantes , qui témoignent que c'était le cœur qui 
parlait et non l'esprit. 

c 22 janvier. 

» Mon cœur, votre courrier n'est point reparty je 
m'en doubtois bien quelle bêtise qu'un ayde de camp 
arrivé le 19 reparte le 20. Mais il faut leur obéir puis- 
que je ne puis leur commander. Je suis honteuse de 
la lettre que je vous ay escritc hier. L'excès du senti- 
ment est selon moy le commencement de la déraison 
et de la stupidité et à moins d'estre au même degré 
et de lire ces choses là avec autant d'amour qu'on 
en a ressenty en les escrivant elles sont plus capables 
de refroidir que d'échauffer. Ce pourroit il, mon cœur, 
que mes lettres vous fissent cet effet-là, tout passe 
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dans ma teste rapidement j'en conviens et je vous l'ai 
fait remarquer mil fois mais il n'y reste que ce qui 
peut m'aflliger. Je suis née timide, l'expérience m'a 
rendue déifiante je vois tout à mon désavantage je crains 
que mes lettres volumineuses ne vous ayent ennuyé. 
Vous me dites quelles font votre bonheur mais cela est 
si faible si peu répetté, vous ne répondes qu'à des 
articles dont je ne me soucie gucres et que je vous ay 
plutôt mandé pour avoir une coupure à faire que 
parce que je les croyois. Tel est celui de madame 
de Souvré et de mes lettres. C'est mon seul plaisir 
de vous escrire de penser que vous me lires que je 
seroy dans vos mains que je vous occupe de moy for- 
cement pendant une heure sauf les distractions mais 
enfin vous me lises cela seul me feroit copier la Gazette 
si je ne pouvois vous escrire autre chose et l'extrême 
confiance que j'ay en vous me fait vous escrire jusqu'à 
des bcstiscs que je sens fort bien car je vous présente 
tout ce qui se passe dans ma leste avec le mesme dé- 
sordre que la nature y a mis et plus encore car je ne 
veux rien oublier et j'étrangle tout. Je n'ay aucune 
suitte pour cette raison ainsi mon cœur que mes nou- 
velles mes craintes mesmes ne vous fassent aucune 
impression que comme des resveries de mon imagina- 
tion mais pour mes sentiments pour vous de quelque 
façon que je les exprime adjouttés y tout ce que vous 
pouvés inventer faites tous vos efforts pour vous les 
bien peindre vous n'eu trouvères jamais autant que 
j'en ay. Je vous aime mon cœur à la foli il n'y a rien 
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que je n'entreprisse pour vous le prouver et en mé- 
riter autant de vous mais c'est une balance à ce qu'il 
me semble qui n'est jamais égalle et je crois que plus 
mon costé se charge plus le vostre s'allège. L'inquié- 
tude est une propriété de l'amour mais ce que je sens 
pour vous est plus que de l'amour. J'ai eschaufle ma 
teste à vous faire pitié. Je crois que ma solitude et la 
privation totale de dissipation fisiquementy a beaucoup 
contribué. Il y a des moments ou je souhaitterois et 
consentirois de vous voir un instant de vous serrer dans 
mes bras et de mourir. La réflexion me dit que cela 
arrivera sans qu'il m'en couste autant. Puis mes désirs 
s'augmentent mon impatience et les obstacles qui peu- 
vent s'y rencontrer se présentent à mon esprit avec 
tant de vraisemblance que j'en tombe dans l'accable- 
ment le plus agonisant. Mais mon cœur songez donc 
qu'il faut que je passe encore un an sans vous que tout 
ce qui s'est escoulé est compté pour rien , que mesme 
je n'ay aucune certitude qu'un an soit la fin de mes 
peines, et tout ce qui peut arriver d'icy là. Et je vous 
désire avec une violence que si je devois vous voir ce 
soir cela me paroitroit un siècle fussiez-vous de l'autre 
costé de la bergère. Mon cœur vous m'avez rendu bien 
malheureuse. Je ne puis envisager dans l'avenir de 
dédommagement assés fort pour tous les maux que 
j'éprouve, il y en auroit un et ce seroit de jouir de vous 
librement à ma fantaisie le reste de mes jours mais cela 
n'arrivera jamais. Il n'est pas possible de penser qu'une 
baguette ne soit pas plutost usée qu'une barre de fer. 
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Et vous et moy sommes encore plus fresles. Ah mon 
cher cœur tu me fais froidement des projets de cam- 
pagne pour plus d'un an comment voulés vous que je 
sois contente. J'en mourrai, car ma vie est avec vous. » 

A cette lettre si tendre, le maréchal de Richelieu ne 
répondit pas. 

Un matin qu'il se trouvait près de la rue Ventadour : 
a Par la sambleu ! dit-il, je l'avais oubliée! » 11 monta 
chez madame de La Popelinière ; cette fois , ce fut un 
prêtre qui vint lui ouvrir la porte. « Qu'est-ce que cela 
veut dire? Où est madame de La Popelinière? » 

Ce prêtre le conduisit silencieusement dans la 
chambre à coucher. Celle qu'il avait quittée fraîche 
encore ,* celle qu'il avait presque consolée , il la re- 
trouva dans le délire de la mort. 

La femme de chambre pleurait, immobile et muette, 
au pied du lit. Le médecin venait de sortir et lui avait 
dit que sa maîtresse n'avait plus que peu d'heures à 
vivre, u Ahl monsieur le maréchal, dit cette fille en 
sanglotant, c'est vous qui l'avez tuée. Nous vivions 
dans une misère absolue , vendant nos bardes pour 
aller jusqu'au lendemain ; mais si vous aviez répondu 
à ses lettres, elle n'en serait pas là. Et encore, si vous 
saviez comme elle a souffert ! — Quelle agonie et quel 
martyre! dit le prêtre d'une voix émue; heureusement 
depuis hier le délire l'a prise, elle n'assiste plus à son 
supplice. » 

Le maréchal de Richelieu prit tristement la main de 
la mourante, et demeura silencieusement appuyé au- 
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dessus du ]it. a Tant de beauté, dit-il tout à coup, tant 
de fraîcheur et tant d'éclat!... Madame, madame, ne 
m'entendez-vous pas ? » 

A la voix de son amant, madame de La Popelinière 
se souleva et pencha la tête comme si elle fût saisie 
d'un vague souvenir, u Écoutez, dit-elle, c'est une 
lettre de ma mère. » Elle reprit d'une main défail<- 
lante une lettre ouverte sur le lit et lut à haute voix ce 
passage oii Mimi Dancourt racontait la mort de son 
père : 

tt Dans la chapelle du château brûlaient nuit et jour 
» deux lampes de terre ; ce qui frappait la vue en 
S) entrant, c'était un tombeau en pierre déposé sous un 
9» Christ d'ivoire. Toutes les nuits en expiation «il venait 
» s'y coucher une heure, marmottant avec extase des 
» cantiques ; j'ai surtout retenu ces paroles : Les pas- 
n sions m'ont environné de toutes parts comme les 
n abeilles, elles nCont envahi comme un feu qui brûle 
» dans les épines. » 

Madame de La Popelinière s'interrompît et s'écria : 
ttJ'ai peur! » Elle tendit les bras, a Ouvrez mon 
tombeau! M. de Richelieu m'attend. Ecoutez, il a 
donné le signal contre la plaque de la cheminée. Où 
suis-je? c'est le maréchal de Saxe qui passe la revue 
de ses uhlans. Ah! Van Loo, quel joli portrait! Mainte- 
nant que je suis morte , envoyez-le à M. de Richelieu. 
Et votre pastel, La Tour, que va-t-on en faire? — Ah! 
madame , dit le maréchal , en pressant la. main de la 
mourante, pardonnez-moi votre mort. — Qui est-ce 
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qui me parle ? Je ne veux rien entendre. Il serait là 
que je ne Técouterais pas. d 

Madame de La Popelinière retomba sur Toreiller, 
épuisée par une dernière secousse de la mort. Elle 
s'assoupit et ne se réveilla plus qu'au delà du tombeau. 
En vain le maréchal lui parla de sa voix la plus tendre, 
elle ne dit plus un mot. Elle mourut dans la nuit , ne 
laissant pas, dit Collé, de quoi se faire enterrer. On 
lui fit, à Saint-Roch, d'humbles funérailles oîi nul ne 
vint pour la pleurer. Elle n'eut pas même une épitaphe 
de Marmontel. 

En apprenant sa mort , M. de La Popelinière sentit 
qu'il l'avait aimée ; il n'avait pas voulu la revoir malgré 
les instances de M. de Machaut et de M. d'Argenson , 
car tout le monde avait fini par s'attendrir sur l'aban- 
don de cette belle femme; il se trouva un peu cruel, 
et, comme il avait de la littérature, il déclama le vers 
de Malherbe tout en cuvant son or : Elle était de ce 
monde, ... 

Quand M. de Richelieu mourut, on trouva chez lui 
le pastel de La Tour, a Vous avez été amoureux de 
toutes les femmes, mais vous n'avez jamais aimé, n lui 
dit un jour l'abbé Soulavie. 

Le maréchal de Richelieu prit la main de l'abbé 
Soulavie et le conduisit devant le portrait de madame 
de La Popelinière. a Monsieur l'abbé , celle que vous 
voyez là , je l'ai aimée; mais je ne l'ai aimée qu'après 
sa mort. » 
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J'ai dit l'histoire de mademoiselle Gautier, la faisant 
parler dans son style ou la laissant parler elle-même. 
Vous n'avez peut-être pas cru un mot de cette roma- 
nesque histoire; c'était pourtant du plus pur Tacite de 
théâtre. L'histoire de n)ademoiselle d'Aubigny, connue 
sous le nom de mademoiselle Maupin ou mademoiselle 
de Maupin, vous paraîtra bien plus invraisemblable; 
c'est pourtant la vérité elle-même qui conduit ma 
plume. Je ne vous promets pas la belle prose de son 
romanesque historiographe Théophile Gautier, mais je 
vous promets de suivre pas à pas les méandres de 
cette vie orageuse dont le récit eût embarrassé 
Beaumarchais lui-même. 

Mademoiselle d'Aubigny était bien née; son père, 
Gaston d'Aubigny, était secrétaire du comte d'Armagnac ; 
on le représente comme un héros d'aventures pareil à 
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d'Aubigné son presque homonyme, brave comme une 
épée, courant le jeu, ]es duels et les femmes, se 
moquant de Dieu et du diable. Sa seule inquiétude fut 
d'avoir mis u,ne fille au monde, aussi dès qu'elle fut 
grande, il la maria à \T. de Maupin, un gentilhomme 
de fraîche date à qui elle apporta en dot un emploi 
dans les gabelles. Le lendemain des noces, son mari 
lui dit : tt Parlons. » Elle lui répondit : a Partez. » On 
pense que la veille de son mariage elle s'était mariée 
au comte d'Armagnac. Le mari partit seul. Or, le len- 
demain de son mariage elle se maria pour la troisième 
fois à un gentillàtre , nommé Sésanne ou de Sésanne. 
Le comte d'Armagnac veillait plutôt que d'Aubigny sur 
la vertu de la belle; il lui reprocha amèrement de 
tromper son mari ; mademoiselle de Maupin alla cacher 
son humiliation sur le sein de Sésanne et lui représenta 
que son père était un Virginius, capable d'immoler sa 
fille dans sa colère. Elle enleva Sésanne. Ils allèrent, 
on ne sait comment, jusqu'à Marseille, oii ils vou- 
laient s'embarquer pour la conquête de la toison d'or. 
Mais à Marseille ils se trouvèrent réduits à leur dernier 
écu au soleil, contraints à loger à la belle étoile. 
J'avais oublié de dire qu'ils s'étaient aimés en faisant 
des armes. Ils s'acoquinèrent aux comédiens et annon- 
cèrent que le même soir, dans l'entr'acte, un mon- 
sieur et une dame du beau monde donneraient un 
assaut d'armes. Comme mademoiselle Gautier, made- 
moiselle de Maupin était de la taille des amazones, 
aussi criait-on dans le parterre : u Ce n'est pas une 
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femme. — Ah! je ne suis pas une femme! » s'écria- 
t-eJle en recommeoçant l'assaut. Et jetant à tout 
jamais la pudeur dans la coulisse, elle montra inso- 
lemment sa gorge aux sceptiques du parterre. Le len- 
demain les deux maîtres d'armes chantèrent l'opéra; 
quelques jours après ils jouèrent la comédie. Ce fut 
un triomphe sur toute la. ligne. On se battait aux 
portes du théâtre pendant toutes les représentations. 
Le sieur de Sésanne croyait déjà sa Ibrtune faite, 
quand un soir la comédienne s'arrête tout à coup 
dans son monologue, toute saisie d'admiration devant 
une jeune fille d'une merveilleuse beauté, qui lui 
apparaît toute rayonnante à l'avant-scènc. Durant toute 
la représentation elle ne joua que pour cette jeune 
fille; lé lendemain elle lui écrivit la lettre la plus 
passionnée; le surlendemain elle la rencontra et par- 
vint à lui dire, en face de sa mère,, qu'elle, sentait 
bien qu'elle était sa sœur et qu'elle ne voulait plus 
vivre sans la voir. La jeune fille se laissa prendre à 
ce magnétisme de la force. Elle répondit aux lettres 
de la comédienne, elle lui permit un jour de lui parler 
toute une heure à l'église, elle lui promit d'être à 
toutes ses représentations. Ce fut un scandale par la 
ville. Le Méry de l'époque écrivit un poëme sur les 
Lesbiennes. La mère de la jeune fille s'enfuit avec 
elle et l'enferma dans un couvent d'Avignon. La vic- 
time cloîtrée écrivit à Sapho Maupin, qui envoya son 
amant retrouver son mari et accourut en toute hâte 
se faire recevoir novice au couvent d'Avignon. Le 

12 
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démon n'était pas entré dans la maison des filles de 
Dieu pour y faire son salut : mademoiselle de Haupin 
ne pouvant parvenir à se trouver seule avec sa jeune 
amie, mit le feu au couvent, courut à la cellule de la 
jeune fille et l'enleva à travers les flammes. 

L'historien perd ici les traces des fugitives; on croit 
qu'elles se cachèrent dans quelque château perdu , la 
Maupin déguisée en homme *, la jeune fille pleurant 
sa jeunesse et mourant de chagrin. 

* Voici comment Théophile Gautier, ce beau poète qui trouve 
une palette lumineuse dans son encrier, a peint les divers 
aspects de son héroïne. 

Voyez d'abord la femme travestie : 

tt Mais, dans tout cet essaim provincial, ce qui me charme le 
plus est un jeune cavalier qui est arrivé depuis deux ou trms 
jours ; — il m*a plu tout d^abord , et je Tai pris en affection , 
rien qu*à le voir descendre de son cheval. Il est impossible 
d*avoir meilleure grâce ; il n'est pas très-grand , mais il est svelte 
et bien pris dans sa taille ; il a quelque chose de moelleux et 
d'onduleux dans la démarche et dans les gestes qui est on ne 
peut plus agréable; bien des femmes lui envieraient sa main et 
son pied. Le seul défaut qu'il ait, c'est d'être trop beau et d'avoir 
des traits trop délicats pour un homme. Il est muni d'une paire 
d'yeux les plus beaux et les plus noirs du monde ,* qui ont une 
expression indéfinissable et dont il est difficile de soutenir le 
regard ; mais comme il est fort jeune et n'a pas apparence de 
barbe , la mollesse et la perfection du bas de sa figure tempèrent 
on peu la vivacité de ses prunelles d'aigle ; ses cheveux bruns et 
lustrés flottent sur son cou en grosses boucles , et donnent à sa 
iéte un caractère particulier. — Voilà donc enfin un des types 
de beauté que je révais réalisé et marchant devant moi! Quel 
dommage que ce soit un homme , ou quel dommage que je ne 
sois pas une femme! — Cet Adonis, qui à sa belle figure joint 
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Cependant mademoiselle de Maupin était condamnée 
par la justice d'Avignon à être brûlée vive , mais elle 
n'était pas de celles qui se laissent prendre et qui 
meurent de la main des hommes; elle voulait mourir 

un esprit trës-vîf et très-étendu , jouît encore de ee privilège 
d*avoir à mettre an service de ses bons mots et de ses plaisante* 
ries une voix d^un timbre argentin et mordant quMl est difficile 
d^ entendre sans être ému. » 

tt Ces belles paupières turques, ce regard limpide et profond, 
cette chaude couleur d'ambre pâle, ces longs cheveux noirs 
lustrés, ce nez d*une coupe fine et fière, ces emmanchements et 
ces. extrémités déliés et sveltes à la manière du Parmeginiano , 
ces délicates sinuosités, cette pureté d*ovale, qui donnent tant 
d*élégaiice et d'aristocratie à une tête, tout ce que je voulais, 
ce que j'aurais été heureux de trouver disséminé dans cinq ou 
six personnes , j'ai tout cela réuni dans une seule personne. » 

Voici maintenant la femme d'après nature : 

u Rosalinde, j'ai la certitude profonde que vous êtes la 
plus belle des femmes ; je vous ai vue dans le costume de votre 
sexe , j'ai vu vos épaules et vos bras si purs et si correcte- 
ment arrondis. Le commencement de votre poitrine que votre 
gorgerette laissait entrevoir ne peut appartenir qu'à une jeune 
fille : ni Méléagre le beau chasseur, ni Baochus l'efféminé, avec 
leurs formes douteuses , n'ont jamais eu une pareille suavité de 
lignes ni une si grande Bnesse de peau, quoiqu'ils soient tous 
les deux de marbre de Paros et polis par les baisers amoureux 
de vingt siècles, n 
• ••.•.■•...*•••*.• .. 

M C'était bien Rosalinde ,* si belle et si radieuse qu'elle éclai- 
rait toute la chambre, — avec ses cordons de peries dans les 
cheveux, sa robe prismatique, ses grands jabots de dentelle, 
ses souliers à talons rouges , son bel éventail de plumes de paon, 
telle enfin qu'elle était le jour de la représentation. Seulement, 

It. 
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de sa belle mort et elle mourut de sa belle mort. 
Mais nous ne sommes pas au bout de ses aventures; 
elle adressa une supplique au roi par le comte 
d'Armagnac, elle obtint sa grâce et vint bruyamnaent 
débuter à l'Opéra par le rôle de Pallas dans Cadtnm. 
Le rôle était bien choisi, jamais Pallas n'avait plus 
vaillamment armé le casque et porté la lance. Ce fut 
un triomphe à tout casser; quand elle disparut dans 
son char volant, on crut à une divinité de l'Olympe. 
Je ne donne ici que le sommaire des chapitres de sa 
vie. Dirai-je tous ses triomphes à l'Opéra? ses duels 
avec ceux qui osaient douter de sa vertu? car elle eut 
toutes les folies, même celle de la vertu. Fatiguée de 
donner des coups d'épée pour tenir en échec l'opinion 
publique, elle rappela son mari et n'alla plus à l'Opéra 
sans se faire accompagner par ce Philémon à toute 

différence importante et décisive, elle n'avait ni gorgerettc, ni 
(|uimpe, ni fraise, ni quoi que ce soit qui dérobât aux yeux ces 
deux charmants frères ennemis , — qui , hélas ! ne tendent trop 
souvent qu'à se réconcilier. » 

tt Tout était réuni dans le beau corps qui posait devant lui : 
— délicatesse et force, forme et couleur, les lignes d'une statue 
grecque du meilleur temps et le ton d'un Titien. — Il voyait là, 
palpable et cristallisée, la nuageuse chimère qu'il avait tant de 
fois vainement essayé d'arrêter dans son vol : — il n'était plus 
forcé de circonscrire ses regards sur une certaine portion assez 
bien faite, et de ne la point dépasser, et son œil amoureux des- 
cendait de la tête aux pieds et remontait des pieds h la tête, 
toujours doucement caressé par une forme barmonieuse et 
correcte. « 
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épreuve. Ce ne fut pas un des moins curieux spectacles 
que la belle donna aux Parisiens de TOpéra. 

Mademoiselle de Maupin n'en était pas pour cela 
devenue plus Lucrèce, elle courait les bals, les sou- 
pers , les tabagies ; son mari ne l'accompagnait qu'à la 
messe et au théâtre. Une nuit de bal masqué , elle se 
déguise en homme et à brûle-pourpoint déclare sa 
passion à une jeune dame qui marchait dans un 
cortège d'adorateurs. La Maupin les jette de côté et 
prend cavalièrement le bras de la dame. La dame 
s'indigne, trois cavaliers en même temps provoquent 
la Maupin, qui accepte le défi en les provoquant à son 
tour. On va sous le prochain réverbère, et on ferraille 
si lestement, que bientôt la Maupin revint au bal le 
bras en écharpe, après avoir laissé ses trois adver- 
saires sur le pavé , sinon morts , du moins hors d'état 
de faire les galants. 

On ne donna pas d'ailleurs à mademoiselle de Maupin 
le temps de poursuivre ses galantes équipées. Ses amis 
l'avertirent qu'on allait la jeter en prison : elle se 
déguisa en sœur de charité et parfit pour Bruxelles. 

Combien de romans à Bruxelles! Je ne prends que 
cette page : L'électeur de Bavière voit mademoiselle de 
Maupin et jure que c'est sa vraie femme; mais après 
avoir subi huit jours les caprices, les bizarreries, les 
colères de cette fantasque créature, il reconnaît que 
c'est le démon sous la figure de la femme, et se va 
reposer de toutes ces tempêtes sur la rive drue et verle 
d'un autre amour: une blanche Flamande, toute somno- 
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lente , la comtesse d'Arcos. Mais il avait peur des ven* 
geances de la Maupin, et il pria — qui? — le comte 
d'Arcos, d'aller porter dix mille écus à la terrible 
comédienne. « Monsieur, dit-elle au comte avec son 
dédain des grands jours, gardez pour vous ces dix 
mille écus, ce n'est pas trop payer le joli métier que 
vous faites. » 

Que vous dirai-je encore? elle redemanda sa grâce, 
elle reparut à l'Opéra et porta sévèrement le deuil de 
son mari, après quoi elle se retira du monde ^ fil 
bâtir une chapelle , fonda un hospice , et trépassa en 
odeur de sainteté l'an du calendrier grégorien 1707, 
l'an 34 de sa vie. — Si jeune I dira-t-on ; — n'avait- 
elle pas vécu trente-quatre siècles ! 

Et pourtant si à ses derniers jours elle rencontra 
quelque brave femme du village, dorée par le soleil 
qui auréole les moissonneurs, traînant sur ses pas 
toute une peuplade d'enfants, ne pensa-t-elle pas que 
celle-là qui n'avait eu qu'un homme et qui n'avail 
dansé que le dimanche après la messe, avait encore 
plus vécu que mademoiselle de Maupin? 



XII. 



MADAME FAVART 



I 



Qui n'a vu en passant sur les quais cette belle gra- 
vure de Larmesin, d'après Cari Van Loo, représentant 
madame Favart dans la Cherchetise d'esprit *? Comme 
on devine bien que Nicette aura tout à l'heure beau- 
coup plus d'esprit que celui-là qui lui en donne! 
Comme l'amour va la déniaiser, cette charmante 
ingénue assise sous l'arbre de la science I Elle n'atten- 
dra pas que les pommes soient mûres, et elle ne les 
trouvera pas amères, puisque l'amour parfume ses 
lèvres et aiguise ses dents. 

Hais n'ayons pas d'esprit hors de propos sur madame 

* Ce portrait est commenté par ces vers : 

Nature un jour épousa TArt : 
De leur amour naquit Favart , 
Qui semble tenir de son père 
Toot ce qn*ette doit k sa mère. 
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Tavart; laissons parler le bonhomme Favart, qui était 
une béfe, mais une béte de la ménagerie de madame 
de La Sablière. Il a lui-même raconté ainsi Thistoire 
de sa femme : 

Marie -Justine -Benoîte Duronceray naquit à Avignon le 15 
juin 1727, sur la paroisse Saînt-Agricol. Elle était fille d'André- 
René Duronceray, ancien musicien de la chapelle de Sa Majesté, 
et depuis musicien du feu roi Stanislas, et de PierreUe-Clandine 
Bied, aussi musicienne de la chapelle du roi de Pologne. Ce 
prince , qui s'intéressait au bonheur de tous ceux qui Fenviron- 
naient, eut la bonté de contribuer lui-même à Téducution de la 
petite Duronceray, qui s'annonçait déjà par des talents préma- 
turés. Les plus habiles maîtres la formèrent pour la danse, la 
musique , les différents instruments et les éléments de la langue. 
En 1744, sa mère obtint un congé du roi Stanislas pour venir à 
Paris. Mademoiselle Duronceray parut à TOpéra-Gomique , & la 
foire Saint-Germain, sous le nom de mademoiselle Chantilly, 
première danseuse du roi de Pologne. Elle débuta par le rôle de 
Laurence, qu'elle joua d'original dans une pièce intitulée Ut 
FéUs publiques, faite à l'occasion du premier mariage de feu 
monseigneur le Dauphin. Elle eut beaucoup de succès, tant dans 
la danse que dans le chant et le dialogue. 

Celte même année , l' Opéra-Comique fut entièrement supprimé, 
parce* que ses progrès alarmaient les autres spectacles. Le sieur 
Favart, qui était alors directeur général de l'Opéra -Comique 
pour le compte de l'Académie royale de musique, obtint une 
permission de donner un spectacle pantomime à la foire Saint- 
Laurent sous le nom de Matheus, danseur anglais, toujours pour 
le compte du Grand-Opéra , afin de remplir les engagements que 
l'on avait pris avec les acteurs de l' Opéra-Comique. Mademoiselle 
Chantilly et mademoiselle Gobé en firent la réussite par la façon 
dont elles exécutèrent une pantomime en' un acte, intitulée les 
Vendanges de Tempe, Sur la fin de la même année, au mois de 
décembre, mademoiselle Chantilly épousa le sieur Favart, qu'elle 
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suivit à Bruxelles, parce qu*il était chargé de la direction du 
spectacle de cette ville. Ce fut 1& que ses talents se développè- 
rent, talents dangereux qui lui attirèrent, ainsi qu*à son mari, 
les plus cruelles persécutions de la part de ceux qui devaient les 
protéger. Ils aimèrent mieux, pour s^y soustraire, sacrifier toute 
leur fortune : ce quMls exécutèrent après avoir satisfait à tous les 
engagements et payé les dettes de la direction. 

Madame Favart vint donc à Paris, et débuta au. ThéAtre-Ita- 
lien , le 5 août 1749. 11 n^y a point eu d'exemple d*un plus grand 
succès; mais les persécutions se renouvelèrent et Tempôchèrent 
de continuer ses débuts ; enfin elle en triompha , et , Tannée sui- 
vante, elle reparut sur le même théâtre, le 18 janvier, avec 
encore plus d*avantagc; elle fut reçue d'abord à part entière 
(faveur assez rare et qu'elle ne devait quW ses propres talents). 
Une gaieté franche et naturelle rendait son jeu agréable et 
piquant : elle n'eut point de modèles, ot en servit. Propre à tous 
les caractères, elle les rendait avec une vérité surprenante. Sou- 
brettes, amoureuses, paysannes, rôles nnîfs, rôles de caractère, 
tout lui devenait propre; en un mot, elle se multipliait à Tin- 
fini , et Ton était étonné de lui voir jouer, le môme jour, dans 
quatre pièces différentes, des rôles entièrement opposes. La 
Servante mailresse, Baslien et Bastienne, Nineite à la cour, 
Us Sultanes, Annette et Lubin, la Fée Urgèle, les Moisson- 
neurs, etc., ont prouvé qu'elle saisissait toutes les nuances, et 
que, n'étant jamais semblable à elle-même, elle se transformait 
et paraissait réellement tous les personnages qu'elle représentait; 
elle imitait si parfaitement les différents idiomes et les dialectes , 
que les personnes dont elle empruntait Taccent la croyaient leur 
compatriote. 

Ce fut elle qui, la première, observa le costume; elle osa 
sacrifier les agréments de la figure à la vérité des caractères. 
.Avant elle, les actrices qui représentaient des soubrettes, des 
paysannes, paraissaient avec de grands paniers, la tête sur- 
chargée de diamants et gantées jusqu'au coude. Dans Bastienne, 
elle mit un habit de laine, tel que les villageoises le portent , une 
simple croix d'or, les bras nus et des sabots. Cette nouveauté 
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déplut à quelques critiques du parterre; mais Voiseoon les fit 
taire en disant : u Messieurs, ces sabots-là donneront des sou- 
liers aux comédiens. » Dans la comédie des Sultanes, on vit, 
pour la première fois, les véritables habits des dames turques; 
ils avaient été fabriqués à Constantinople, avec les étoffes du 
pays. Cet habillement, tout à' la fois décent et voluptueux, trouva 
encore des contradicteurs. Lorsqu'on donna la parodie des Indes 
galante* à la cour, il fallut que madame Favart y parût sous le 
costume ridicule et fantastique que rusa<]6 avait établi. Cepen- 
dant, quelque temps après, on y représenta Topera de Scan" 
derbeg, et Ton emprunta Thabit de sultane de madame Favart 
pour en faire sur ce modèle. Mademoiselle Clairon, qui eut aussi 
le courage d'introduire le véritable costume à la Comédie fran- 
çaise, fit faire un habit à peu près sur le même patron, dont 
elle se servit au théâtre. Dans l'intermède intitulé les Chinois, 
représenté aux Italiens, elle parut, ainsi que les autres acteurs» 
vêtue exactement selon l'usat^e de la Chine : les habits qaVlle 
s'était procurés avaient été faits dans ce pays, de même que les 
accessoires et les décorations, qui avaient été dessinés sur les 
lieux. En un mot, elle n'épargnait et ne négligeait rien pour 
augmenter le prestige de l'illusion théâtrale. 

Au mois de juin 1771 , la maladie dont elle est morte se dé- 
clara; sa fermeté n'en fut point ébranlée; et, quoiqu'elle connût 
que son état était désespéré , elle continua de jouer pour l'intérêt 
de ses camarades jusqu'à la fin de Tannée 1771. Elle s'alita le 
jour des Rois , envoya chercher des notaires pour son testament , 
qu'elle fit avec une présence d'esprit, une tranquillité d*âme et 
un enjouement qui étonnèrent. Quelques jours après, elle eut 
une crise violente; sa garde, qui la croyait expirante, se jeta à 
genoux en disant : u Courage, courage, madame! ce n'est rien; 
je vais faire toucher des linges à la châsse de la bienheureuse 
sainte Geneviève. » Madame Favart, qui avait repris ses sens, 
lui répondit : a Je ne donne point dans les momeries; mais je 
sais que telles et telles personnes sont dans le besoin : qu'on leur 
donne de ma part de quoi les soulager ; les bonnes actions valent 
mieux que les prières. » Et tout de suite elle demanda les secours 
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de rËglise, qui lui fureot administrés; elle les reçut avec ane 
entière résignation , mais sans rien perdre de son caractère. Elle 
fit ellenniéme son épitaphe, qu^elle mit en musique dans les 
intervalles des plus cruelles douleurs. 

Uadame Favart a eu effectivement part aux pièces où Ton a 
mis son nom , pour les sujets , le choix des airs , les pensées , les 
couplets qu*elle composait , et différents vaudevilles dont elle fai- 
sait la musique ; son mérite en ce genre était peu connu , parce 
que sa modestie rempéchait d'en tirer avantage. Isolée, retirée 
dans le sein de sa famille , eUe ne cherchait point à faire sa cour, 
elle s'occupait de sa profession; sa harpe, son clavecin, la lec- 
ture, étaient ses seuls amusements : tout au plus cinq ou six 
personnes recommandables par leurs mœurs formaient sa société. 
Telle fut madame Favart. 

Ainsi parle M. Favart sur madame Favart. Pourquoi 
ne pas ajouter foi à un brave homme de mari faisant 
Tapologie de sa femme, des grâces de sa femme, des 
vertus de sa femme? Cela n'est pas si commun; les 
maris se contentent le plus souvent de faire une épi- 
taphe, laissant aux Bossuets de leurs paroisses les 
soins de l'oraisou funèbre. Si Favart ne fut pas tou- 
jours un mari content, il eut toujours les joies conju- 
gales du cœur, soit en face du maréchal de Saxe , soit 
en compagnie de Pabbé de Voisenon, ce faiseur de 
contes qui passait pour faire les comédies et les 
enfants de Favarl. Mais, au Heu de rapporter les opi- 
nions délicates de ceux qui ont sondé ce mystère, il 
faut lire l'histoire de Favart 

Favart avait lui-même commencé à l'écrire : 

Je suis originaire d'une des plus honnêtes familles bourgeoises 
de la viUe de Reims ; mon aïeul était secrétaire de Tintendant de 
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Soissons. Sa place et plusieurs charges et offices dont il était 
pourvu Favaient mis à son aise. Le mieux est Fenncmi du bien : 
il voulut augmenter sa fortune , il la perdit. Des entreprises dans 
lesquelles il avait mis ses fonds réussirent mal, il essuya des 
banqueroutes; le chagrin abrégea ses jours. Sa veuve, réduilc 
avec ses deux enfants & un revenu très-modique , n^ayant plus le 
moyen de subvenir aux frais de leur éducation, fit apprendre un 
métier k mon père. 

Je naquis à Paris , sur la paroisse de Saint-Jean en Grève , le 
13 novembre 1710. Mon père et ma mère se chargèrent seuls 
du soin de mon instruction pendant les premières années de 
mon enfance. En très-peu de temps, sans le secours des livres 
d*alphabet , ils m^apprirent à lire et à former des caractères par 
un moyen ingénieux qu'ils avaient imaginé pour mMnstruire en 
m^amusant. Mon père avait un esprit vif et une gaieté franche , 
il faisait des chansons avec facilité; il ajustait sur des airs 
de vaudeville les principes de morale et autres préceptes qu*il 
voulait mMnculquer : je les retenais aisément en chantant avec 
lui. De son côté, ma mère, d^in caractère plus sérieux, et qui 
avait Tesprit plus orné, développait insensiblement mes idées et 
formait mon cœur en me racontant différents traits d*histoire ou 
de la Fable mis h ma portée. 

Mon père aimait le spectacle; il me menait souvent & la 
Comédie, mais de préférence à T Opéra-Comique , dont le genre 
était plus analogue à sa gaieté. Je composai, pour lui faire ma 
cour, une pièce en vaudevilles , dont il fut si enchanté , qu^il ne 
me gêna plus dans mes occupations littéraires, et qu*il me 
permit de reprendre mes études, à condition néanmoins que je 
ne renoncerais pas à sa profession , et que je serais à ses ordres 
toutes les fois quMl aurait besoin de moi. 

Je retournai donc au collège de Louis-le-Grand , où je fis tna 
troisième. Je mettais en vers français la matière que Ton donnait 
pour les vers latins, jugeant, diaprés Boileau, que, s*il était 
difficile de faire de bons vers en notre langue, on ne pouvait pas 
se flatter de mieux réussir dans la poésie latine. Mon régent 
m^approuva. Après un intervalle de six mois, que j*em ployai à 
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suivre les leçons de M. RolUn au collège Royal, j'entrai en 
rhétorique sous les PP. Porée et La Sanle. 

Us eurent des bontés particulières pour moi ; mais je n*en pus 
profiter longtemps. La mort de mon père mit fîn ù mes études 
classiques. 

Je devenais absolument nécessaire & ma mère; je lui donnai 
tous les soins et tous les secours qu'elle attendait de mon devoir 
et de ma tendresse pour elle. Le système nous avait ruinés; mon 
pi*re laissait des dettes. Je brochai une douzaine d'opéras- 
comiques.... 



IL 



Jusque-là, Favart faisait ses opéras comme ses 
brioches, avec les distractions et les basards de la 
jeunesse. Le sel manquait quelquefois de part et 
d'autre ; mais le pâtissier-poële se faisait pardonner à 
force de bonne volonlé et de belle humeur. 

Il débuta par un petit poëme, la France délivrée 
par la Pucelle d'Orléans, qui lui valut la violette à 
l'Académie des jeux floraux. C'était une œuvre pavée 
de bonnes intentions, mais écrite en mauvais vers. 
Favart eut le bon esprit, dans l'eifervescence de la 
passion poétique où le poëte n'était pas né encore, de 
ne pas abandonner le four paternel , devant lequel son 
père avait rimé lui-même des couplets sans nombre, 
tout en suivant des yeux les belles teintes dorées qui 
se répandaient sur les gâteaux. Favart s'imagina long- 
temps qu'en un de compte ses opéras ne seraient 
bons qu'à allumer son four. Quand il avait écrit le 
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dernier couplet, il ne manquait jamais d'ajouter au bas 
de la page : Bon à mettre au four. 

Enfin il se décida à en appeler au public de tous ses 
auto-da-fé; on donna la première représentation des 
Deux Jumelles. 

Ce mauvais opéra eut un vrai succès. Favart, 
enthousiaste de lui-même, courut chez sa mère pour 
lui raconter son triomphe, a C'est toujours cela, lut 
dit sa mère avec des larmes dans les yeux; mais, 
comme un bonheur n'arrive jamais seul, on est venu 
tout k l'heure de chez la duchesse me commander, 
pour ce soir même, tout un souper en pâtisserie. 
Allons, mon ami, il faut 'mettre la main à la pâte. » 
Favart passe la main sur son front, comme pour 
effeuiller la couronne idéale du poëte; sa mère lui 
apporte le bonnet de coton et le tablier blanc. Favart 
se met à l'œuvre : le voilà pétrissant le chaos de pur 
froment pour y créer tout un monde de pâtés, de 
meringues et de fanfreluches. On entend piaffer des 
chevaux; c'est un carrosse qui s'arrête à la porte. 
Madame Favart fait trois révérences, et s'enfuit dans 
l 'arrière-boutique pour s'attifer un peu ; Favart dégage 
ses mains, et s'avance bravement à la rencontre du 
nouveau venu, a Je viens , dit l'homme qui descendait 
de carrosse, pour parler à M. Favart, l'auteur de 
l'opéra-comique que je viens d'applaudir au théâtre 
de la foire. » Favart, pour la première fois de sa vie, 
ne fut pas un homme d'esprit. Quelle lionne fortune 
pour lui, en effet, que son équipage en face de celui 
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de fermier général! Il aurait dû lui répondre brave- 
ment : a Je suis M. Favart; voulez-vous des couplets 
ou des brioches? Est-ce au poëte ou au pâtissier que 
vous voulez parler? » Mais , au lieu de prendre brave- 
ment son parti , d'être un bon fils , travaillant pour sa 
mère avec tout le talent de son père , il se déroba à 
lui-même comme au bal masqué : a Monseigneur, 
dit-il, au fermier général, je vais prévenir M. Favart, 
car je ne suis que son garçon de boutique. » 

Voilà Favart en pleine comédie. Il monte précipi- 
tamment dans sa chambre pour changer d'habit et de 
coiffure; mais le fermier général, qui s'ennuyait sur 
la scène, regarda ce qui se passait dans la coulisse. 
La chambre de Favart ne prenait son jour que par la 
boutique; on le Voyait passer et repasser à travers les 
légers rideaux de la fenêtre. Favart redescend avec 
an certain air de marquis endimanché, secouant la 
farine, qu'ai-je dit! le tabac répandu sur son jabot et 
ses manchettes, a Monsieur (il avait supprimé le Mon- 
seigneur), je suis à vos ordres; je rentre à l'instant 
même du théâtre de la foire. » 

Mais le fermier général ne s'y méprit pas ; il recon- 
nut que le maître et le garçon ne faisaient qu'un. 
« Monsieur, lui dit-il en lui prenant la main, vous 
avez voulu garder l'incognito. ... n Favart pâlit et pense 
à ses meringues interrompues. Le fermier général 
continua : <( Vous avez voulu garder l'incognito , mais 
le directeur du théâtre de la foire m'a dit que l'auteur 
des Deux Jumelles n'avait pas d'argent; comme je suis 
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l'argent en personne, je viens à vous : il faut bien 
que la fortune se trompe quelquefois de porte. J'ai été 
moi-même longtemps brouillé avec elle; mais, depuis 
qu'elle est sous mes ordres, je m'amuse à lui montrer 
quelquefois son chemin. » Ainsi parla le fermier géné- 
ral. Favart aurait pu lui dire : u Peste, monsieur, vous 
avez de l'esprit comme si vous n'aviez pas d'argent! p 
mais il n'était préoccupé que de son second incognito. 
Le fermier général poursuit : a Rassurez-vous, mon- 
sieur, je ne viens pas vous offrir de l'argent à brùle- 
pourpoint; je respecte trop pour cela votre talent et 
votre personne. J'ai une fête à donner demain à ma 
femme ou à ma maîtresse, car c'est la fête de Tune 
ou de l'autre; je vais, si vous voulez-, vous emmener 
dans mon carrosse pour que vous veniez diriger la 
fête; vous me ferez quelque parade, une bonne scène 
de comédie, beaucoup de couplets, en un mot tout ce 
qu'il vous plaira. — C'est impossible, dit Favart en 
pensant au souper de la duchesse et en jetant à la 
dérobée un coup d'œil sur son four. — C'est impos- 
sible, dites-vous I est-ce que vos garçons ne pourraient 
pas gouverner votre boutique? Par exemple, celui qui 
était là tout à l'heure m'a l'air d'un gaillard bien 

entendu — Ohl pour celui-là, s'écria Favart en 

jetant le masque, c'est encore moi. — A la bonne 
heure donc! voilà qui est bien parlé. » Et le fermier 
général embrassa Favart avec l'effusion d'un père. 
tt J'avais tout vu, ajouta-t-il; je vous conseille, mon 
ami, de faire des comédies; mais je ne vous conseille 
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pas déjouer la comédie, surtout si vous avez toujours 
la main à la pâte, n 

Favart monta en carrosse pour accompagner le fer- 
mier général. Oublia-t-il, en soupant avec lui et ses 
convives habituels, le souper inachevé de la duchesse? 
Qu'importe? le sort en était jeté. Ainsi va le monde, 
ainsi va la destinée! Favart était né pour faire des 
opéras- comiques. II devint bientôt la providence du 
théâtre de la foire. A la réouverture, il fut chargé d'un 
prologue qui obtint les applaudissements de la haute 
critique. On se croyait revenu aux beaux jours de Le 
Sage et de Piron. C'était encore la muse gauloise, mais 
la belle fille avait mis un peu d'eau dans son vin. 

Mais son vrai génie était de chanter; témoin cette 
chanson : 

Ala mère aux vaigaes m*envoyit, 

Je n*sais comment ça se fit. 
En partani elle m* avait dit : 
tt Travaille , ma fille ; 
Vendange, grappille, r 
Malgré moi Colin m'amusit. 
Je n*sais comment ça se fit. 

Il prit ma main et la baisit , 

Je n*sais comment ça se fit. 
Mais ma vertu le repoussit : 
Travaille, ma fille; 
Vendange, grappille; 
Si rudement qu^il en tombit, 
Je n*saîs comment ça se fit. 

13 
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Mais en tombant il m^entraînit, 

Je n'sais comment ca se fit. 
L'un ni l'autre ne se blessit : 
Travaille , ma fille ; 
Vendange, grappille; 
Stapendant le coup ni*étourdit , 
Je n'sais comment ça se fit. 

In bon trait de vin me remit , 
Je n'sais comment ça se fit. 
En même temps il m'endormit : 

Travaille , ma fille ; 

Vendange, grappille; 
Mon amant pour moi vendangit , 

Je n'sais comment ca se fit. 

# 

Pourquoi ne point le suivre pas à pas, maintenant 
qu'il va tout seul à travers toutes les belles folies 
et les vertes passions de la jeunesse? Il fut bientôt 
surnommé le La Fontaine de l'opéra- comique. En 
effet, il avait un peu de cette naïveté malicieuse, de 
cette gaieté gauloise, de ce naturel charmant qui nous 
séduit dans le bonhomme incomparable. Toutefois , de 
tous ces opéras, de tous ces vaudevilles, de toutes ces 
comédies de la foire, rien n'est digne aujourd'hui 
d'être réimprimé, si ce n'est ce chef-d'œuvre qui a 
pour titre la Chercheuse d'esprit, si ce n'est cette 
comédie galante qui s'appelle les Trois Sultanes ^ 
où, sous le nom de Soliman et de Roxelane, Favart 
a osé mettre en scène Louis XV et madame de Pom- 
padour. 
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On se rappelle les vers de Grébillon improvisés à 
une fête de madame Favart : 

Il est un auteur en crédit , 

Qui dans tous les temps saura plaire : 

11 fit la Chercheuse (F esprit, 

£t n'en chercha pas pour la faire. 

Il faut ajouter que Favart avait tout simplement pris 
Fesprit de La Fontaine. Avec cet esprit-là, brouillé 
avec le sien, il pouvait se dispenser d'en chercher 
ailleurs. 

Favart parodiait très-gaiement les tragédies de son 
temps. Ces parodies n'ont laissé d'autre souvenir que 
l'histoire de la perruque d'un financier. Ma mie Babi- 
chon, qui jouait Phèdre à tour de bras, écoutait, avant 
d'entrer en scène, le jargon d'un amoureux suranné, 
qai, dans l'effervescence de la passion (il n'avait que 
quatre-vingts ans), se jeta aux genoux de la comé- 
dienne, lui offrant sa bourse et sa vie. Ma mieBabichon 
manqua son entrée. Quand elle entendit sa réplique, 
elle repoussa le suppliant et se précipita sur la scène 
coDune il convient à une Phèdre éperdue. Elle fut 
accueillie par un éclat de rire olympien : la perruque 
du financier était aussi entrée en scène. 

D'opéra-comique en opéra-comique, Favart arriva, 
tout en chantant, jusqu'à sa quatre-vingt-deuxième 
année. 

On était en 1792 : il n'y avait plus que lui qui 
chantât en France. Il vivait en grande amitié avec 

13. 
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Goldoni et Laplace, qui étaient aussi vieux que lui. La 
guillotine respecta, selon une phrase du temps, les 
trois Neslors de la littérature. 

Favart mourut le 12 mai — 1792 — cette année de 
la mort, dans sa petite maison de Belleville, qu'il 
habitait depuis un quart de siècle ; il fut enterré dans 
son jardin, où Ton peut lire encore cette épitaphe, 
dans le style du temps : 

Sous les lilas et sous la rose , 
Le successeur d^Anacréon , 
Favart , digne fils d'Apollon , 
En cet humble tombeau repose. 

Ainsi soit-il! 

Sa vie ne fut pas toujours, comme sa mort, cou- 
ronnée de roses et de lilas : il porta, lui aussi, sa 
couronne d'épines. Sa femme, qu'il a adorée pendant 
cinquante ans, lui fut disputée par le maréchal de 
Saxe, qui avait à sa disposition toutes les armées du 
roi de France et de Navarre. Le héros de Fontenoy 
gagna-t-il cette bataille galante? Qui le dira jamais? Le 
maréchal disait oui , madame Favart disait non ; Favart 
disait comme les philosophes : a Que sais-je? » * 

* Voici comment écrivait le héros à celle dont il voulait faire j 

son héroïne : i 

u Mademoiselle de Chantilly, je prends congé de vous; vous , 

êtes une enchanteresse plus dangereuse que feu madame Armide. 
Tantôt en pierrot, tantôt travestie en Amour, et puis en simple 
bergère , vous faites si bien , que vous nous enchantei tous. Je me 
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C'est toute une odyssée : madame Favart une autre 
Pénélope , Favart un autre Ulysse , qui a essuyé toutes 
les tempêtes avant de rentrer dans Ithaque. 

suis vu au moment de succomber aussi, moi dont Tart funeste 
effraye Tunivers. Quel triomphe pour vous si vous aviez pu me 
soumettre à vos lois ! Je vous rends grâce de n'avoir pas usé de 
tous vos avantages; vous ne Tenteodez pas mal pour une jeune 
sorcière, avec votre houlette, qui n'est autre que la baguette 
dont fut frappé ce pauvre prince des Français que Renaud Ton 
nommait, je pense. Déjà je me suis vu entouré de fleurs et de 
fleurettes, équipage funeste pour tous les favoris de Mars. J'en 
frémis ; et qu'aurait dit le roi de France et de Navarre si , au lieu 
du flambeau de sa vengeance , il m'avait trouvé une guirlande à 
la main? n 



XIII. 



MADEMOISELLE OLIVIER. 



C'était une Anglaise, c'était une beauté. Hamilton 
disait des beautés anglaises que c'étaient des roses 
effeuillées dans du lait. Les brumes du Nord donnent 
aux femmes de Londres la fraîcheur idéale des vierges 
d'Ossian. Quand mademoiselle Olivier débuta à Ver- 
sailles dans Agnès de l'Ecole des femmes, on pourrait 
dire dans ses seize ans, ce ne fut qu'un cri d'admira- 
tion sur toute la ligne, depuis le coin du roi jusqu'au 
coin de la reine. Sa figure avait seize ans, sa grâce 
avait seize ans , sa voix avait seize ans. 

Elle était née à Londres, elle venait vivre à Paris; 
mais elle avait si peu de temps à vivre! 

On la salua à ses débuts comme une autre Gaussin ; 
elle en avait le charme pénétrant, la beauté expressive, 
la grâce voluptueuse. Pour encadrer son teint de lait 
et de roses, elle avait de beaux cheveux blonds si 
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abondants y qne le soir, quand elle les dénouait, ils 
s'échappaient en cascades impétueuses sur son cou 
mollement incliné, sur son sein de statue antique, sur 
ses épaules ondoyantes, jusque sur ses hanches de 
marbre veiné. Quoiqu'elle fût blonde comme la gerbe 
de froment, elle avait des yeux noirs de la plus 
brûlante éloquence , ce qui donnait à sa physionomie 
Je ne sais quoi d'imprévu qui achevait de séduire : car, 
en ce temps-là surtout, la beauté grammaticale était, 
comme les vieilles tragédies , quelque chose de parfait 
et d'ennuyeux. 

Elle était, selon le langage du temps, plutôt destinée 
au service de Thalie qu'au service de Melpomène. 
Sedaine déclara qu'elle seule savait et jouait le rôle de 
Victorine dans le Philosophe sans le savoir, a Ce n'est 
pas mademoiselle Olivier, c'est ma Victorine elle- 
même. i> 

Mais la vraie bonne fortune , au théâtre , de made- 
moiselle Olivier, fut la création du Chérubin de 
Beaumarchais. Elle joua ce rôle pendant toutes les 
représentations du Mariage de Figaro, comme l'Amour 
l'eût joué lui-même, avec toutes les malices, toutes 
les espiègleries , tous les battements de cœur des aubes 
amoureuses. Elle ne fut jamais si jolie ; aussi , comme 
elle le prenait , le cœur de la comtesse , de Susanne , 
de Fanchette et du public par-dessus le marché I car 
les femmes se laissaient séduire par Chérubin, et les 
hommes ne perdaient pas de vue que sous l'habit du 
page il y avait mademoiselle Olivier. Et comme elle 
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chantait la romance! Beaumarchais, qui l'attendait 
dans la coulisse, la prenait dans ses bras et menaçait 
de l'y emprisonner. 

Ce fut bientôt la mort qui la prit dans ses bras. Elle 
avait un amant, le chevalier de Verninac, qui était 
revenu d'Amérique avec Lafayette et qui parlait de 
l'émancipation des noirs en lui baisant les yeux. Mal- 
heureusement, quoiqu'il l'aimât beaucoup, il ne pre- 
nait pas sa passion au sérieux. Quoiqu'elle fut toujours 
souriante au dehors, dès qu'elle était seule avec lui, 
elle descendait, avec une amère volupté, dans les 
abîmes du sentiment. Cette belle fille, qui semblait 
née pour porter gaiement le masque de l'amour, avait 
dans le cœur tous les enthousiasmes et toutes les 
mélancolies. Le jeune homme, après avoir longtemps 
chanté des sérénades sous son balcon , finissait par se 
faire prier, Roméo paresseux, pour venir écouter la 
chanson de l'alouette. Mademoiselle Olivier chanta 
bientôt, comme Chérubin : 

Que mon cœur, que mon cœur a de peine ! 

Son amant, sous prétexte de venir la prendre au 
sortir du théâtre, faisait son tour des coulisses et s'y 
livrait au pillage, comme un soldat sans discipline, 
riant avec mademoiselle Sainval, effeuillant les bou- 
quets de mademoiselle Contât et donnant ses diamants 
à mademoiselle Lange. Mademoiselle Olivier mourait 
de chagrin, mais elle avait la pudeur de sa passion; 
elle ne montrait toujours que son charmant sourire. 
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« Comme vous êtes heureuse! lui disaient les autres; 
tant de beauté et tant de talent! — Oui, disait-elle 
avec sa douceur toute printanière; oui, je suis bien 
heureuse! » Et dès qu'elle était seule, en face de son 
amour et loin de son amant, elle pleurait à toutes 
larmes, en songeant que tant de beauté et tant de 
talent ne valaient pas une heure de joie amoureuse. 
Souvent elle rapportait une moisson de bouquets, 
mais il lui semblait que c'étaient des fleurs mortuaires 
jetées sur le tombeau de son cœur. 

L'amour l'avait tuée à moitié : elle jouait un peu 
moins; elle finit par ne plus venir au théâtre. Le che- 
valier de Verninac ne voulut pas comprendre qu'il lui 
fallait l'aimer a toute heure pour la sauver. En effet, 
elle était de celles qui sont emportées par le premier 
amour, tant elles se donnent tout entières, corps et 
âme, sans vouloir rien garder pour le lendemain de 
la fête. 

Il y avait à peine un mois qu'elle n'allait plus au 
théâtre, lorsqu'elle se sentit à son dernier jour. Elle 
prit les mains de mademoiselle Devienne, qui la venait 
voir souvent, a Ah! ne me quittez pas, je ne veux pas 
mourir seule ! » 

Mademoiselle Olivier se souleva et se regarda dans 
un miroir qu'elle avait sur le lit. 

tt Je vais mourir voyez plutôt ! n 

Elle avait les lèvres blanches et les yeux égarés. 

On frappa. C'était Verninac qui venait de se faire 
coiffer. Il n'avait jamais été mieux poudré. Quand il 
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vit sa maîtresse si pâle, il se jeta tout éperdu dans 
ses bras, u Tu ne m'aimes plus, » lui dit-elle. Et elle 
le regarda tristement, a II est trop tard ; c'est fini ; mes 
yeux s'en vont; je ne te vois plus. Ah!... n 

Elle venait de mourir. 

Comme elle avait oublié de mourir en Dieu, la 
sainte profane qui était morte en l'amour, on refusa 
son corps à l'église. Toutefois, moyennant trois cents 
francs donnés aux pauvres, le curé de Saint-Sulpice 
permit qu'elle fût enterrée comme les pauvres. La 
Comédie française, Beaumarchais à sa tète, voulait 
qu'on lui donnât en grande pompe les honneurs de la 
sépulture; le curé de Saint-Sulpice tint bon, et dit qu'il 
fallait humilier dans la mort celle qui n'avait été que 
vanité. 

On grava sur la pierre tumulairc de mademoiselle 
Olivier les deux vers de Malherbe : 

Et rose, elle a vécu ce que vivent les roses, 
L* espace d'un matin. 

Mais ce que je viens d'écrire n'est que la légende du 
chérubin mis au tombeau dans la poésie de ses vingt 
ans. L'histoire, qui ne respecte rien, dit que made- 
moiselle Olivier avait deux amants : le comédien 
Dazincourt et le médecin de la Comédie, lesquels se 
disputèrent l'épée à la main l'enfant qu'elle avait eu 
de Veminac. 



XIV. 



MADEMOISELLE QUINAULT. 



Mademoiselle Françoise Quinault fut la Brohan du 
dix-huitième siècle. Je ne veux pas dire Brohan avant la 
lettre, parce que mademoiselle Quinault a trop multiplié 
ses épreuves. Elle succéda à la Desmares dans les fortes 
en gueule de Molière. On décida bientôt que jamais 
comédienne n'avait mieux lancé le mot. Il lui arrivait 
souvent , tout étourdie par sa verve , de lancer son mot 
au lieu de lancer le mot de l'auteur. Elle portait avec 
une gaieté robuste la cornette et le tablier; mais sur sa 
jambe, qu'elle découvrait un peu trop, on aurait pu 
crier au bas bleu. Elle ne signait pas de proverbes , 
comme mademoiselle Brohan cent ans plus tard , mais 
elle donnait à Piron une scène de la Métromanie; à 
La Chaussée, le meilleur acte du Préjugé à la mode; 
à Voltaire, le sujet de l'Enfant prodigue. 11 y avait 
chez elle un bureau d'esprit très-hanté des gens de 
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lettres, mais surtout des gens de lettres de qualité, 
comme le comte de Caylus, le marquis d'Argenson, 
M. de Maurepas, Pont-de-Veyle , Marivaux, qu'on appe- 
lait M. de Marivaux; Fontenelle, qu'on appelait M. de 
Fontenelle ; le diplomate Destouches, le chambellan Vol- 
taire, d'Alembert, qui là n'était pas le fils de la vitrière, 
mais le fils de madame de Tencin. La canaille litté- 
raire n'était pas admise au bureau d'esprit; elle n'était 
reçue qu'au bureau de charité : dans l'antichambre. 

Mademoiselle Quinault ne se contentait pas de pré- 
sider tous ces beaux esprits, plus ou moins grands 
seigneurs; elle avait le génie de la domination, et elle 
voulait gouverner tout Paris, depuis la Comédie fran- 
çaise jusqu'à Versailles. Les gentilshommes de la 
chambre, comme les semainiers, venaient prendre ses 
ordres, parce qu'ils avaient peur de son esprit et 
parce qu'elle avait toujours un ami ministre. 

Quand M. d'Argenson fut nommé ministre, made- 
moiselle Quinault fut de sa première audience. Le 
ministre fut chez lui ce qu'il était chez elle, un vrai 
courtisan ; bien plus , pour montrer que le pouvoir ne 
changeait pas son cœur, il la reconduisit dans l'anti- 
chambre et l'embrassa gaiement devant cinquante per- 
sonnes, car il y avait foule ce jour-là. u Vous savez, lai 
dit-il, que je n'ai pas perdu le droit d'aller souper 
chez vous. » A peine le ministre avait-il tourné le dos, 
qu'un chevalier de Saint-Louis, supposant que made- 
moiselle Quinault était une femme de la cour (une 
femme de la Comédie est toujours une femme de la 
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cour), s'iDcIina profondément devant elle et lui de- 
manda sa protection avec toutes sortes de grâces. 
Mademoiselle Quinault, qui allait sortir, s'arrête sur 
le seuil, se retourne, regarde le solliciteur et lui tend 
les bras, a Monsieur, je ne puis mieux faire pour vous 
que de vous rendre ce que le ministre m'a donné, n 

Et la voilà qui embrasse le chevalier de Saint-Louis 
à tour de bras, comme eût fait sur la scène, avec son 
Gros-René , la belle et vaillante Marinette. 

L'académie de ces messieurs, surnommée la queue 
de la Régence pour ses contes libertins et ses propos 
licencieux, tint longtemps ses séances chez mademoi- 
selle Quinault. Son salon, qui s'était ouvert dès 1720, 
ne se ferma qu'à sa mort, en janvier 1783. 

Madame du DeCTand, madame Geofirin et mademoi- 
selle de Lespinasse avaient un peu détourné les beaux 
esprits de son chemin; mais elle ne fut jamais délais- 
sée. Toute railleuse qu'elle fût jusqu'à ses derniers 
jours, elle avait des larmes pour les malheurs de ses 
amis. D'Alembert disait à la mort de mademoiselle de 
Lespinasse : k C'est encore mademoiselle Quinault qui 
m'a le mieux consolé, parce qu'elle a pleuré avec 
moi. D 

Elle était née avec le siècle; elle vécut donc quatre* 
vingt- trois ans comme Voltaire, spirituelle comme 
Voltaire , et quasi athée comme Voltaire. 

Quand on répandit le bruit qu'elle allait mourir, car 
elle avaif gardé sa célébrité et son nom ne passait 
jamais en silence , le curé de Saint-Germain l'Auxerrois 
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monta chez elle pour lui parler de Tavenir. a L'avenir, 
lui dit-elle en respirant à peine, Tavenir, c'est le passé. » 

Quoiqu'elle n'eût que peu de jours à vivre, elle se 
faisait coiffer, elle se poudrait /elle mettait des mou- 
ches, assise devant sa psyché, dans un nuage de den- 
telles, tt Voyez-vous, monsieur le curé, je veux garder 
jusqu'au bout mon coiffeur et mon philosophe. » 

Son coiffeur, c'était le célèbre Martini, qui avait 
chanté à l'Opéra, et qui coiffait les comédiennes depuis 
qu'il avait perdu sa voix. Son philosophe, c'était 
d'Alembert. 

Selon Bachaumont, le curé de Saint-Germain l'Auxer- 
rois s'en alla comme il était venu. Il comprit sans 
doyte qu'il ne pourrait lutter contre d'Alembert, et 
surtout comme Martini. 

En effet, mademoiselle Quinault mourut dans l'im- 
pénitence finale , mais elle mourut coiffée. 

Par son testament, où elle oubliait de recommander 
son âme à Dieu (elle ne croyait pas beaucoup qu'elle 
eût une âme), elle légua ses diamants et ses manuscrits 
à d'Alembert. Le philosophe porta sans doute les dia- 
mants sur la tombe de mademoiselle de Lespinasse; 
car, pour lui aussi, l'avenir c'était le passé. Mais que 
sont devenus les manuscrits de mademoiselle Quinault, 
surnommée Françoise les bas bleus? D'Alembert aura 
jugé, avec son compas, qu'ils étaient dignes du feu. 
Et, pourtant, elle avait présidé tout l'esprit du dix- 
huitième siècle , je veux dire tout Tesprit qui courait 
les ruelles. 



XY. 



MADEMOISELLE CLAIRON. 



I. 



Avant de mourir, mademoiselle Clairon déclama ses 
Mémoires, Mémoires d'outre-tombe, puisqu'ils ne 
devaient paraître qu'après sa mort. Un ami infidèle 
en publia une traduction allemande. Le 28 thermidor 
an VI, mademoiselle Clairon écrivit au rédacteur du 
Publiciste : « Puisque mon livre parait dans un pays 
étranger, la crainte de manquer à tout ce que je dois 
de reconnaissance au public et de respect à ma nation 
me décide à faire imprimer moi-même cet essai. i> 
Et elle signa : La crrovENNE Clairon. 

En démasquant la célèbre comédienne dans ses 
Mémoires, et en feuilletant les journaux du temps et 
les correspondances, il est possible de retrouver mot 
à mot sa vie telle que Dieu , l'amour et le hasard l'ont 
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faite. Que ceci ne soit donc regardé que comme une 
étude patiente, où l'imagination ne viendra pas une 
seule fois secouer la poussière d'or de ses ailes cha- 
toyantes. Qui sait si , en étudiant l'histoire d'une comé- 
dienne française , il n'y a pas autant de philosophie à 
recueillir que dans l'histoire d'une régente de France? 
Reine de théâtre, reine de France, je n'oserais dire 
quelle est la plus reine ou la plus comédienne des 
deux. 

Mademoiselle Claire-Hippolyte Leyris de La Tude 
naquit en 1 723 , à Condé , dans le Hainaut. Laissons-la 
raconter elle-même ses premiers moments, qui furent 
bien ceux d'une comédienne : a L'usage de la petite 
ville où je suis née était de se rassembler, en temps de 
carnaval, chez les plus riches bourgeois , pour y passer 
tout le jour en danses et festins. Loin de désapprouver 
ce plaisir, le curé le doublait en le partageant , et se 
travestissait comme les autres. Un de des jours de 
fête, ma mère, grosse seulement de sept mois, me 
mit au monde entre deux et trois heures de l'après- 
midi. J'étais si faible, qu'on crut qne peu de moments 
achèveraient ma carrière. Ma grand'mère, femme 
d'une piété vraiment respectable, voulut qn'on me 
portât sur-le-champ même à l'église, pour y recevoir 
au moins mon passe-port pour le ciel. On ne trouva 
âme qui vive ni à l'église ni au presbytère. Une voisine 
dit que tout le monde était en fête de carnaval chez un 
homme de qualité. On m'y transporta. H. le curé, 
habillé en Arlequin, et son vicaire en Gille, jugèrent, 
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en me voyant, qu'ils n'avaient pas un moment à perdre. 
On prit sur le buffet tout ce qui pouvait m'étre néces- 
saire; on fit taire un moment ie violon, on dit les 
paroles consacrées , et on me ramena à la maison. » 11 
faut avouer que c'était là entrer gaiement dans la vie. . 

11 est curieux de voir mademoiselle Clairon, deve-* 
nue sage, prendre sa vie au sérieux et écrire sur elle- 
même des réflexions profondément senties. Vieille 
femme, elle est aussi sentencieusement grave qu'elle 
était follement légère en ses belles années : elle écoute 
son cœur, ses souvenirs, le bruit qui se fait autour 
d'elle; elle taille une plume et se met i écrire; elle se 
demande le secret de la vie et elle essaye d'y répondre. 
Après onze réflexions dignes de Socrate , elle arrive à 
cette douzième : a Pour remplir le devoir que ma raison 
m'impose, pour être en état de me juger moi-même, 
ne faut-il pas remonter aux principes de tout? Que 
suis-je? qu'a-t-on fait? qu'ai-je pu? La Providence 
m'a déposée dans le sein d'une bourgeoise pauvre, 
libre, faible et bornée; mon malheur a précédé mon 
existence, n 

La vieille Hippolyte Clairon part de là avec tout le 
sérieux de Jean-Jacques pour raconter sommairement 
sa vie. Dans son récit, c'est toujours la philosophie 
qui domine; on sent bien qu'elle avait assisté trop 
souvent aux soupers des encyclopédistes. Sa manière 
d'écrire rappelle aussi sa manière de jouer ; elle con- 
serve toujours l'accent solennel du théâtre. Dans ces 

singuliers Mémoires qui, loin de la peindre, ne font 

14 
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guère que la masquer, on ne trouve pas un mot naïf ^ 
on n'entend pas un cri du cœur. 

Et cependant elle a aimé. Jeune, elle s'est promenée 
avec délices sous les saules de la prairie, suspendue 
.au bras de son cher du Rouvray; elle qui aimait le 
silence des bois et les murmures de la vallée, pourquoi 
a4-elle ainsi oublié les joies du cœur et de la nature? 
On peut expliquer ainsi cette contradiction : Retirée du 
théâtre et des passions , elle se mit à étudier Thistoire 
naturelle; dès la première année, elle ne vit plus sous 
le ciel bleu qu'un vaste herbier. La vallée, si riche 
autrefois pour encadrer ses amours, ne fut bientôt plus 
pour elle que le livre sans parfum des savants , qui don- 
neraient toutes les splendeurs d'un coucher de soleil 
pour la découverte d'un nouveau lichen ou d'un nou- 
vel insecte. Si mademoiselle Clairon dépoétisa ainsi la 
nature, plus tard elle dépoétisa aussi l'amour en vou* 
lant l'analyser. Les poètes sont de sublimes ignorants : 
savoir, c'est perdre. 



IL 



On connaît déjà la naissance de uftademoiselle 
Clairon; sa mère n'avait pas seulement le malheur 
d'être pauvre, elle était méchante et superstitieuse; 
catholique avec fureur, elle battait sa fille pour lui 
faire aimer Dieu ; elle s'amusait à la tourmenter par 
les peintures de l'enfer. La pauvre Hippolyle, à on^e 
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ans, n'avait jamais eu le loisir de s'ébattre au soleil 
avec des enfants de son âge. C'était une petite Ce^drillon 
pâle, chétive, étiolée, qui n'avait pour tonte distrac- 
tion que deux livres à lire, un catéchisme et un livre 
de prières. Mais ce Dieu, qu'elle ne prie pas parce 
qu'eUe le prie trop, aura pitié de cette pauvre et jolie 
ignorante qui demande à vivre et qui n'apprend qu'à 
mourir. 

Madame Clairon , pour se délivrer de sa fille à cer- 
taines heures des jours consacrés aux visites, l'enfer- 
mait dans une petite chambre sans meubles, où rien ne 
parlait aux yeux. « Qu'y faire? — Coudre, » disait la 
mère. Mais Hippolyte, qui était née reine, comme 
d'autres naissent servantes, ne voulut jamais garder 
une aiguille dans ses doigts. Dans cette triste cham- 
bre, il lui restait \e loisir de rêver; mais pour rêver il 
feut, comme disait un philosophe, avoir vu, lu, ou!. 
Hippolyte avait jusque-là ouï des contes de revenants, 
la son catéchisme et vu le triste intérieur de sa mère. 
tt Si j'ouvrais la fenêtre? >» dit-elle par pressentiment. 
Elle ne put y parvenir; en désespoir de cause, elle 
monta sur une chaise et appuya son front sur une vitre. 
Comme elle était au quatrième étage , elle ne pouvait 
l'oir les passants; elle promena ses regards sur les 
toits, sur les pignons, sur les fenêtres du voisinage. 

Tout d'un coup, une grande fenêtre s'ouvre en face 
de la sienne; un spectacle magique la frappe et 
Féblooit : la fameuse mademoiselle Dangeville habi- 
tait là. Elle prenait une leçon de danse; toot ce que 

14. 
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la nature et la jeunesse avaient pu réunir de charmes 
était répandu sur elle. « J'étais tout entière dans mes 
yeux; je ne perdis pas un de ses mouvements. Elle 
était entourée de sa famille. La leçon finie, tout le 
monde l'applaudit et sa mère l'embrassa. Ce contraste 
de son sort au mien me pénétra d'une douleur pro- 
fonde y mes larmes ne me permirent plus de rien voir. 
Je descendis de ma chaise, et quand mon cœur, moins 
palpitant, me permit d'y remonter, tout était dispam. » 

Elle s'imagina d'abord que c'était un rêve. Elle se 
mit à causer avec elle-même; elle était heureuse et 
triste de voir que la vie ne se passait pas toujours avec 
une mère qui bat sa fille, avec un catéchisme « qui 
étreint le cœur ». Elle voulut pleurer encore; mais 
bientôt, sans le vouloir, elle se mit à sauter tout 
éperdue, croyant imiter les ronds de jambe de made- 
moiselle Dangeville. Elle trouva moyen de se mirer 
dans les vitres; et, quoique à peine à sa première 
leçon, elle fut émerveillée de ses charmantes folâtreries. 

La petite chambre où on l'emprisonnait fut désor- 
mais un paradis pour elle. Elle s'y faisait enfermer 
tous les jours. Dès que la clef avait tourné dans la ser- 
rure, tt je sentais des ailes qui me poussaient pour 
m'envoler je ne sais où. » Elle courait à la fenêtre tout 
en dansant ; elle assistait avec délices au spectacle des 
grâces puissantes de mademoiselle Dangeville; elle 
croyait se voir elle-même. 

Un soir qu'il y avait du monde chez sa mère, elle 
se pencha à l'oreille d'un homme qui la faisait jaser 
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comme un oiseau babillard, a Dites-moi, monsieur, 
est-ce qu'il y a des femmes qui passent leur vie à 
danser? — Oui, des comédiennes; pourquoi me 
demandez-vous cela? » Elle lui raconta mystérieuse- 
ment ce qu'elle voyait depuis quelques jours. » J'y 
suis, dit le visiteur; c'est mademoiselle Dangeville, 
qui demeure en face. » Cet homme se tourna vers 
madame Clairon. « Madame, j'emmène ce soir Hip- 
polyte à la comédie. — A la comédie ! dit la mère en 
se récriant; autant vaudrait me parler de la conduire 
en enfer. — Apaisez-vous, madame, le mal est fait; 
vous avez vous-même conduit votre fille à la comédie 
en l'enfermant dans la chambre voisine, car de la 
fenêtre elle a vu, ne le savez-vous donc pas? elle a vu 
mademoiselle Dangevillé qui préludait à son jeu si 
spirituel. » 

A peine cet homme a-t-il parlé, que voilà Hippolyte, 
emportée par ses souvenirs , qui s'élance au milieu de 
la chambre el reproduit toutes les mines charmantes 
de mademoiselle Dangevillé. C'était à s'y méprendre : 
jamais on n'avait copié avec tant d'art et de vérité un 
joli portrait Tout le monde fut émerveillé; la mère 
elle-même , qui ne riait jamais avec sa fille , n'eut pas 
la force de garder son sérieux. On parvint, séance 
tenante , à obtenir d'elle que sa fille irait le lendemain 
au spectacle. 

Ce fut à la Comédie française que mademoiselle 
Clairon fit son entrée dans le monde, comme elle l'a 
dit elle-même; pour elle l'univers n'était-il pas là? On 
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ne parviendrait pas à exprimer toute sa joie et tout son 
éblouissement; elle eut peur d'en devenir felle. 

Trois semaines après, cette petite fille, qui n'avait 
pas douze ans, débutait au Théâtre-Italien, sous la 
protection de Deshais. Mais le &meux Thomassin, 
qui avait des filles à produire, s'opposa bientôt aux 
succès de cette comédienne en miniature. Il fallut « 
d'ailleurs, une cabale bien organisée pour l'exiler des 
Italiens, où tout le monde admirait sa beauté délicate 
et sa grâce tout à la fois étudiée et naïve. Elle alla 
donc chercher fortune ailleurs. « On m'engagea dans 
la troupe de Rouen, que dirigeait La Noue, pour 
jouer tous les rôles de mon âge, chanter et danser. 
Je devais jouer la comédie : tout le monde m'était 
égal. y> 

Après avoir raconté ceite première période de sa 
vie, la comédienne philosophe fait une pause et réflé- 
chit. Elle écrit en tétc d'une page : Récapitulation. Je 
manquerais au devoir de l'historien si je ne repro- 
duisais cette page curieuse : a Jusque-là je n'ai rien à 
me reprocher : je ne connaissais rien , je ne pouvais 
rien, j'obéissais en aveugle au sort dont je me suis vue 
toute la vie et la victime et l'enfant gâtée. > Ainsi il 
est bien entendu que mademoiselle Clairon ne pouvait 
échapper aux égarements de sa vie. Le sort l'a con- 
duite tète baissée dans toutes les folies et dans toutes 
les extravagances; confiante dans son étoile, die s'en- 
dormait avec une voluptueuse nonchalance à la mer 
des dangers. 
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A Rouen, dès son début, mademoiselle Clairon fut 
recherchée dans le monde. La présidente de Bimorel, 
^ue Fontenelle a chantée en poëte de quatre-vingts 
•quinie ans, aimait la comédie; Hippolyte, qui passait 
pour une merveille de théâtre , fut appelée aux soupers 
de cette dame. Elle trouva là des soupirants de tous 
les âges; mais, toute à la passion de son art, elle ne 
voulait rien comprendre aux discours amoureux ; elle se 
•contentait de mourir d'amour sur la scène. Le jour 
vint pourtant d'aimer pour elle-même; mais, comme 
toutes les femmes, elle aima d'abord sans le savoir. Il 
venait depuis quelque temps aux soupers de la pré- 
sidente un jeune homme qui avait étudié à Paris; il se 
nommait du Rou vray. Il était noble , ou peu s'en iallait 
Du reste, sa figure, ses manières et son esprit pou- 
vaient le dispenser d'un blason authentique. « Clairon, 
comment trouvez- vous M. du Rouvray? demanda un 
jour la présidente à . la comédienne. — Je n'ai pas 
encore vu M. du Rouvray, répondit-elle. — Voilà dix 
fois que vous soopez en £eice de lui. — Ce n^est pas 
une raison, madame. — Ah! Clairon, je vous com- 
prends! je me garderai bien de vous faire désonnaia 
souper ensemble. i> Madame de Bimorel laissa venir 
du Rouvray comme de coutume, se promettant d'inter- 
venir à propos. 

Peu de jours après, Hippolyte fol applaudie avec 
enthousiasme dans tei Folies amouremes; deux comé- 
diennes l'appwtèrent presque évanouie sur la scène à 
la fin de la pièce. Enivrée de son triomphe, elle allait 
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en chancelant chez la présidente. Gomme elle arrivait 
à la porte, elle reconnut du Rouvray : « Ah! c'est 
vous! » dit-elle en se jetant dans ses bras. Voyant 
qu'elle pleurait, le jeune homme s'imagina qu'elle 
pleurait de chagrin. ^ Mon Dieu ! qu'avez-vous donc? 
— Vous ne voyez donc pas? lui répondit-elle. Je suis 
folle, je vous dirai pourquoi. Venez demain dans la 
barque de madame de Bimorel. " Là -dessus, du 
Rouvray et Clairon entrèrent chez la présidente : du 
Rouvray, surpris de l'expansion et des larmes de la 
jolie comédienne; Clairon, surprise d'elle-même, heu- 
reuse, mais confuse de son bonheur. 

Madame de Bimorel avait une petite barque sur la 
Seine, au bout d'une prairie qui continuait son parc; 
sa compagnie allait souvent goûter sur l'herbe de la 
prairie ou de l'île voisine. Le lendemain du grand 
succès de mademoiselle Clairon , du Rouvray se pro- 
mena dès le soleil levant sur la rive où elle devait 
venir; après plus d'une heure, il l'aperçut enfin qui 
sautillait comme une verte cigale sur l'herbe arrosée. 
Il courut au-devant d'elle, a Pourquoi venir et pour- 
quoi ne pas venir? » dit-elle en rougissant. Ils se pro- 
menèrent en silence, a Vous avez compris, dit-elle 
d'une voix troublée, pourquoi j'ai pleuré hier dans 
vos bras. J'avais été portée en triomphe; j'avais le 
cœur plein de joie , et je serais devenue folle si je 
n'avais pu me jeter dans vos bras. i> Du Rouvray prit 
la main d'Hippolyte et l'appuya sur ses lèvres. Tout 
en se promenant, ils s'arrêtèrent devant la petite 



MADEMOISELLE CLAIROX. 217 

barque de la présidente ; la comédienne y descendit 
nonchalamnaent ; du Rouvray la suivit avec ardeur et 
dénoua la corde: a Où allons-nous? demanda-t-il en 
voyant fuir le rivage. — Je ne sais pas, répondit-elle 
avec insouciance. — Faut-il ramer contre le cours de 
Teau? — Non y que Dieu nous conduise! Savez-vous 
nager? — Pas le moins du monde. — Tant mieux, 
mon étoile est bonne. Est-ce que Dieu aurait la cruauté 
de jeter à l'eau de pauvres enfants qui ne savent pas 
nager? yy La comédienne se pencha sur le fleuve, 
a D'ailleurs , reprit-elle en regardant du Rouvray avec 
une expression de tendresse et de mélancolie, Teau est 
belle; il serait doux d'y tomber à deux I — Vous parlez 
là comme une tragédienne habituée à mourir* tous les 
soirs sur le théâtre. — Je parle selon mon cœur. ?) 

Cinquante ans après , mademoiselle Clairon , racon- 
tant ce voyage sur la Seine avec du Rouvray, écri- 
vait entre parenthèses : a Je serais morte à propos; je 
n'avais pas encore la gloire, mais j'avais l'amour! J'ai 
survécu à tout ce qu'il y a de bon dans la vie des 
femmes; j'ai gardé mon cœur : mais qu'en puis-je 
faire avec ma figure? » 

Cependant la nacelle allait toujours au cours de 
l'eau ; du Rouvray n'avait qp'un coup de rame à don- 
ner çà et là pour la bien diriger. Tout en se penchant, 
pour se mirer sans doute , Hippolyte sentit se dénouer 
ses cheveux; du Rouvray abandonna les rames pour 
saisir d'une main frémissante cette belle chevelure si 
touffue et si éclatante , qui était déjà le désespoir des 
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comédiennes. Pendant qu'il essayait de la renouer, ou 
plutôt d'empêcher qu'elle ne fût renouée, la barque 
s'arrêta dans les roseaux, devant une petite île couverte 
d'arbres. Hippolyte s'élança à terre avec la légèreté 
d'un oiseau, a Allons , méchant rameur, dit-elle en se 
retournant, prenez ma main et sautez sur l'herbe. » 
A peine du Rouvray eût-il sauté, que la barque se dé- 
tacha des roseaux et se laissa reprendre au courant 
tt Oh! mon Dieu! s'écria-t-il, je n'avais pais prévu 
cela. — Eh bien, dit la comédienne en penchant la 
tête , nous voilà dans une île déserte. Est-ce que nous 
ne jouons pas la comédie? n 

Du Rouvray et mademoiselle Gairon suivirent des 
yeux la barque fugitive ; une légère rafale la jeta bien* 
tôt contre le rivage, où elle fut retenue par les grandes 
herbes. Les deux amants, ne peut-on pas leur donner 
ce titre? firent plusieurs fois le tour de l'Ile avec la 
curiosité d'un navigateur qui a découvert un monde 
inconnu. Après quelques promenades à travers les 
ronces et les épines, que mademoiselle Clairon honora 
du nom ambitieux de forêt vierge , ils allèrent s'asseoir 
au bord de l'eau , à l'ombre d'un saule à demi déra- 
ciné. Dès qu'ils eurent pris possession de leur empire 
un peu sauvage , ils se confièrent en riant qu'une île 
déserte n'était bonne que pour des héros de roman, 
qui n'ont jamais faim; pour eux, ils n'avaient pas 
déjeuné. Du Rouvray prenait patience en baisant les 
mains et les cheveux de sa jolie compagne de voyage ; 
mademoiselle Clairon, plus romanesque, s'abandon- 
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nait aux songes d'or. Elle cueillait des fleurettes à ses 
pieds, et les effeuillait dans les flots comme si elle eût 
semé ses espérances. Tout à coup, elle vit venir sur la 
rive un comédien de la troupe qui avait la fureur de 
la pèche. « Rhodillesl Rhodillesl d lui cria-*t-elle en 
agitant la main. Le passionné pécheur reconnut celle 
qui faisait la fortune de son théâtre. « Quelle idéel 
dit-il en riant. Est-ce que c'est là le chemin de la répé- 
tition? — La répétition? je l'avais oubliée I Savez-vous 
que nous sommes emprisonnés dans l'ile, car nous 
n'avons pas l'esprit de marcher sur l'eau, comme 
l'apôtre ? Voyez-vous là-bas notre barque qui se repose? 
— Voulez-vous revenir sur la terre ferme? — Oui; 
nous ne savons pas encore vivre en sauvages ni en 
anachorètes. — Quoi! s'écria Rhodilles, Adam et Èvc 
n'ont pas cueilli le fruit de l'arbre I )> 

Rhodilles était un franc comédien du bon temps, 
toujours pauvre, toujours joyeux, grand coureur d'aven- 
tures. Il ne manquait ni de figure ni d'entrain; le plus 
souvent mauvais plaisant et mauvais comédien, il avaîi 
quelquefois ses jours de bonne fortune. Il pensa qu'il 
y avait là une aventure. 

En moins de cinq minutes, il aborda dans File. 
tt Passez, belle Clairon, » dit-il en ofirant sa main à la 
comédienne. Elle ne se fit pas prier. Dès qu'il la vit 
sur la barque, il salua profondément du Rouvray. 
K Eh bien, dit mademoiselle Clairon en se tournant 
vers le jeune homme, vous ne venez pas? » 

C'était là une cruelle épigramme, car Rhodilles 
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avait pris le large par un vigoureux coup de pied. La 
comédienne ne put s'empêcher de rire en voyant la 
mine étonnée de du Rouvray. Rbodilles emmena ma- 
demoiselle Clairon , malgré ses prières , pendant que 
le pauvre du Rouvray prenait une leçon de philoso- 
phie. La comédienne a borné son récit à ce moment 
pathétique; peut-être n'a-t-elle pas voulu avouer cette 
triste vérité : Rhodilles devint son amant avant du 
Ronvray. 



in. 



A Rouen , mademoiselle Clairon eut son poëte et son 
libélliste. C'était le même homme ; il se nommait Gail- 
lard. Comme elle l'a dit, il avait l'art de faire des vers 
et de souper en ville. Les appointements de la comé- 
dienne s'élevant à un millier d'écus, madame Clairon 
voulut se donner des airs de maifresse de maison : elle 
institua un souper chaque jeudi , où furent admis tous 
les riches admirateurs de sa fille. Gaillard y vint orner 
le gigot de madrigaux où Vénus et Vesta n'étaient que 
des aventurières en guenilles auprès de mademoiselle 
Hippolyte Clairon. Il ne se contenta pas de chanter la 
jolie comédienne, il l'aima. Après avoir soupiré durant 
six mois, il gagna une vieille duègne qui lui enseigna 
les détours du sérail. Un matin que mademoiselle Clai- 
ron étudiait dans son lit, a vêtue de ses cheveux, » il 
pénétra jusqu'à la porte de sa chambre en lui disant 
qu'il allait se jeter à ses genoux. La comédienne, indi- 
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gnée qu'on osât se prosterner devant elle à pareille 
heure , s'arma d'une belle colère et chassa le faiseur 
de madrigaux. Gaillard, indigné lui-même de se voir 
accueilli de la sorte par une comédienne déjà renom- 
mée par ses frétillantes aventures, écrivit ce fameux 
livre sans verve , sans gaieté et sans style , qui a pour 
titre : Histoire de mademoiselle Frétillon. Gaillard fut 
cruellement vengé, car cet odieux libelle attrista les 
plus belles années de mademoiselle Clairon. Elle fut 
vengée elle-même : Gaillard fut obligé de quitter son 
pays, tant la clameur publique s'éleva contre lui. 
Dans cette Histoire de Frétillon, l'écrivain a saisi à 
peine quelques traits de la vie d'Hippolyte Clairon; 
les aventures galantes y sont presque toutes imagi- 
nées. Il n'y a guère que les épisodes où du Rouvray 
est en scène qui aient un air de vérité. Gaillard, on 
ne sait pourquoi, sans doute pour que le masque fût 
plus transparent , donna à du Rouvray le nom du comé- 
dien Rhodilles. Ainsi , dans le libelle , les deux amants 
n'en font qu'un. 

De Rouen , mademoiselle Clairon alla à Lille. Bientôt 
La Noue abandonna sa troupe pour venir débuter à la 
Comédie française. Mademoiselle Clairon s'engagea 
dans une autre troupe qui se formait pour le bon 
plaisir du roi d'Angleterre, établi à Gand pour les 
guerres de Flandre. Elle tourna toutes les têtes enne- 
mies. Il faut dire à sa louange qu'elle refusa un mariage 
éclatant avec un des chefs de l'armée anglaise. Comme 
ce personnage avait dix mille hommes pour se faire 
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obéir, il voulut forcer la comédienne à devenir mte 
des plus glorieuses ladys du comté de Giocester. 
tt Milord, lui dit-elle avec une dignité théâtrale, je ne 
m'appartiens pas; j'appartiens à mon pays. Je veux 
bien être aimée dans un palais , mais je veux toujours 
être aimée sur le théâtre, n Milord fit garder niademoi- 
selle Clairon à vue, espérant la décider bientôt; mais 
mademoiselle Clairon se fit enlever par un aide de 
camp du général. 

Il faudrait savoir écrire dix volumes sans reprendre 
haleine pour raconter toutes les aventures sentimen- 
tales et galantes de mademoiselle Clairon. Jusqu'à sa 
dix-huitième année*, on peut la suivre sans trop s'es- 
souffler. Jusque-là elle verdoie et fleurit comme toutes 
les femmes. Les premières passions, toutes profanes 
et toutes coupables qu'elles sont, ont je ne sais quel 
charme printanier qui enchante celui qui les étudie. 
Il y a tous les parfums et toutes les rosées de l'aube 
matinale dans les égarements d'un cœur de seize ans. 
Mais plus tard, le sentier si vert a été foulé, on a 
cueilli une à une toutes les fraîches églanlines ; l'oiseau 
s'en va chanter ailleurs; on a terni la marguerite sous 
la poussière de son pied; le vent d'orage a dispersé la 
neige éclatante des aubépines ; bientôt on ne compte 
plus les passants dans le chemin des amours, qui élait 
un sentier perdu et qui devient une grande route sans 
chansons et sans ombrages. Après du Rouvray et Rho- 
dilles, qui sont aimables par leur gaieté, par leur 
insouciance et par leur jeunesse, voilà que se dessi- 
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nent les grands seigneurs : un chef d'année, un mar- 
quis ruiné, un fermier général, un prince du sang; 
mais ceux*la ne sont pas jeunes, ceux-là ne se sauvent 
que par l'esprit et par l'argent , quand ils en ont. 



IV. 



A Ihinkerque, où elle s'était arrêtée, mademoiselle 
Clairon reçut par un commandant de place un ordre 
de début pour l'Opéra. On avait beaucoup parlé de 
Frétillon; les gentilshommes de la chambre jugèrent 
qu'une fille aussi jolie revenait de droit aux Parisiens. 
Elle apparut à l'Opéra sous la figure de Vénus, dans 
l'opéra d'^^mne. Quoique assez mauvaise musicienne, 
elle fut très-applaudie. On avait alors à l'Opéra l'es- 
prit d'applaudir la beauté. La beauté , n'est-ee pas de 
la musique? 

Mademoiselle Clairon ne fit, du reste, que passer à 
l'Opéra; elle débuta bientôt à la Comédie française 
dans le rôle de Phèdre. En province , elle n'avait guère 
joué que les soubrettes; on l'engagea à la Comédie 
française pour doubler mademoiselle Dangeville. Avant 
de signer son engagement, elle déclara, à la grande 
surprise des comédiens, qu'elle voulait jouer les grands 
rôles tragiques ; ils consentirent , à la condition qu'elle 
chanterait et danserait dans les pièces d'agrément. Us 
étaient tous convaincus que, sifilée dès le début, elle 
serait forcée de chanter et de danser toujours. Elle 
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avait y par hasard , joué quatre ou cinq rôles tragiques 
en province; Sarrazin, passant à Rouen, lui voyant 
représenter Ériphile, avait prédit qu'elle serait un jour 
la Melpomène du théâtre français. Elle voulut donner 
raison à Sarrazin. Avant le début, les comédiens s'a- 
musèrent beaucoup des prétentions de la fière Hippo- 
lyte. Elle dédaigna de répéter son rôle au théâtre; le 
jour de son début, elle vint, fière comme une reine 
antique, dire qu'elle n'attendait que le lever du 
rideau. Tout le Paris intelligent, paré et curieux, était 
à la Comédie française , se promettant de rire de Fré- 
tillon; mais à peine s'est-elle montrée sur la scène, 
avec sa passion tendre , fatale et furieuse , que tous les 
spectateurs se lèvent avec enthousiasme. Ce n'était 
plus la charmante Frétillon qui jouait les soubrettes , 
ce n'était plus mademoiselle Clairon qui était petite et 
qui n'avait qu'une figure chiffonnée : c'était Phèdre 
elle-même dans toute sa fureur souveraine , dans toute 
la majesté de la passion, a Comme elle est grande! 
comme elle est belle ! » s'écriait-on de tous les points 
de la salle. 

N'est-ce pas ici le lieu de reproduire ces quelques 
lignes détachées de ses réflexions sur l'art dramatique : 
tt Dans Phèdre , pour tout ce qui tient aux remords , je 
m'étais prescrit une diction simple , des accents nobles 
et doux et des larmes abondantes, une physionomie 
profondément douloureuse; et, pour tout ce qui tient 
à l'amour, l'ivresse et le délire que peut offrir une 
somnambule conservant dans les bras du sommeil le 
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souvenir du feu qui la consume en veillant; j'avais 
puisé cette idée dans ce vers : 

Dieux! que ne suis-je assise à Tombrc des forêts! 

La Comédie française était alors si bien adminis- 
trée, elle avait des protecteurs si intelligents, que les 
premiers sujets de la troupe trouvaient à peine de quoi 
vivre avec leurs appointements. « Nous étions pauvres, 
écrit mademoiselle Clairon, hors d'état d'attendre ce qui 
pouvait nous être dû. Les semainiers allaient toutes les 
semaines chez M. de Boulogne , alors contrôleur géné- 
ral , solliciter le payement de la pension du roi. n Mais 
alors personne ne payait , le roi moins que les autres. 

Ainsi mademoiselle Clairon, qui faisait la gloire du 
théâtre, ne devait qu'à sa beauté, et non à son talent, 
les robes des Indes et les diamants qu'elle portait. 
Comme elle aimait à changer de parure et d'amants , 
il lui arrivait quelquefois de n'avoir ni amants ni 
parure. Un jour le maréchal de Richelieu passe chez 
elle pour la prier à une de ses fêtes; elle refuse. 
a Pourquoi? — Je n'ai pas de robe, r* Richelieu éclata 
de rire, a Non , pas une seule robe ! le peu de recette 
que nous faisons m'a forcée de vendre ce que j'avais 
de prédeux; ce qui me reste est en gage, je ne puis 
me montrer que sur le théâtre. » 

Comme tous les vrais talents, mademoiselle Clairon 
avait d'ailleurs plus d'un ennemi qui niait son pouvoir 
sur le public. Fréron déclarait que son organe bruyant 
assourdissait les oreilles sans émouvoir le cœur. Grimm, 

15 
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vena en France au pins beau temps do triomphe de 
cette comédienne, parlait des glapissements de sa voix. 
(c Glapissements si vous voulez, lui disait Diderot; 
mais ces glapissements-Ià sont devenus les accents de 
la passion. i> 

Ce fut vers ce temps-là que mademoiselle Clairon 
loua dans la rue des Marais, moyennant douze cents 
livres, la petite maison de Racine, a On me dit que 
Racine y avait demeuré quarante ans avec toute sa 
famille; que c'était là qu'il avait composé ses immor- 
tels ouvrages, là qu'il était mort; qu'ensuite la tou- 
chante Lecouvreur l'avait habitée, ornée, et y était 
morte aussi.... Les murs seuls de cette maison doivent 
suffire, me disais-je, à me faire sentir la sublimité du 
poëte et à me faire arriver au talent de l'actrice. C'est 
dans ce sanctuaire que je dois vivre et mourir, v Tous 
les poètes du temps visitèrent mademoiselle Clairon 
dans ce sanctuaire, qui fut un peu profané. Le dîner 
de famille que le poëte de Phèdre préférait au dîner 
royal fut remplacé par le pelit souper licencieux. Les 
folles chansons retentirent dans ces lieux consacrés 
par le génie , où Racine laissait tomber ses alexandrins 
comme d'une harpe d'or. 



V. 



Cependant mademoiselle Clairon était devenue Fhé- 
roine de la Comédie française. Elle avait sinon éclipsé. 
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da moins mis un peu à l'ombre mademoiselle Dumesnil, 
mademoiselle Gaussin et mademoiselle Dangeville. Elle 
garda sa royauté jusqu'en 1762. C'était alors un beau 
temps pour la Comédie. Outre ces quatre actrices célè- 
bres, on pouvait citer des talents comme Moié, Grand- 
val, Bellecour, Lekain, Préville, Brîzard. Mademoiselle 
Clairon, par ses grands airs solennels, dominait cette 
brillante république, qui était une république de rois. 
D'autres avaient plus de talent ou plus de beauté, mais 
mademoiselle Clairon avait la renommée. 

Elle régna quinze ans. 

En 1762, quoiqu'elle touchât à son déclin, on par- 
lait encore d'elle comme d'une merveille théâtrale. Je 
reproduis ces lignes de Bachaumont, écrites le 30 
janvier : « Mademoiselle Clairon est toujours l'héroïne; 
elle n'est point annoncée qu'il n'y ait chambrée com- 
plète. Dès qu'elle parait, elle est applaudie à tout rom- 
pre. C'est l'ouvrage le plus fini de Tart. » Le même 
gazetier passe ensuite toute la Comédie en revue 
avec une exquise délicatesse; ainsi, pour en avoir 
une idée , voyez cette note à l'article de mademoiselle 
Damesntl : « Cette comédienne boit comme un cocher; 
son laquais, lorsqu'elle joue, est toujours dans la cou- 
lisse, la bouteille à la main, pour l'abreuver. » 

Au lieu d'un cocher et d'une bouteille de vin, made- 
moiselle Clairon avait dans la coulisse toute une cour 
de marquis folâtres, d'abbés licencieux, de poètes 
gazouilleurs. Marmontel, un soir, la trouva sublime. 

Us allèrent souper au cabaret. Marmontel était alors 

15. 
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un jeune écolier, rimant des tragédies qu'on daignait 
jouer et applaudir par respect pour Voltaire, qui lui 
avait délivré un certificat de génie. 11 soupail à côté 
de la tragédienne illustre, songeant bien davantage 
à lui créer un rôle qu'à lui parler d'amour, u Qu'avez- 
vous? vous êtes triste, lui dit tout à coup Clairon. 
J'espère que vous ne me faites pas l'injure de com- 
poser une tragédie pendant notre souper? n Marmontel 
eut l'esprit de répondre qu'il était triste parce qu'il 
était amoureux. » Enfant I voilà comment vous recevez 
les bienfaits de la Providence? — Oui, parce que je 
vous aime! — Eh bien, tombez à genoux, je vous 
relèverai, et nous nous aimerons tant qu'il plaira à 
Dieu. » 

Marmontel raconte avec complaisance tous les détails 
de ses folies avec mademoiselle Clairon , dans ce livre 
naïf intitulé : Mémoires d'un père, pour servir à /ïn- 
struction de ses enfants. 

S' imaginant, comme tous ceux qui sont jeunes, 
qu'il aimerait éternellement, il alla, en poëte qu'il 
était , habiter une mansarde dans la maison de made- 
moiselle Clairon. Un amant clairvoyant a toujours tort 
d'habiter sous le même toit que sa maîtresse. A peine 
Marmontel était-il installé, que mademoiselle Clairon 
s'en laissa conter par un autre adorateur, le bailli de 
Fleury. tt Cruelle! dit le poëte, vous m'avez blessé au 
cœur! — Ce n'est rien, dit mademoiselle Clairon; il y 
avait si longtemps que ce galant homme soupirait! 
Vous serez mon amant en vers, il sera mon amant en 
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prose. y> Marmontel prétendit qu^il écrivait en prose 
comme en vers. Il ne voulut point partager. 

Le marquis de Ximenès fut aussi un des adorateurs 
de l'illustre comédienne. Ils s'aimèrent comme des 
bergers d'Arcadie; un mot les brouilla. Le marquis 
renvoya à mademoiselle Clairon le portrait de made- 
moiselle Clairon avec cette légende : « Ce pastel est 
comme la beauté humaine, il passe au soleil. N'oubliez 
pas que depuis longtemps le soleil s'est levé sur 
vous. » 

Mademoiselle Clairon n'était pas seulement alors 
célèbre en France : tous les théâtres étrangers l'appe- 
laient par la voix des rois ou des reines. Garrick vint 
tout exprès à Paris pour la voir jouer la fière Emilie. 
Il fit graver un dessin qui représentait mademoiselle 
Clairon avec tous les attributs de la tragédie, appuyée 
du bras sur une pile de livres oit on lisait : « Corneille, 
Racine, Crébillon, Voltaire. » Melpomène était à côté, 
qui la couronnait. Au bas du dessin étaient écrits ces 
quatre vers de Garrick : 

J^ai prédit que Clairon illustrerait la scène , 

Et mon espoir n^a point été déçu ; 

Longtemps Clairon couronna Melpomène : 
Melpomène lui rend ce qu^elle en a reçu. 

Ces méchants vers , trois fois parodiés , firent le tour 
du monde. Les enthousiastes de mademoiselle Clairon 
ne se contentèrent pas de cet hommage de souverain 
à souveraine, ils instituèrent l'ordre du Médaillon : ils 
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firent frapper des médailles représentant ce portrait, 
et s'en décorèrent avec autant de fierté que s'ils eussent 
porté le grand cordon. 

La comédienne était arrivée an plus haut point de 
son éclat. Elle gouvernait la Comédie et le monde 
galant; elle osait dire de madame de Pompadour : 
a Elle doit sa royauté au hasard ; je dois la mienne à 
mon génie, d En vain des ennemis sans nombre vou- 
laient s'opposer à son triomphe, devenu presque ridi- 
cule; elle n'avait qu'à paraître pour déjouer toutes les 
cabales. Dans le monde , ceux qui voulaient se moquer 
d'elle ne pouvaient s'empêcher, écrivait Diderot, 
d'admirer son éloquence majestueuse. Elle avait dans 
sa gloire l'insolence d'un conquérant. Un jour qu'elle 
jouait à la Comédie française, à une représentation 
donnée au peuple par ordre du roi, elle vint entre les 
deux pièces et jeta à pleines mains de l'argent dans le 
parterre. Ce bon peuple de Paris ne comprit rien à 
cette forfanterie et cria avec enthousiasme : Vive le 
roi! vive mademoiselle Clairon ! Elle avait bravé madame 
de Pompadour, elle osa braver le roi lui-même, s'ima- 
ginant que le public se révolterait plutôt que de la 
perdre. Elle ne s'étonnait pas de vivre dans le grand 
monde^ de recevoir à sa table mesdames de ChabrillanI, 
d'Aiguillon, de Villeroy, de La Vallière, de Forcal- 
quier; elle était très -recherchée chez madame du 
Défiant et chez madame Geofirin, où l'on daignait 
recueillir ses mots. La célèbre princesse russe madame 
de Galitzin, émerveillée du talent de mademoiselle 
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Clairon, voulait lui laisser un royal souvenir de son 
admiration, a Que voulez-vous, Clairon? lui demanda- 
t-ellc un soir en soupant. — Mon portrait peint par 
Van Loo. » Le peintre , flatté de cette parole , voulut que 
ce portrait fût digne de madame de Galitzin , de made- 
moiselle Clairon et de lui-même. Il peignit la comé- 
dienne en Médéej tenant d'une main un flambeau et de 
l'autre un poignard encore teint du sang de ses enfants , 
insultant à la douleur de Jason et bravant sa colère. 
Louis XV voulut voir ce tableau. S'il faut en croire un 
journal, il vint tout exprès un matin à l'atelier de 
Carie Van Loo. Il flatta beaucoup le peintre et la comé- 
dienne, tt Vous êtes heureux , dit-il à Carie Van Loo , 
^'avoir eu à faire un pareil portrait. r> Se tournant vers 
mademoiselle Clairon : «Vous êtes heureuse, made- 
moiselle, d'avoir eu pour immortaliser vos traits un 
peintre dont la palette est si riche. Je serais heureux 
moi-même d'être pour quelque chose dans cette œuvre. 
Il n'est que moi qui puisse mettre un cadre à ce 
tableau. J'ordonne qu'on le fasse le plus beau pos- 
sible. En outre, je veux que le portrait soit gravé. » 
Le cadre coûta cinq mille livres; la gravure coûta le 
double. 

Mais, après avoir fait l'histoire de la grandeur de 
mademoiselle Clairon , il faut bien faire l'histoire de sa 
décadence. 
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Elle comptait parmi ses ennemis La Harpe et Fréron : 
La Harpe, parce que, en femme d'esprit et de goût, 
elle n'avait jamais voulu jouer dans ses tragédies; 
Fréron, parce qu'elle lui avait préféré Voltaire. La 
Harpe se vengea en parlant, Fréron en écrivant. Made- 
moiselle Doligny commençait à briller à la Comédie 
française; Fréron la protégeait; il jugea le moment 
favorable de faire son portrait en regard de celui de 
mademoiselle Clairon. La première, selon le Journa- 
liste, était un modèle de grâce et de sentiment; la 
seconde était une fille perdue, sans cœur, sans âme et 
sans esprit. Dans le journal de Fréron, l'illustre tragé- 
dienne n'était point nommée; elle eut le grand tort 
de se reconnaître. Saisie d'une indignation et d'une 
fureur sans égales, elle courut chez les gentilshommes 
de la chambre et les menaça de se retirer du théâtre, 
si on ne lui faisait pas justice de cet horrible Fréron. 
Voilà tout Paris qui s'émeut; le roi assemble le conseil 
des ministres; on signe l'ordre d'emprisonner Fréron. 
Les exempts de police viennent pour le saisir. Com- 
ment s'opposer à la force? Fréron imagine une attaque 
de goutte ; il pousse des cris de possédé et déclare qu'il 
ne peut faire un mouvement sans souffrir mille morts. 
Ceci se passait le 14 février 1775; on lit dans le jour- 
nal du 16 : a Le démêlé de Fréron avec mademoiselle 
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Clairon, autrement dit le folliculaire Aliboron et la 
reine Cléopâtre, fait grand bruit à la cour et à la ville. 
M. l'abbé de Voisenon ayant écrit , à la sollicitation des 
amis de ce premier, une lettre très-pathétique à M. le 
duc de Duras, gentilhomme de la chambre, celui-ci a 
répondu à l'abbé, qu'il aime beaucoup, que c'était la 
seule chose qu'il croyait devoir lui refuser; que cette 
grâce ne s'accorderait qu'à mademoiselle Clairon 
seule. » Le beau temps, en vérité, que'celui où un 
journaliste, digne de respect à plus d'un titre, était 
menacé d'aller au For7l'Ëvéque, ou, ce qui est une 
humiliation bien plus grande , de devoir son pardon à 

• 

la comédienne qu'il avait offensée! Fréron s'écria, 
comme le philosophe grec : Aux carrières plutôt! 
Ce débat n'alla pas seulement au tribunal du roi de 
France, il fut porté aux pieds de la reine. La reine, 
qui aimait à pardonner, ordonna qu'on fit grâce à 
Fréron; mais mademoiselle Clairon ne s'en tint pas au 
jugement de la reine; elle déclara aux gentilshommes 
de la chambre que si Fréron n'était pas puni elle 
persistait à se retirer du théâtre. Tous ses amis se 
mirent en campagne ; elle-même alla chez le ministre : 
le duc de Choiseul vint galamment à sa rencontre, 
tt Justice I y> dit-elle avec son accent théâtral. Le duc 
de Choiseul s'amusa un peu à la persifler : « Made- 
moiselle, nous jouons tous deux sur un grand théâtre; 
mais il y a cette différence entre nous , que vous choi- 
sissez vos rôles et qu'il vous suffit de vous montrer 
pour être applaudie; moi, au contraire, je ne suis pas 
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le maître de choisir les miens, et, dès que je me 
montre , je suis sifiQé ; j'ai beau faire de mon mieux , 
on me critique, on me condamne, on me hue, on me 
bafoue; cependant je reste, et, si vous m'en croyez, 
vous en ferez autant. Immolons, vous et moi, nos res- 
sentiments à la patrie, et servons-la de notre mieux 
chacun dans notre genre. D'ailleurs, la reine ayant 
fait grâce, vous pouvez, sans compromettre votre 
dignité , imiter la clémence de Sa Majesté. » 

Bachaumont écrit ceci le 21 février : a La reine de 
théâtre a tenu un comité avec, ses amis, présidé par 
M. le duc de Duras, et l'on est convenu que celui-ci 
ferait craindre à M. de Saint-Florentin la désertion de 
toute la troupe, si on ne faisait pas raison à la Melpo- 
mène moderne de l'insolence de Fréron. Cette dé- 
marche a fort étourdi M. de Saint-Florentin , et ce 
ministre a écrit à la reine que l'affaire devient d'une 
si grande importance, que depuis longtemps matière 
aussi grave n'a été agitée à la cour; qu'elle en est 
divisée , et que , malgré son profond respect pour les 
ordres de la reine , il ne sait s'il ne sera pas obligé de 
prendre là-dessus ceux du roi. » On le voit, c'était la 
politique du temps. Fréron fut sauvé de la prison par 
la goutte qu'il n'avait pas, par la clémence de la reine, 
mais surtout parce que mademoiselle Clairon alla ell^ 
même au Fôr-l'Evéque. 

On sait cette bruyante histoire des comédiens ordi- 
naires du roi qui refusèrent de jouer à l'heure même 
de la représentation , parce que le roi leur avait adjoint 
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un camarade qu'ils jugeaient indigne de leur théâtre. 
Ce fut encore mademoiselle Clairon qui conduisit la 
révolte ; mais son étoile pâlissait au ciel du théâtre ; sa 
couronne de roses n'allait plus montrer que des épines. 
Ainsi le parterre, exaspéré de n'avoir point de spectacle 
ce jour-là, cria tout d'une voix : La Clairon à V hô- 
pital! C'en était fait d'elle! Le parterre, pour les 
comédiens, c'est la garde prétorienne. Ce grave évé- 
nement se passait le 15 avril 1775. a Fermentation 
étonnante dans Paris. Grand comité de gentilshommes 
tenu chez M. de Sartine ; le résultat est d'envoyer les 
coupables au For-l'Evéque. Mademoiselle Clairon reçoit 
des visites de la cour et de la ville. » Le même jour 
cependant, elle allait au For-l'Evéque avant ce coquin 
de Fréron! disait-elle à l'intendant de Paris. Le lende- 
main , Sophie Arnould racontait à peu près ainsi cet 
emprisonnement : a Frétillon continuait à recevoir des 
visites en équipage. Tout à coup un nouveau visiteur 
parait, sans se faire annoncer, chez la reine Cléopâtre : 
c'était un exempt de police; il lui ordonna sans façon 
de le suivre au. For-l'Evéque par ordre du roi. a Je 
suis soumise aux ordres du roi, a-t-elle dit avec sa 
noblesse habituelle; mes biens, ma personne, ma vie 
en dépendent, mais mon honneur restera intact, car le 
roi lui-même n'y peut rien. — Vous avez bien raison , 
mademoiselle, a répliqué l'alguazil : où il n'y a rien, 
le roi perd ses droits. » U est bien entendu que le mol 
était de Sophie Arnould. 
Au Foi^l'Évêqne, mademoiselle Clairon trouva un 
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appartement et non une cellule. Ses amies, la duchesse 
de Villeroy, madame de Sauvigny, la duchesse de 
Duras, meublèrent cet appartement avec une grande 
magnificence, a Mademoiselle Clairon convertit en 
triomphe une disgrâce qui devrait l'humilier, a Au 
For-l'Evêque, c'est une affluence prodigieuse de car- 
rosses : elle y donne des soupers divins; en un mot; 
elle y tient l'état le plus fastueux. » Cette manière 
d'emprisonner les comédiennes n'était pas bien cruelle. 
Elles avaient, on peut le dire, maison ouverte; 
elles recevaient leurs amants et soupaient du soir au 
matin. Et puis il se rencontrait au bout de quelques 
jours un médecin qui déclarait sérieusement que leur 
vie était en danger; aussi, après deux jours de fêtes, 
mademoiselle Clairon fut autorisée , grâce à la décla- 
ration du médecin du For-l'Ëvêque , à retourner chez 
elle. 

On la pria de la part du roi et des gentilshommes 
de la chambre de reparaître au théâtre ; mais elle avait 
toujours sur le cœur ce mot terrible : La Clairon à 
l'hôpital! tt Ce n'est pas , dit-elle , le roi qui doit me 
redemander à un théâtre oii il ne va pas; c'est le 
public, j'attends l'ordre du public. » Mais le public 
avait eu le temps ou plutôt le caprice de choisir une 
autre reine à la Comédie ; il en avait même choisi deux: 
mademoiselle Dubois et mademoiselle Raucourt, reines 
d'un jour, il est vrai, mais assez reines cependant pour 
détrôner l'ancienne. Mademoiselle Clairon, craignant 
l'oubli comme la mort, ne voulant plus reparaître 
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devant un public qui ne l'avait adorée que vingt ans , 
fit un jour atteler son carrosse et partit. Où allait-elle? 
a Je suis malade , je vais consulter Tronchin. » Voilà 
ce qu'elle disait; mais la vérité, c'est qu'elle allait voir 
Voltaire, Voltaire, le vrai médecin d'une gloire malade. 
Pauvre reine déchue I voilà les beaux vers qu'elle 
inspire au grand poëte : iXom sommes privés de 
Clairon, . . Un couplet I et sur l'air d^Annette à F âge 
de quinze ans ! 

Elle revint à Paris dans l'hiver. Elle trouva l'hiver 
partout, dans sa maison déserte, chez ses amies ou- 
blieuses, chez ses adorateurs dispersés. Elle reprit 
cependant sa vie dorée; mais le grain de tristesse semé 
dans son cœur avait germé. Elle avait beau souper 
encore en belle compagnie , écouter les serments de 
M. de Valbelles , garnir son carrosse de stras pour 
lutter d'éclat avec mademoiselle Guimard ; elle souf- 
frait profondément , car elle avait perdu en même 
temps sa gloire et sa jeunesse : elle devait vivre désor- 
mais sur deux tombes. 



VIL 



Elle jouait encore la comédie , tantôt chez madame 
du Deffant , tantôt chez mademoiselle Guimard , tantôt 
chez elle. Mais les grands seigneurs, les poètes, les 
artistes, l'applaudissaient sans lui faire battre le cœur. 
Ce n'était plus là le vrai public. Un jour elle imagina , 
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pour faire un peu de bruit, déjouer une comédie d'un 
nouveau genre. Ce fut V Apothéose de Voltaire, On sait 
comment se passa cette comédie. On soopait chez 
mademoiselle Clairon; entre la poire et le vin de 
Champagne, une musique solennelle se fait entendre : 
on écoute avec surprise. Tout à coup le rideau se 
détourne, et Clairon apparaît, vêtue en prêtresse, 
couronnant un buste de Voltaire. 

Ce fut vers ce temps-là que mademoiselle Clairon 
se passionna pour l'histoire naturelle. Elle fit bâtir un 
herbier et étudia avec Buffon. Elle allait en pleine 
campagne , herborisant avec délices , trouvant dans la 
bonne nature une amie toujours consolante , se rappe- 
lant que les moments de sa vie les plus chers à son 
cœur, elle les avait goûtés dans une prairie avec du 
Rouvray. 

Elle n'était pas encore tout à fait délaissée : Mar* 
montel lui était revenu ; mais elle disait gaiement : 
u Que voulez-vous qu'on fasse de Marmontel ? « Elle 
avait, en outre, M. de Valbelles, sans compter un gentil 
adolescent qu'elle destinait à la scène, le jeune Larive, 
qui devint célèbre au théâtre, et qui, ^ur la fin de ses 
jours, mourut de chagrin de n'être plus maire du vil- 
lage de Saint-Prix , où il s'était retiré. Mademoiselle 
Clairon disait de lui : a C'est une statue ! — Prenez 
garde , ô Pygmalion I » lui dit gaiement Diderot. En 
effet, Larive s'enfuit un jour sans dire où il allait. Delà 
des chansons de ces bons Parisiens , qui chantaient tant 
alors. On comparait mademoiselle Clairon à Calypso. 
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Pour comble de malheur, M. de Valbelles vint un soir 
lui demander d'un air distrait la permission de se 
marier avec une jeune fille de haut rang. Elle refusa 
tout net; mais elle comprit que M. de Valbelles, jeune 
encore, ne lui demanderait pas toujours la permission : 
elle devait perdre Thomme après avoir perdu le cœur. 
Elle écrit dans la troisième époque dans sa vie : 
a M. de Valbelles fut ingrat : je perdis tout. Dans ce 
même temps , les opérations de l'abbé Terrai m'ôtè- 
rent le tiers de mon bien : la crainte de m' endetter 
(ô Clairon! où es-tu?) me força de renoncer au luxe 
de la dépense. Alors tous mes amis s'éloignèrent sans 
retour de ma maison. Le déchirement de mon cœur 
et mon affreuse solitude me donnèrent l'idée de me 
retirer dans un couvent. » Elle vendit ses meubles, ses 
tableaux, son herbier, ses diamants. Elle allait vendre 
son portrait, peint par Van Loo : on lui en offrit mille 
louis. Un amant lui témoigna le désir de l'avoir. Comme 
elle était toujours magnifique, elle refusa les mille 
louis et donna le portrait. L'amant, c'était le margrave 
d'Anspach , accrocha le portrait dans un cabinet où 11 
n'allait jamais. 

Elle-même suivit bientôt son portrait chez le mar- 
grave d'Ailspach , qui lui avait offert son cœur et son 
palais. C'était un petit souverain taillé sur le modèle 
de Louis XV, laissant à ses maîtresses le soin de 
gouverner ses Etats. Bachaumont, 6 février 1773: 
a Mademoiselle Clairon, ne pouvant vivre ici avec qua- 
torze mille livres de revenu , se dispose à passer en 
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Allemagne et à aller jouer la comédie chez un mar- 
grave. Les étrangers vont être à même de juger des 
talents vieillis de cette émérite de Cythère. » Pauvre 
Clairon! voilà tout l'adieu de ces Parisiens qui t'ont 
adorée. Encore s'ils allaient se souvenir de toi ! Mais 
tu n'es pas encore partie, qu'ils t'ont déjà oubliée. Us 
ont bien le loisir de penser à toi, reine déchue! A 
l'heure où tu pars, ils se font éclabousser par le car- 
rosse à huit chevaux de mademoiselle Guimard : ils se 
passionnent pour les beaux yeux de mademoiselle 
Kaucourt; ils se redisent le dernier mot de mademoi- 
selle Arnould. J'ai beau feuilleter les gazettes, les 
almanachs et les lettres familières, pas un souvenir 
pour toi ! tu n'es plus là, donc tu n'es plus pour eux. 
Piron, qui vient d'être enterré, n'est pas plus mort que 
toi. Mademoiselle Raucourt surtout fit oublier made- 
moiselle Clairon. Le journal qui fait si sèchement ses 
adieux à l'une parle ainsi de l'autre : a L'actrice 
nouvelle fait fureur ; sublime au théâtre, elle tient bien 
sa place en société. Elle a joué plusieurs fois à la cour, 
où elle plait de plus en plus, surtout au roi. Madame 
du Barry la goûte beaucoup aussi et y prend un intérêt 
assez vif pour V avoir exhortée à être sage. » 

Mademoiselle Clairon ne joua point la comédie à la 
cour du margrave ; elle y fut sérieusement ministre. 
a Le bonheur et la gloire du margrave étaient l'unique 
but de mes travaux et de mon ambition. J'ai fait tout 
le bien qu'on m'a permis de faire ; je n'ai connu ni la 
vengeance ni la lâcheté. » Pendant dix-sept ans , elle 
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gouverna d'une main ferme, avec l'ambition d'une 
Pompadour. Elle s'imagina longtemps qu'elle conseil- 
lait un César ou un Titus; mais un jour le voile tombe, 
et elle s'écrie : a Juste ciel I étes-vous l'homme dont 
j'ai tant prôné les verius, vous qui m'avez assassinée à 
coups d'épingle? Je remets à vos pieds le bien que je 
tiens de vous , vous n'êtes plus mon souverain ; adieu 
pour jamais ! » Je trouve , pour mon compte , que le 
margrave avait eu bien de la patience de garder made- 
moiselle Clairon pour premier ministre près de dix- 
sept ans y après l'avoir prise âgée d'un demi-siècle. 

Elle revint à Paris chercher un autre souverain ; on 
était en 1792 : il n'y avait plus de roi. Elle voulut se 
jeter, brisée et mourante, au fond d'un couvent : il n'y 
avait plus de Dieu. Elle chercha l'argent qu'elle avait 
laissé à Paris, placé sur bonne et valable hypothèque : 
il n'y avait plus ni argent ni hypothèque. 



VIIL 

La comédienne illustre qui avait eu un carrosse à 
quatre chevaux, qui avait vu tout Paris à ses pieds, 
tomba dans la misère la plus profonde et la plus 
désolée. Elles finissent presque toujours ainsi, ces 
bohémiennes charmantes, qui n'ont d'éclat qu'au matin 
de la vie. La Fortune n'est venue à elles que dans le 
riant cortège; dès que les Amours s'en vont, la Fortune 
monte sur sa roue. Mademoiselle Guimard , qui avait 
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refusé la main d'un prince dans le beau temps où elle 
avait dans son hôtel une salle de spectacle et un jardin 
d'hiver, fut heureuse à la fin d'épouser un professeur 
de grâces, c'est-à-dire un maître de danse. Sophie 
Amould, après avoir traversé toutes les splendeurs d'un 
luxe sans exemple, alla, sans se plaindre, demander 
un asile et du pain à son perruquier. Mademoiselle 
Clairon , qui avait vécu comme une reine et comme 
une sultane, se trouvait, à soixante-cinq ans, réduite à 
raccommoder ses robes en lambeaux , elle qui n'avait 
jamais daigné tenir une aiguille I réduite à faire son 
lit et à balayer sa chambre , elle qui avait vu à ses 
pieds tous les grands seigneurs d'une génération! 
Insolente dans la fortune , elle eut assez de cœur pour 
être fière dans sa pauvretés Quand un ancien ami 
allait la voir , elle parlait encore de ses hautes rela- 
tions ; au lieu de dire : « Je suis pauvre , « elle disait : 
tt Je suis philosophe. » Elle donnait des ordres aux 
domestiques qu'elle n'avait plus. Quand elle parlait a 
un vieil ami , elle avait une heure d'expansion ; elle 
ouvrait son cœur et parlait de bonne foi. J'ai là deux 
lettres où je la reconnais rien qu'à la fierté de son 
écriture. Ces lettres , écrites à un adorateur du bon 
temps , sont cachetées à l'empreinte d^une pierre où 
son nom était entrelacé à celui du marquis de Tourves. 
Voici comment elle termine la seconde : « Vous me 
demandez quels sont mes maux. Tous ceux qu'on peut 
avouer sans honte : trente ans de travaux destructeurs, 
le poison qu'on a fait couler dans mes veines, les cha- 
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grins que causent l'envie et l'ingratitude , la misère la 
plus absolue, la terreur, l'horreur de l'abandon, 
l'ennui de la solitude, ne m'ont laissé d'entier que le 
cœur. II est vraisemblable que je suis restée dans votre 
mémoire fraîche, brillante, entourée de tous mes pres- 
tiges. Changez , changez vos idées ! Je vois à peine , 
j'entends mal. Je n'ai plus de dents ; les rides sillon* 
nent mon visage; une peau desséchée couvre à peine 
ma faible structure; en me* venant voir, vous imiterez 
les anciens héros , qui descendaient aux enfers pour 
communiquer avec les âmes; vous ne trouverez près 
de moi ni de Cerbère ni d'Euménides; la sensibilité 
vous recevra, elle est toujours ma 6dèle compagne. 

Et comme on était sous la Terreur, elle ajouta : 
a Plus d'enveloppe , — plus de signature. » 

Un matin qu'elle balayait son unique chambre, en 
robe fanée et en bonnet de nuit, un étranger se pré- 
sente, tt Mademoiselle Clairon? — Elle n'y est pas, dit 
la comédienne. — Dites-lui que M. du Ronvray revien- 
dra ce soir. » Mademoiselle Clairon laissa tomber son 
balai. » Du Rouvray ! mnrmura-t-elle en voyant des- 
cendre le visiteur, si j'osais lui dire Mais il revien- 
dra. " Il ne revint pas : elle en remercia le ciel. Elle 
ne voulait pas que celui qui l'avait adorée quand elle 
avait seize ans vit la fraîche et séduisante Clairon 
métamorphosée en vieille fille de soixante et dix ans. 

Peu à peu cependant elle retrouva quelques amies 
et quelques revenus. Une iamille de la bourgeoisie la 
prit sous sa protection. Elle eut encore quelques rayons 

16. 
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de soleil avant de mourir. Tout entière à la philoso- 
phie, elle écrivait beaucoup. Plus d'une de ses pages 
est digne d'être recueillie dans les œuvres des ency- 
clopédistes. 

Les comédiennes qui meurent dévotes ressemblent 
aux bateliers qui abordent au rivage en lui tournant le 
dos. La comédienne rame toute sa vie dans les écueils, 
çimant les orages et les tempêtes ; près d'arriver an 
port , voyant sa nacelle qui fait eau de toutes parts , 
elle se retourne et tombe agenouillée sur le rivage. 
Après avoir traversé tous les passages dangereux, tous 
les amours infidèles, elle est heureuse de toucher la 
terre ferme , de reposer son cœur mille fois blessé au 
pied de cette croix divine où Madeleine a pleuré. Cette 
fois elle ne sera plus trahie , elle peut se confier à tous 
les entraînements de son amoun Elle a perdu sa 
figure; mais son cœur n'est-il pas toujours jeune? 
Pour aimer Dieu , lui a-t-on dit , il ne faut plus ni 
grâces, ni beauté , ni sourire : tout cela était bon pour 
les hommes; Dieu ne veut pas de ces périssables 
richesses; Dieu est tout âme; il ne s'unit qu'à notre 
âme. Mademoiselle Clairon avait une autre manière de 
penser : elle ne voulut pas mourir dévote, disant 
qu'elle n'osait offrir au Seigneur un cœur profané 
durant un demi -siècle par toutes les passions hu- 
maines. Comme un prêtre lui donnait Madeleine en 
exemple , elle répondit que Madeleine s'étant repentie 
dans sa jeunesse, elle avait pu sacrifier au pied de la 
croix bien des jours de belle et folle passion. Elle per- 
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sisCa à mourir en philosophe , aimant Dieu comme les 
philosophes ) par l'esprit qui raisonne , et non par le 
cœur qui tressaille. 

Elle mourut le 11 pluviôse an XI, dans la paroisse 
Saint-Thomas d'Aquin. 

Mademoiselle Clairon , sur la scène y était belle , 
noble , fière comme le marbre antique ; et , comme le 
marbre antique, elle ne savait pas pleurer : sa douleur 
éclatait en colères furieuses ; elle ne faisait vibrer que 
quatre cordes : le dédain , l'indignation , l'orgueil , 
rhéroïsme. Elle savait bien mieux haïr qu'aimer; 
cependant, comme elle était femme, elle avait ses 
heures de passion ; mais l'art et l'étude l'ont plus servie 
que son cœur. 

C'était la tragédie des païens , sans le péplum ; la 
Melpomène des Grecs taillée dans le marbre par 
Coysevox. 



XVL 



MADEMOISELLE DANGEVILLE 



Elle était fille de Christine Desmares , femme d'An- 
toine Dangeville , une mauvaise tragédienne qui joua 
quelques années les Phèdre et les Pauline au grand 
désespoir du parterre. Mais les plus malveillants lui 
pardpnnèrent bientôt lorsqu'ils virent la beauté de sa 
fille. 

Celle-là fut une vraie comédienne : la Comédie elle- 
même, a dit un de ses historiens, a Elle commença 
comme les grands artistes ont fini. » En effet, née sur 
le théâtre, elle avait deviné tous les secrets de la 
scène. 

Dorât l'a chantée dans son poëme de la Déclamation, 
dont on a dit beaucoup de mal et dont il faut penser 
quelque bien : 

11 me semble la voir, Tœil brillant de gaieté, 
Parler, agir, marcher avec légèreté ; 
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Piqaante sans apprêt, et vive sans grimace, 
A chaqac mouvement découvrir une grâce, 
Sourire, s* exprimer, se taire avec esprit, 
Joindre le jeu muet à l'éclair du débit , 
\uancer tous ses tons , varier sa flfjure , 
Rendre Fart naturel et parer la nature. 

Je ne veux pas effeuiller ici tous les bouquets en 
vers et en prose qui ont semé lé chemin de mademoi- 
selle Dangeville; mais pourquoi ne pas redire ces vers 
qui ]a peignent dans son double jeu de reine et de 
soubrette : 



Peut-on vous voir sans vous aimer. 

Brillante DangeviUe? 
Tour à tour vous saves charmer 

Et la cour et la ville. 
Avec éclat vous remplisses 

Et Tune et Tautre scène; 
Dans vos yeux vous réunisses -^ ^ 

Thalie et Melpomène. ^ 




Dans Hermione et Gléanlhii \0y..^''^/ 

Quel succès est le vôtre! 
Dans Tune je me divertis, 

Je suis touché dans Tautre. 
Mon cœur & vos suprêmes lob 
Est si prêt à souscrire. 
Que je n'attends que votre choix 
Pour pleurer ou pour rire. 

Mademoiselle DangevUle a été peinte par Lar^lIIèrç 
vieux et par La Tour jeune; tous les deux ont saisi 
cette beauté plus mobile que sculpturale ^ cette nature 
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tout imprégnée d'art , cette vérité rehaussée encore 
par le naturel. Quel était l'autre peintre qui prît l'air 
de tête de mademoiselle Dangeville pour représenter 
Thalie éplorée? Cette lettre où Sainte-Foix parle de 
ce tableau est très-curieuse : 

tt Vous me demandez mon sentiment, Monsieur, sur un tableau 
auquel vous travaillez : il représentera, dites-vous, Thalie éplo- 
rée, qui fait tous ses efforts pour retenir une actrice qui veut la 
quitter ; je ne doute point de Thabileté de votre pinceau ; je vous 
dirai seulement qu^il y a des objets qui sont moins du ressort de 
l'imagination que du sentiment. Je suis persuadé que Thalie 
aura l'attitude et toute l'expression convenables; mais Tactrice, 
cette actrice divine, son front, ses yeux, sa bouche, tous ses 
traits si délicatement assortis pour lui composer la physionomie 
la plus aimable et la plus piquante, sa taille de nymphe, son 
maintien libre, aise et toujours décent : mademoiselle Dangeville 
enfin (car sa retraite du théâtre est le sujet de votre tableau), 
mademoiselle Dangeville, Monsieur, peut-on espérer de la bien 
peindre? Avec de Tintelligence, de Tétude et de la réflexion, on 
peut se perfectionner le goût et devenir une actrice très-bril- 
lante; mais Tactrice de génie est bien rare, et il y a la même 
différence qu'entre Molière et un auteur qui n*a que de Fesprit. 
Nous avons vu jouer mademoiselle Dangeville dans les caractères 
les plus opposés, et les saisir tous de façon que nous en sommes 
encore à ne pouvoir nous dire dans lequel nous Taimions le 
plus. On aura de la peine à s'imaginer que la même personne 
ait pu jouer avec une égale supériorité Tlndiscrète dans l'Ambi" 
lieux, Martine dans les Femmes savantes, la Comtesse dans les 
McBurs du temps, Colette dans les Trois Cousines, Madame Orgon 
dans le Complaisant, la Fausse Agnès, la Marquise d'Olban dans 
Nanine, la Comtesse de Pimbêche dans les Plaideurs, TAmour 
dans les Grâces, et tant d'autreç rôles si différents. Ce qui achève 
de caractériser la personne de génie dans mademoiselle Dange- 
ville, c^est qu'elle est simple, vraie, modeste, timide même, 
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n^ayant jamais le ton orgueilleux du talent, mais toujours celui 
d'une personne bien élevée, ignorant d'ailleurs toute cabale, et, 
dans le centre de la tracasserie, n'en a)'ant jamais fait aucune. 

y» J'ai cru, Monsieur, puisque vous me consultez, que je devais 
vous communiquer mes idées sur son caractère , parce qu'il me 
semble qu'on doit commencer par connaître celui de la personne 
qu'on veut peindre. Je soubaite que vous réussissiez ; je souhaite 
que vous puissiez saisir cette Ame fine, naturelle, délicate et sen- 
sible, qui rit, qui parle, qui voltige et badine sans cesse dans 
SCS yeux, sur sa bouche et dans tous ses traits. 

» Sainte-Foix. I» 

Mademoiselle Dangeville vivait-elle en reine ou en 
soubrette? Elle recueillait une petite-fille de Baron qui 
mourait de misère dans un galetas y — oh ! les œuvres 
posthumes! — Elle courait l'hiver les mansardes , avec 
les mains pleines. Elle fuyait les fêtes, et ne se trou- 
vait bien, quand elle n'était pas en scène, que dans sa 
petite maison de Vaugirard cachée sous les grands 
arbres , loin des intrigues de la coulisse. Elle ne con- 
naissait d'ailleurs du monde que le théâtre ; toute sa 
famille jouait la comédie ; elle descendait par sa mère 
de Montfleury, elle avait eu pour tante la célèbre 
Charlotte Desmares, elle était arrière-cousine de la 
Champmeslé; aussi ne comprenait-elle pas qu'on fît 
autre chose que déjouer la comédie; l'amour traversa 
sa jeunesse sans déchirer son cœur, elle ne lui sacrifia 
pas une seule représentation. L'amitié fut de toute sa 
vie; aussi, quoiqu'elle fît ombre à toutes ses cama- 
rades, elle les eut toujours pour amies. Mole la peint 
sous ces couleurs sympathiques : « Physionomie char- 
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mante et fine, traits réguliers, yeax vifs et pleins 
d'expression, taille svelte, mouvements arrondis et 
pleins de grâce , un agencement tel dans toute sa per- 
sonne , que sa marche , son geste , tout son ensemble 
inspirait à la voir autant de plaisir que d^ enthousiasme 
à l'entendre. » Et MoIé ajoute qu'elle disait avec un 
charme de vérité et de naturel au-dessus de tout éloge. 

Dauberval alla plus loin que Mole, puisque ce fut 
devant le public qu'il fît l'éloge de la célèbre comé- 
dienne, en prononçant le discours de rentrée en 1 763 : 

tt Cette actrice , si pleine de finesse et de vérité , qui 
» renfermait en elle seule de quoi faire la réputation 
» de cinq ou six actrices ; cette favorite des Grâces à 
» laquelle personne ne peut ressembler, puisque dans 
» tous ses rôles elle ne se ressemblait pas à elle-même : 
» mademoiselle Dangeville se dérobe à sa propre 
» gloire, et fait succéder vos regrets à vos acclama tions. 

n Les auteurs lui répétaient sans cesse : Nous trou- 
» vous rarement un acteur pour chaque caractère, 
n vous les saisissez tous ; nous avons tant de peine à 
D vaincre les cabales, votre présence les enchatne. 
n Notre art est si difficile, vous aplanissiez nos 
)) obstacles , vous n'en rencontrez point pour atteindre 
» l'excellence du vôtre , et vous savez si bien le mena- 
yy ger, qu'il semble que ce soit la nature même qui 
» vous en épargne les frais. Pourquoi nous aban- 
» donnez-vous ? 

» Enfin, Messieurs, vous regrettez une actrice qui 
n vous enchantait , et nous ne nous consolons pas da 
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r^ nous voir privés d'une camarade qui nous était aussi 
» chère que précieuse. Au lieu d'avoir le faste trop 
n ordinaire au grand talent, elle ignorait sa supério- * 
• rite, et doutait d'elle-même quand nous la prenions 
n pour modèle. Elle savait, par le liant de son carac- 

V tère, se concilier tous les esprits; et sans se donner 
r aucun soin pour se faire un parti, elle n'en avait 
r que plus de partisans : nous l'admirions et nous 

V l'aimions. » 

Nous l'admirions et nous l'aimions! n'est-ce pas le 
plus beau panégyrique d'une femme de théâtre? Quoique 
le style de Dauberval et des autres ne soit pas précisé- 
monl le style de Bossuet, on a lieu de regretter la cou- 
tume perdue de ces oraisons funèbres de l'ancienne 
Comédie. C'est le feuilleton qui remplace aujourd'hui 
cette page d'histoire quand un talent meurt pour la 
scène. 

11 y a un autre éloge d'Armand , qui vaut bien celui 
de Dauberval. Quand on apporta le buste de mademoi- 
selle Dangeville à la Comédie française, Armand écri* 
vit sur le socle : a la force du natureu » C'était le 
nom d'une comédie de Destoucbes oii mademoiselle 
Dangeville s'était surpassée. 

ImI forc^ du naturel! c'est là un mot qui s'applique 
il si peu de comédiennes I La nature est-elle le premier 
ou le dernier mot de l'art? C'est le dernier, puisque 
cVst Tart lui-même qui se cache sous la nature. 

Mademoiselle Dangeville se cacha pour aimer, 
comme elle se cacha pour faire le bien. A la Comédie* 
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elle remettait à ses amies tous les billets doux tombés 
sur son chemin, sans les vouloir décacheter elle- 
même. C'était toute sa coquetterie. Les amies se char- 
geaient volontiers de la réponse. 11 en arriva des qui- 
proquo dignes de la Comédie italienne. Par exemple, un 
jour Helvétius, amant en titre de mademoiselle Gaussin, 
trouva dans ses mains un billet signé La Roche-Aymon : 
c'était un billet adressé à mademoiselle Dangeville. 
tt Quoi! lui aussi! s'écria-t-il, saisi d'une colère jalouse. 
— Tout le monde , » dit Gaussin sans s'émouvoir, avec 
le plus beau sourire de pécheresse. Helvétius ren- 
contra le soir La Roche-Aymon : a Vous savez qui je 
suis et où l'on me rencontre? — Oui, vous êtes le 
Pérou , et l'on vous rencontre tous les soirs chez made- 
moiselle Gaussin. — £h bien, monsieur, nous nous 
rencontrerons ailleurs , car je vous défends de venir 
chez ma maîtresse. — Ma maîtresse! ma maîtresse! 
voilà un pronom un peu hasardé I murmura La Roche- 
Aymon. Mais enfin Helvétius est meilleur grammairien 
que moi. — Vous verrez, lui dit Helvétius en s'éloi- 
gnant, si l'épée à la main je fais des fautes de style. » 
Le jour même, on se battit galamment. Helvétius fut 
blessé. Mademoiselle Dangeville apprit l'histoire du 
duel par mademoiselle Gaussin; elle dînait souvent 
avec Helvétius chez madame de Tencin, elle courut 
chez lui pour s'accuser de tout le mal. La Roche- 
Aymon, amoureux à lier, la suivait à la dérobée. Il 
l'aborda à la porte du jeune financier : « Ah ! made- 
moiselle, vous aussi! J'avais donc raison de frapper 
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fort. — Vous aviez tort, monsieur, dit gravement made- 
moiselle Dangeville ; car elle ne riait guère hors de la 
scène. — Oui, j'avais tort de punir votre amant du 
bonheur que vous lui donnez! » Et La Roche-Aymon 
s^en va plus furieux que jamais. Il rencontra mademoi- 
selle Gaussin, qui allait aussi chez Helvétius. <& Gardez- 
vous bien de faire un pas de plus : mademoiselle 
Dangeville panse la blessure de votre Céladon. — Que 
me dites-vous là? — Ce que tout le monde sait, hormis 
vous-même. — Est-ce que sa blessure est grave ? — 
Non, huit jours de repos, à ce que m'a dit le médecin. 
— Eh bien, puisqu'il a.une sœur de charité, je vais au 
Cours-la-Reine. Montez-vous dans mon carrosse? » 

Quand Helvétius apprit la trahison, il courut chez 
mademoiselle Dangeville. « La Roche-Aymon avait 
raison , c'est vous que j'aime. — Comme je' suis heu- 
reuse de ne pas vous aimer I car je serais bientôt la 
plus malheureuse des femmes. » Helvétius, qui était 
philosophe jusque dans ses passions, dit à mademoi- 
selle Dangeville : « Je vous plains , si vous avez peur 
d'aimer. Celle qui n'a jamais été la plus malheureuse 
des femmes n'a jamais saisi le bonheur dans ses bras. » 

Helvélius se consola de la trahison de mademoiselle 
Gaussin, avec mademoiselle Gaussin. 



XVIL 



MADEMOISELLE «UIMARD 



Hoodon a moulé le pied de la Guimard que j'ai là 
sous la main. C'est le pied de la Chasseresse, fier, 
délicat, divin! Praxitèle n'a pas taillé dans le marbi-e 
un pied plus noble et plus passionné. 

Que ce pied a tenu de place sur la scène de l'Opéra 
et sur la scène du monde ! 

Au temps où Boissy mourait de misère , non pas 
comme Malfilâtre, qui du moins mourait seul, mais 
avec sa femme et ses enfants , la comédienne qui jouait 
ses pièces éclaboussait vingt poètes par ses carrosses. 
Au temps où Grétry et Jean-Jacques vivaient à la con- 
dition de diner en ville, mademoiselle Guimard avait 
un palais et donnait à souper à un prince : je n'ai pas 
besoin d'ajouter que le musicien, son compagnon de 
gloire à l'Opéra, n'était pas invité au souper. Mais 
tout ce faux bruit et tout ce faux éclat ont fini par 
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s'apaiser et s'effacer devant une gloire plus digne : le 
temps où la mort vient mettre tout le monde à sa place. 
Anjourd'hui, le musicien nous charme encore; mais 
qui se souvient de la danseuse qui l'éclaboussait? Un 
grand exemple : Il n'y a pas un mois que mademoi- 
selle Thévenin (qui connaît aujourd'hui mademoiselle 
Thévenin, la rivale de Duthc?) vient de mourir à 
Fontainebleau , âgée de quatre-vingt-douie ans. « Une 
foule de grands seigneurs et de financiers s'étaient 
ruinés pour elle au gré de ses caprices, y» Elle est 
morte millionnaire et avare , sans penser à Dieu ni aux 
pauvres. Elle n'avait pas d'héritiers et elle n'a pas fait 
de testament y comme si la seule idée de donner après 
sa mort lui eût trop coûté. Mademoiselle Thévenin 
laisse cinquante mille livres de rente à l'Etat : il est 
vrai que TEtat est le premier pauvre du royaume. 

Dieu me garde de jamais m'arréter à un tel portrait ! 
Si j'ai reproduit cette horrible mort, c'est pour venger 
au grand jour les pauvres que cette femme a déshérités 
durant sa vie et après sa mort. Je choisis mieux mes 
figures. IHus d'une figure charmante est à détacher de 
la galerie de l'Opéra. A côté de mademoiselle Thévenin, 
qui fut avare, on trouve mademoiselle Guimard, qui 
fut prodigue. 

Mademoiselle Guimard joua un grand râle dans sa 
Tie, à rOpéra, à la ville, à la cour. D'abord elle 
dansa, ensuite elle fit des passions, encore des pas- 
sions, toujours des passions. Cent marquis se ruinèrent 
pour elle; mais, ce qui semblera beaucoup plus sur- 
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prenant, c'est qu'elle ruina presque un fermier géné- 
rai. Un fermier général ! Je ne vous dirai point le nom 
de ses amants : il me faudrait du temps et de la place; 
sachez seulement qu'elle comptait parmi les plus 
persévérants des ducs et des princes :*^ ainsi le duc 
d'Orléans, ainsi le prince de Soubise. Celui-ci surtout 
fut très-opiniâtre; il persista à lui donner beaucoup 
d'argent. La Guimard se résignait à toucher de ça, 
de là , par-ci , par-là , trois à quatre cent mille francs 
de revenu , sauf à en faire bon usage. Tantôt elle bâtis- 
sait un palais, tantôt elle faisait elle-même de larges 
aumônes aux pauvres de son quartier. Grimm raconte 
une de ses charités. Durant les grands froids de 1768, 
elle prend de l'argent sans compter; elle se met en 
marche toute seule, sans rien dire à personne; elle 
monte dans les mansardes de son voisinage , elle s'in- 
forme de tous ceux qui souffrent de la rigueur de la 
saison ; elle donne à chaque famille sans pain de quoi 
vivre pendant un an. N'était-ce pas la rosée bienfai- 
sante dont parle l'Ecriture? Voilà qui ennoblit ses 
entrechats. Touché jusqu'aux larmes de cette bonne 
œuvre, Marmontel adressa à la danseuse une longue 
épitre : il faut dire qu'il dînait souvent chez mademoi- 
selle Guimard. Cette action fit beaucoup de bruit; un 
prédicateur en parla dans un sermon, ne manquant 
pas d'évoquer à ce propos la sublime figure de Made- 
leine repentante : « Ce n'est point encore Madeleine 
repentante , s'écria-t-il , mais c'est déjà Madeleine cha- 
ritable : la main qui fait si bien l'aumône ne sera pas 
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méconnue de saint Pierre quand elle ira frapper à 
la porte du paradis. » Grimm, voyant tout le monde 
attendri : a Et moi , j'ai envie de faire ici le rôle de ce 
bon curé de village , qui , ayant prêché à ses paysans 
la Passion de Notre-Seigneur, et les voyant tous pleurer 
de Texcès de ses souffrances, eut quelque pitié de les 
renvoyer chez eux si affligés, et leur dit : a Mes enfants, 
» ne pleurez pourtant pas tant, car tout cela n'est 
n peut-être pas vrai. » L'histoire est vraie de point en 
point, d'autant plus vraie, que la Guimard n'en a jamais 
dit un mot : c'est la police qui a constaté tous ses bien- 
faits. Du reste, Grimm a été un des lointains adora- 
teurs de la Guimard. a Je l'ai toujours tendrement 
aimée, écrit-il au roi de Prusse. On dit qu'elle a le 
son de voix rauque et dur, c'est un furieux tort à 
mes oreilles; mais, comme je ne l'ai jamais entendue 
parler, ce défaut n'a pu diminuer ma passion pour elle. » 
On a le droit de s'étonner des merveilleuses con- 
quêtes de cette danseuse ; mais à propos d'amour il ne 
faut s'étonner de ricQ. Sitôt qu'on veut raisonner sur 
ce chapitre, on déraisonne. Non-seulement la Guimard 
n'était pas belle, mais elle n'était même pas jolie. Il 
faut dire qu'elle avait ce je ne sais quoi d'indéfinissable 
qui séduit, sans que l'esprit et le cœur sachent pour- 
quoi. L'Amour n'est pas aveugle pour rien. Mademoi- 
selle Guimard avait plus qu'aucune autre de sa trempe 
l'art de mettre un bandeau sur les yeux qui la regar- 
daient Elle était maigre comme une danseuse, à ce 
point , que ses charitables compagnes la surnommaient 

17 
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t Araignée : il est vrai que sa danse rappelait un peu 
les gambades des faucheux. Outre les gambades, elle 
excellait dans les rigodons, les tambourins, les ioures, 
mais surtout dans les grands airs. Plus d'une fois elle 
a fait fureur dans la gargouillade : elle pirouettait avec 
des ailes ; mais son vrai triomphe était la danse capri* 
cieuse : ce fut pour elle qu'on fit les Caprices de 
Galaikée. Ce qui la distinguait encore, c'était Tafféterie : 
elle dansait comme Sterne écrivait; aussi Sterne, qui 
la vit à son voyage en France, la déclara la plus 
fausse, la plus agaçante, la plus maniérée des dan- 
seuses. Heureusement pour elle que tout le monde 
n'était pas de l'avis de Sterne. Les admirateurs disaient 
tout simplement : « C'est la Volupté en personne, A elle 
seule elle représente les trois Grâces. « Mademoiselle 
Amould, qu'on écoutait comme un oracle dans ce 
monde perverti, contre-balançait un- peu ces éloges 
par des épigrammes. M. de Jarente, plus ou moins 
évéque d'un diocèse où il n'a jamais paru, aimait 
mademoiselle Guimard. Grâce ^lui, elle était entrée 
dans les ordres, suivant son expression , et elle avait la 
feuiUe des bénies. De là ce mot de mademoiselle 
Arnould : » Je ne conçois pas comment ce petit ver à 
soie est si maigre; il vit sur une si bonne feuille! » 

La Guimard, du reste, se moquait avec esprit des 
compliments et des satires. Elle était bien plus préoc- 
cupée d'un carrosse à changer, d'un palais à bâtir, 
d'une aumône à faire. Tous les journaux du temps 
s'entretiennent de sa maison ^ surnommée le ten^ 
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de Terpfkkore. L'histoire ancienne parle de la courti- 
sane Rhodope , qui £ûsait bâtir une des plus fameuses 
pyramides d'Egypte avec l'argent de ses adorateurs : 
la Guimard fit bâtir un palais, dans la Chaussée 
d'Anfin, où se sont engloutis plus de trésors qu'il n'en 
eàt fiJlu pour élever deux pyramides. Le temple de 
Terpsichore renfermait, outre les grands et les petits 
appartements de la déesse, un jardin d'été et un jardin 
d^hiver, une bibliothèque de mauvais livi>es, une galerie 
de tableaux galants , un théâtre où venaient jouer avec 
délices les comédiens ordinaires du roi et tout ce qu'il 
y avait de talents dans les troupes vagabondes. On y 
trouvait aussi un petit temple à Paphos, et il y avait 
toujours quelqu'un à la porte. Les folies anciennes 
foaraissent-elles un pareil exemple? a II a fallu une 
défense des gentilshommes de la chambre pour empê- 
cher les meilleurs de la troupe de la Comédie française 
et de la Comédie italienne d'aller jouer chez made- 
moiselle Guimard, parce qu'ensuite ils se reposaient et 
ne jouaient pas pour le public » La danseuse lM*ava la 
défense, habituée qu'elle était à commander en reine; 
elle fut menacée de par le roi : elle répondit à la 
menace en donnant chez elle la parodie d'une £ete de 
ja cour. Quoiqu'un roi de France sût alors jeter à 
pleines mains l'argent par les fenêtres , la parodie de 
la fêto fut plus brillante encore que la fêle même. 
Spectacles , danses , festins, folies de tous les temps et 
de tous les pays, rien n'y manqua, le scandale moins 
-que tout autre chose. 

17. 
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Le croira-t-on? La reine Marie - Antoinette , qui, 
comme tant d'autres , avait touché de ses lèvres la 
coupe fatale où s'enivrait ce siècle étourdi et senti- 
mental, spirituel et déclamateur, appelait sans façon 
et sans y regarder à deux fois la Guimard à ses con- 
seils de toilette. Il arrivait le plus souvent que la Gui- 
mard était la présidente du conseil, même en pré- 
sence de la dame d'honneur, la princesse de Chimay, 
de la dame d'atour la comtesse d'Ossun , et de la 
dame du palais la marquise de La Roche-Aymon. La 
surintendante même , chef du conseil , comme on 
disait alors, n'avait pas un mot à dire quand la Guiaiard 
paraissait à Versailles. La reine avait une confiance 
aveugle dans le bon goût de la danseuse, a Mademoi- 
selle Guimard par-ci , mademoiselle Guimard par-là ; 
mes cheveux sont-ils bien échafaudés? ces roses fleu- 
rissent-elles bien à mon corsage?» La danseuse répon- 
dait sans balancer à peu près comme si elle eût parlé 
à Sophie Arnould; elle savait que l'étiquette était 
bannie de la cour de France depuis que madame du 
Barry avait passé sur le trône. D'ailleurs , elle traitait 
presque avec la reine de puissance à puissance. Tous 
les seigneurs qui papillonnaient à la cour n'avaient-ils 
point pirouetté chez elle? Le luxe de Trianon égalait- 
il celui du temple de Terpsichore ? La reine avait-elle, 
comme la danseuse (que dis-je? comme la danseuse! ), 
comme la déesse de la danse , un jardin d'hiver ou 
s'épanouissaient les plantes les plus rares? 

La Guimard n'ignorait pas le prix que la reine atta- 
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chait à ses conseils. Ainsi , un jour qu'elle allait au 
For-l'Evéque, elle dit à sa daine d^ honneur : a Ne 
pleure pas, Gotbon : j'ai écrit à la reine que j'avais 
découvert une nouvelle façon d'écbafauder les che- 
veux; je serai libre avant ce soir. » 

Un journal du temps dit, en parlant de l'bôtel de la 
Guimard, que l'Amour en fit les frais et que la Volupté 
en dessina le plan, u Jamais, ajoute ce journal, ces 
divinités n'eurent en Grèce un temple plus digne de 
leur culte. » La danseuse avait son peintre ordinaire, 
qui n'était pas le premier venu : c'était Fragonard, qui 
prit pour elle sa palette la plus fraîche et la plus 
séduisante , son pinceau le plus léger et le plus spi« 
rituel. Il commença vingt cbefs-d'œuvre, mais ce fut 
David qui acbeva tout , parce que Fragonard était de- 
venu amoureux de la déesse. 

Vous avez vu la Guimard à la cour et dans son palais ; 
voulez-vous la voir à Longchamp le 29 mars 1768? 
Il faisait par hasard, ce jour de la sombre semaine 
sainte, le plus beau soleil de printemps. Toute la 
magnificence de Versailles et de Paris s'étalait splen- 
didement à la promenade; mais, parmi tous les car- 
rosses, le plus admiré fut celui de la Guimard, traîné par 
quatre chevaux; c'était moins un carrosse qu'un char 
tt digne, dit un journal, de contenir les grâces exquises 
de la moderne Terpsichore. n Rien ne manquait à cet 
équipage, ni'les chevaux les plus fringants et les plus 
fiers, ni les peintures les plus jolies, ni les adorateurs 
les plus enthousiastes ; rien n'y manquait , pas même 
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les armes : au milieu de Técusson on voyait un marc 
d'or d'où sortait un gui de ebéne ; les Grâces servaient 
de support et les Amours couronnaient le cartouche, 
a Tout est ingénieux dans cet emblème ^ >> ajoute le 
journal. 

Ce n'était point assez pour maden)oiselle Guimard 
d'avoir un temple à Paris; la reine Marie-Antoinette 
avait des maisons de plaisance y la déesse de l'Opéra 
se fit bâtir une maison de plaisance à Pantin. Écoutez 
Bachaumont : a 12 décembre 1768. On parle beau- 
coup des spectacles magnifiques que donne, à sa 
superbe maison de Pantin, mademoiselle Guimard, si 
renommée par l'élégance de son goût, son luxe inouï, 
les philosophes, les beaux esprits, les gens à talent de 
toute espèce qui composent sa cour et la rendent 
l'admiration du siècle. C'est à qui, parmi nos boBS 
auteurs, sera joué sur son théâtre et pour son amuse- 
ment; c'est à qui, parmi nos comédiens célèbres, 
jouera pour lui plaire. M. le prince de Soubise est 
toujours au rang des spectateurs. On n'est admis à ces 
fêtes qu'après avoir été admis à la cour. Les fêtes de 
Néron n'étaient pas à la hauteur de celles-cL 3» 

Entre autres raisons, mademoiselle Guimard était 
renommée pour ses soupers, qui étaient les plus mer* 
veilleux de Paris. Elle en donnait trois par semaine: 
le premier, composé des plus grands seigneurs de la 
cour ; le second, de poètes, d'artistes et de savants qui 
avaient mal soupe la veille chez madame Geoffirin ; le 
troisième n'était plus un souper, mais une orgie com* 
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posée de comédiennes de toute espèce et de gens de 
toute qualité. Ainsi, le mardi, cette danseuse trônait 
sans façon au milieu des plus beaux noms de la 
France. Le jeudi, elle avait une cour de savants qui lui 
parlaient de Sapho et de Ninon, d'artistes qui la pei- 
gnaient sous toutes les faces (Boucher la métamor- 
phosait en bergère, et Fragonard en Diane chasse- 
resse) ; de poètes , comme Dorât et Marmontel , qui 
chantaient ses grâces de la même voix qu'ils chantaient 
la reine. Le samedi, elle se faisait déesse de la volupté, 
elle présidait au banquet de la folie. 

Or les destins et ks flots sont changeants. .Six mois 
après toutes ces merveilles , Bachaumont inscrit sur 
ses tablettes : « Mademoiselle Guimard , dont les 
talents pour la danse sont les délices de Paris, est à la 
veille de faire banqueroute; elle a suspendu... ses 
fêtes. » Le prince de Soubise, ayant à se plaindre 
d'elle, parce qu'elle avait trois ou quatre soupirants 
de plus que de coutume, venait de supprimer la pen- 
sion de mille écus par semaine qu'il lui servait depuis 
longtemps, a Et quand je songe, disait la célèbre dan* 
seuse avec dépit, qu'il ne me manque guère que 
quatre cent mille livres pour apaiser un peu mes 
créanciers ! » Bachaumont ternûne ainsi sa page sur 
ce grand événement qui occupait tout Paris : « On 
espère que quelque milord ou quelque baron allemand 
viendra au secours de Terpsichore. Nouvelle honte 
pour les Fran^*ai8 , si un étranger leur donnait cet 
exemple ! d 
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Nous ne sommes pas à la fin de l'histoire. Mademoi- 
selle Guimard ne pouvait se consoler du départ du 
prince de Soubise; dans sa douleur, elle se plaignait 
aux hommes qui papillonnaient à l'Opéra autour de 
ses grâces. Elle n'eut pas longtemps à se plaindre; 
elle avait dit un soir : u Si j'avais seulement demain 
cent mille livres ! » Le lendemain un magnifique car- 
rosse attelé de quatre chevaux s'arrête à son hôtel ; un 
personnage inconnu se présente devant la souveraine. 
«Mademoiselle, les cent mille livres sont là, dans mon 
carrosse; il y a, en outre, trente mille livres pour 
FimprévH. — A merveille, monseigneur! s'écrie made- 
moiselle Guimard ; je n'avais plus de chevaux , faites 
entrer les vôtres dans mes écuries, d Bachaumont ne 
manque pas d'inscrire cette aventure sur ses tablettes. 
Il ajoute : « On ne dit point encore le nom de ce 
magnifique personnage, bien digne d'être inscrit dans 
les fastes de Cythère. On le croit étranger, ce qui est 
injurieux pour la galanterie française. i> Bachaumont 
aurait bien dû terminer ici, comme plus haut , par un 
point d'exclamation. 

Ce personnage , demeuré inconnu , poussa la folie 
jusqu'à vouloir épouser mademoiselle Guimard. Jamais 
femme ne se montra aussi effrayée d'une pareille pro- 
position. Il est vrai que l'amoureux , ne pouvant la 
décider de bon gré , voulut la contraindre un pistolet à 
à la main. Elle ne trouva d'autre parti à prendre que 
d'envoyer ses puissants amis chez le lieutenant de 
police pour le prier de la mettre à l'abri d'une telle 
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violence. Le lieutenant de police fut dans un grand 
embarras : si l'amoureux se portait à quelque extré- 
mité envers la déesse de l'Opéra , tout Paris serait en 
révolution. Il se rendit en toute hâte chez mademoislle 
Guimard. « Quoi I mademoiselle, il se trouve un inso- 
lent... — Oui, monsieur, un insolent qui a l'audace 
de me demander en mariage. Est-ce que j^ m'appar- 
tiens? — Non, vous êtes à toute la France. Et comme 
pour vous marier il faudrait abandonner l'Opéra , le 

diable, ses pompes et ses œuvres Ne vous effrayez 

pas, mademoiselle, nous veillerons sur vous. — Mais, 
monsieur le lieutenant de police , songez que ses pis- 
tolets sont chargés. C'est à peine s'il m'accorde six 
semaines pour me décider à ce parti extrême. — 
Comptez sur nous; dans six semaines, cet homme mal 
élevé sera privé de vous voir, même à l'Opéra. » Le 
dénoûment fut tragique. Ayant reçu l'ordre de retour- 
ner sur-le-champ en Allemagne, cet enragé prince 
allemand, qui osait prétendre à la main d'une danseuse 
française, partit, mais enleva la Guimard, que, sans 
doute, on n'aurait jamais revue à l'Opéra, si le prince 
de Soubise n'eût poursuivi le ravisseur en appareil de 
guerre. L'attaque fut vive , la défense héroïque. Trois 
morts restèrent sur le champ de bataille ; le ravisseur 
fut blessé grièvement, mais la Guimard fut sauvée I Le 
prince de Soubise se rendit maître du carrosse où elle 
était évanouie. 

Le prince de Soubise lui revint donc plus éperdu- 
ment amoureux que jamais; il se montra jaloux au 
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point que M. de Bordes, qui s'était ruiné pour le 
plaisir d'être le chef d'orchestre et le maître de cba* 
pelle de la danseuse , fut invité à ne se plus présenter 
chez elle après le soleil couché. 

Ici, en forme de pièces justificatives, ne puis -je 
pas reproduire, à l'orthographe près, ces deuz lettres 
inédites, la première au prince de Soubise, la seconde 
à M, de Bordes : 

a Seigneur et maître , 

n Est-ce donc là, cruel, le prix de tous mes sacrifices? Qu^aî-je 
fait pour vous, ou plutôt que n*ai-je pas fait? Quoi! vous parlez 
de m*abandonner ! Est-ce que je pourrais vivre sans vons? car 
ne m*avez-vou8 pas habituée & des dépenses royales? C'était 
bien la peine de vous sacrifier des lords et des barons qui voo* 
laient se ruiner pour moi! Cher Soubise, croyez-le, je vous ai 
aimé, je vous aime encore, je vous aimerai toujours, comme 
dit la chanson. Vous avez beau faire, je ne crois pas on mot de 
votre lettre, ni vous non plus vous n*y croyez pas. Voiu aves 
voulu vous rire de mes chagrins; soyez content, j^ai pleuré. 
Oui, j'ai pleuré, et vous savez que je ne suis pas une fontaine 
de larmes. Quels sont mes griefs? Ne me suis-je pas faite 
Tesclave de vos caprices? Un soir, souvenez-vous-en, vous avez 
voulu (j*allais m*endormir) que je danse une gargouiliade dans 
le plus simple appareil : c'était ridicule pour moi plus encore 
que pour vous; pourtant j'ai dansé. Est-ce que vous seriez 
jaloux de quelqu'un? Votre rang ne vous met-il pas aii-dessus 
de ce préjugé? D'ailleurs, vous le savez, si je danse pour loul le 
monde, mon cœur ne danse que pour vous. Vous voyez M. de 
Bordes d'un mauvais œil, vous avez bien tort; M. de Bordes 
n'est pas un homme, c'est un musicien. M. de Marmontel vous 
offusque; un poêle? Allons donc! nous ne rimons pas ensemble. 
Pour en revenir à M. de Bordes, n'oubliez pas que pour vous 
plaire, je lui ai défendu ma porte une fois le soleil couché; je 
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loi avais même signifié un congé en bonne forme; mais le pauvre 
homme en serait mort de douleur; il est venu, il s* est jeté h 
genoux, il a pleuré comme un enfant; moi, tout attendrie, j^ai 
éclaté de rire , et je ne me suis pas sentie assez barbare ponr le 
chasser, car il m*avait dit : u Chassez-moi comme un chien , si 
vous voulez ne plus me revoir. » Vous êtes bien difficile à vivre, 
mon cher Souhise. Si vous saviez conmie ce pauvre homme 
jouait bien du violon ! Rien que d*y penser, voilà mes pieds qui 
commencent un menuet. N^en parlons plus, je sens que je 
redeviens triste. Venez me voir, je n^ai plus de cœnr à rien : je 
suis capable de me porter à quelque extrémité. Croiriez-vous 
que je songe quelquefois & me cacher dans un couvent? Ah! 
cruel , comme il me serait plus doux de me cacher dans tes bras ! 

n GUIMARD. 

n p. S, — Si VOUS ne voulez pas venir pour me voir, venez 
au moins chercher vos lettres et votre bourse. Hélas ! votre bourse 
est comaie votre cœur : il n'j a plus rien dedans. » 



u Mon cher Orphée , 

» Je vous avais bien dit que le prince se fâcherait; le voilà 
qui vous prend au sérieux. Tu comprends, mon cher, que ton 
cœur n'est pas inépuisable comme la bourse de Soubise. Ainsi, 
restons-en là; remettons notre amour à des temps meilleurs. En 
attendant, cherche à te consoler; et, comme je t*ai peut-être un 
peu ruiné, je viens de t*inscrire pour une pension de douze cents 
livres pour les menues dépenses. Pour le reste, je suis tran- 
quille, tu es un homme trop bien élevé pour ne pas diner et 
souper en ville. D'ailleurs , un homme qui joue si bien du violon 
n'est jamais en peine. Dans nos vieux jours , si la fortune nous 
(oume le dos , nous réunirons nos talents et nos misères. Il faut 
s'attendre à tout, c'est k loi dn sage; mais, dans la crainte de 
bien parler, comme je n'y suis pas habituée, je dépose la plume. 

» GUIMABD. « 
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Le prince de Soubise était redevenu le très- humble 
serviteur de toutes les fantaisies de la danseuse. Elle 
voulut avoir un droit de chasse, pour sa table et pour 
ses amis, dans les plaisirs du roi. Le prince, capi* 
taine des chasses royales^ lui accorda un des meilleurs 
cantons. Elle se fit peindre en Diane chasseresse, et 
s'amusa à délivrer aux plus grands seigneurs des per- 
mis de chasse. 

A la réouverture de son théâtre de ville, elle trouva 
de grands obstacles dans le duc de Richelieu et l'ar- 
chevêque de Paris; mais comme elle avait plus d'amis 
que ces deux grands personnages, elle parvint à rou- 
vrir. On devait donner la Vérité dans le vin; l'arche- 
vêque obtint cependant que cette pièce ne serait point 
représentée. « Il parait, dit la danseuse, que monsei- 
gneur ne veut pas que la vérité sorte du tonneau plus 
que du puits. » 

Peu de jours après, elle daigna danser dans un 
ballet donné au roi. Le roi lui offrit une pension de 
quinze cents livres : ci J'accepte, dit-elle, à cause de la 
main dont elle vient; car, ajouta-t-elle en s'éloignant 
du roi, c'est une goutte d'eau dans la mer. C'est à 
peine de quoi payer le moucheur de chandelles de 
mon théâtre. » 

Si vous voulez pénétrer dans les mystères de l'Opéra 
au dix-huitième siècle, daignez jeter encore un regard 
sur cette épitre à mademoiselle Guimard et aux syrènes 
de cette mer toute pleine de dangers. C'est un effrayant 
tableau des mœurs de la cour et de la ville en 1775, 
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signé par un Turc, de toutes les académies maho^ 
métanes : 

Ce n'est qu^avec admiration que j^envisage le haut point de 
gloire où vous et vos compagnes êtes parvenues. Nous ne 
sommes plus heureusement dans ce temps de barbarie où la 
vertu sévère régnait à Fombre des lois. La douce licence, sous 
le nom de liberté , a ouvert enfin la carrière à nos vastes désirs ; 
vous triomphei, divines enchanteresses, et vos charmes séduc- 
teurs ont changé la face de la France. Nos palais, nos hôtels, 
ne sont plus aujourd*hui que la triste retraite du lugubre hymen, 
où d*indolentes épouses languissent dans Tennui , sous la garde 
d*un suisse chamarré, qui, comme le marbre de sa porte, n'in- 
dique que rhôlel du maître et la prison de sa triste moitié, 
tandis que la sémillante jeunesse , en foule dans vos petites mai- 
sons, y fixe Famour et les jeux, et vos petits soupers font partout 
le désespoir des grands. Souveraines des modes, n'est-ce pas 
vous encore qui les donnez? Votre goût en décide; vos plumes 
toisées deviennent la mesure commune. Telle n'ose vous imiter 
en grand , qui s'étudie à son miroir à vous copier en détail pour 
plaire ou prendre de plus beaux modèles. Siècle divin , qui fais 
fouler aux pieds les préjugés , les lois , et qui confondant tous les 
états , tous les Ages , consacres tous les excès , tu seras & jamais 
célèbre dans Thistoire ! G* est à vous et à vos amies que Ton doit 
cette heureuse révolution dans nos mœurs ; à vous toutes en est 
la gloire, et vous en jouissez. Soit que, traînées dans des chars 
élégants, vous embellissiez les boulevards poudreux; soit que, 
nymphes emplumées, la tête échafaudée et couverte de mille 
pompons, vous éclipsiez dans une première loge la modeste 
citoyenne, ou qu'au monotone Golisée, le front levé, l'œil 
assuré, vous étaliez vos grâces et fixiez sur vos pas une foule 
empressée, tous les regards ne sont-ils pas tournés sur vous? 
Moderne Panthéon, tu réunis toutes nos divinités et tous nos 
hommages! Vos privilégiés, déités un jour, sont aussi grands que 
sacrés; et comment ne le seraient-ils pas? Depuis cette heureuse 
révolution, rien ne vous arrête. Pins d'obstacles! L'hymen, 
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tourné en ridicuie, om à peine se montrer : vous panûsseï 
publiquement dans les voitures de vos amants , vous portex leurs 
livrées, leurs couleurs, souvent les diamants de leurs épouses; 
vos petites maisons s'élèvent partout des débris des grandes et 
forment par leur nombre dans les faubourgs de la capitale et 
sur les boulevards, une espèce d^enceinte, de circonvallation , 
qui, la tenant bloquée, vous en assure à jamais Fempire. V*ous 
prenei le plaisir en général pour but, tous les hommes pour 
objet, et le bonheur public pour fin de vos sublimes spécula- 
tions. Oui, mesdemoiselles, vous êtes le luxe essentiel & un 
grand État, Tappàt puissant qui lui attire les étrangers et leurs 
guinées : vingt modestes citoyennes valent moins au trésor royal 
qu'une seule d'entre vous; aussi étes-vous hors de tous les rangs, 
à côté de tous les étals, cl les femmes par excellence de tous les 
hommes. 

En 1777, mademoiselle Gnimard menait encore le 
même Irain de vie ; écoutez un journal : « 1 2 octobre. 
La parodie de l'opéra d^Héraclide, jouée chez made- 
moiselle Guimard , Ta été une seconde fois à Cboisy, 
la reille du départ de Fontainebleau. Le roi en a élé 
si content , qu'il a donné une pension à Tauteur, Des- 
préaux, danseur de l'Opéra. On peut juger par celte 
faveur combien Sa Majesté a encore l'ingénuité du bel 
âge et aime à rire. » — Ce bon Louis XVI ! — « l*' ife- 
cembre. On a encore donné lundi, chez mademoiselle 
Guimard, la même parodie. On a commencé sur les 
dix heures, devant la plus auguste assemblée, com- 
posée de princes du sang, de plusieurs ministres et 
d'un nombre de grands du royaume. » 

Je vous le demande, qu'y avait-il de plus à la cour, 
si ce n'est un roi ennuyeux? 
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En 1776, on retrouve mademoiselle Guimard con- 
duisant une révolution à l'Opéra, plus grave encore 
que celle des jupons courts, qui eut lieu sous la 
Camargo. Il s'agissait d'interdire la maternité aux dan- 
seuses. Mademoiselle Guimard disait dans les assem- 
blées : a Surtout, mesdames et messieurs, point de 
démissions combinées : c'est ce qui a perdu le parle- 
ment. » 

Elle eut pourtant une passion sérieuse : un pauvre 
officier de fortune, qui jouait la comédie sur son 
théâtre, la séduisit par sa belle tête intelligente et 
triste Elle n'eut pas le temps de l'aimer, mais elle le 
pleura avec des larmes d'amour : il s'était fait tuer en 
duel par un de ses amants. Quand celui-ci vint an- 
noncer à la Guimard qu'il venait de tuer un drôle qui 
lui avait soutenu qu'il n'était pas aimé, elle s'aban- 
donna à une douleur sans bornes et lui dit : a C'est lui 
que j'aimais. » 

Vers 1780, mademoiselle Guimard tomba peu à 
peu dans l'oubli. Çà et là, les gazettes parlent un peu 
en passant de sa belle manière de danser au théâtre et 
de pirouetter dans la vie. Mais c'est un sujet passé de 
mode; on cesse de se ruiner pour ses caprices, elle 
est trop connue de toutes les façons pour exciter encore 
la curiosité. Ainsi va la renommée : on la regarde 
venir avec ardeur; on jette des branches de laurier 
sur son chemin, on la couronne dMmmortelles. Une 
fois venue , on ne la traite plus que comme un vieil 
ami qui ne vous apprend rien de nouveau. On la voit 
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partir sans regret, à peine si on prend le temps de 
lui dire adieu. 

Que devint la Guimard après ses fabuleux triom- 
phes? Ces bohémiennes de l'Opéra apparaissent sans 
dire d'où elles viennent, et disparaissent sans dire oii 
elles vont. S'éteignit-elle en silence à la porte d'une 
église? Garda-t-elle pour mourir un peu de sa scanda- 
leuse fortune? Se réveilla-t-elle effrayée, comme Frago- 
nard, son peintre ordinaire, dans un autre monde, 
c'est-à-dire sous la République une et indivisible? Ce 
qu'on peut dire sans doute, c'est qu'elle mourut 
seule, sans emporter une larme, ni un souvenir, ni 
un regret, si ce n'est celui des enfants prodigues 
qu'elle avait ruinés. Cependant, comme Dieu n'ou- 
blie pas les aumônes faites à deux mains, la main de 
la fortune et la main du cœur, il lui sera beaucoup 
pardonné là-haut. Faire l'aumône, c'est faire péni- 
tence, c'est travailler pour Dieu, c'est dépouiller la 
robe de fête pour revêtir la robe de lin des pèlerins 
du ciel *. 



* J^aurais voulu toujours ignorer la fin de celte destinée 
galante. Or, celle qui se disait la rivale d^une reine et qui luttait 
de magnificence avec un roi ; celle qui , en qualité de déesse , trou- 
vait le mariage indigne d*elle, finit par épouser, au lieu d*un 
prince allemand, le sieur Despréaux, professeur de grâces au 
Conservatoire, près de qui elle mourut silencieusement dans on 
vertueux intérieur du Marais ! 



XVIII. 



FLEUR. D'EPINE. 



C'était en 1773, au mois de mai. La marquise de 
Penhoër donnait une fête nocturne dans son hôtel ou 
plutôt dans son jardin de la rue Saint-Dominique. Le 
marquis revenait de la Rochelle, où il avait laissé son 
régiment; elle voulait, disait-elle tout haut, saluer 
par une joie bruyante le retour de son cher mari. 
Mais la vérité, c'est qu'elle espérait que, dans le 
trouble de la fête , elle retrouverait un quart d'heure 
de liberté pour revoir le a chevalier » tout à loisir : or 
le chevalier, c'était La Clos, lieutenant d'artillerie 
connu à l'armée par ses duels , connu dans les lettres 
par quelques vers lestement tournés, comme VEpître 
à Margot, qui avait offensé la cour dans la personne 
de S. A. R. madame du Barry. 

Comment La Clos avait-il vaincu madame de Penhoër? 
sans doute parce qu'elle était fille d'Eve comme toutes 

18 
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les femmes. Il y avait d'ailleurs une pomme là dedans. 
Voyez cet impromptu à madame de Penboër, cité par 
Grimm. La Clos offrait, dans un bal, une pomme d'api 
à la marquise, a Je ne la recevrai qu'avec des vers, » 
lui dit-elle, car elle le savait poëte. II improvisa ce 
quatrain : 

Comme Vénus vous ôles belle , 
Comme Paris je suis berger, 
Comme lui je viens de juger : 
Voulez-vous me traiter comme elle? 

Cependant la marquise de Penhoër, assise tristement 
au coin du feu, attendait les convives du souper. Elle 
était triste et soucieuse comme une femme qui a aimé, 
qui aime, ou qui va aimer. Adorable tristesse, qui est 
en même temps le plus doux et le plus amer parfum 
de la vie. 

Un grand laquais vint la distraire de sa rêverie en 
annonçant la comtesse de Lubersac. Les deux amies 
s'embrassèrent avec effusion sans songer à ce qu'elles 
faisaient, a Je suis bien triste I dit la comtesse en res- 
pirant des sels. — Qu'avez-vous donc, ma toute belle, 

— trop belle, — comme dit M. de Caylus? — Je n'ai 
rien; mon cœur est si bouleversé, que je ne le com- 
prends plus. — Ce pauvre cœur, qui donc l'a maltraité 
ainsi? — Ehl mon Dieu, pourquoi vous le dire? ne 
l'avez-vous pas deviné? j'aime le chevalier de La Clos. 

— Le chevalier de La Clos I » dit la marquise de Penhoër 
toute pâle et tout émue. Elle éclata de rire pour 
cacher son trouble, a Est-ce qu'on aime le chevalier 
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— 

de La Clos? il est charmant, il est adorable, si vous 
voulez, mais peut-il inspirer une passion sérieuse? — 
Sérieuse! est-ce que toutes nos passions, bonnes ou 
mauvaises, ne sont pas sérieuses? Ahl marquise, je 
suis bien punie de Taimer I n 

La marquise respira, un éclair de joie passa dans 
ses yeux, a II ne vous aime donc pas ? demanda-t-elle 
à son amie avec anxiété. — Que sais-je? hier il était 
k mes pieds, me jurant une passion étemelle ; et puis. . « 
le soir, en sortant de la Comédie italienne, comme 
j'allais monter dans mon carrosse, un homme passa 
gaiement devant moi , ayant à son bras cette petite folle 
de théâtre qu'on surnomme Fleur-d'Ëpine. — Qui va 
venir ce soir. — Elle va venir? — Oui, vous savez 
qu'elle chante comme un ange; le marquis est fou de 
musique italienne. Nous avons, ce soir, avant souper, 
un concert, à mon grand désespoir, du reste, car je ne 
suis pas du tout en train de chanter. — M. de La Clos 
m'a dit qu'il viendrait. — Je l'attends. Je vous avoue 
que je suis très-curieuse d'étudier sa figure en face de 
vous, ma chère comtesse, pendant que Fleur-d'Epine 
chantera. » 

Une demi-heure après, on annonça mademoiselle 
Jaliette, surnommée Fleur-d'Epine, depuis qu'elle 
avait joué dans l'opéra de Voisenon qui porte ce titre. 
Elle était accompagnée de deux ou trois comédiennes 
plus célèbres , mais moins jolies. 

La marquise de Penhoër appela Fleur-d'Épine, 
espérant la faire jaser, sans se compromettre , sur les 

18. 
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amours de la coulisse, a Ce n'est pas là, lui dit-elle, 
des passions sérieuses, pas plus sérieuses dans la cou- 
lisse que sur la scène. C'est encore de la comédie. — 
Croyez-le, madame, dit Fleur-d'Ëpine , la femme est 
toujours femme : celle qui montre du cœur sur le 
théâtre, c' est f qu'elle en a; et celle qui montre du 
cœur est celle qui a aimé, c'est celle qui aime, car 
l'amour n'est-il pas toute la vie des femmes , qu'elles 
soient sur le théâtre de la Comédie italienne ou qu'elles 
soient sur le théâtre du monde ? » 

La plupart des amis du marquis se promenaient dans 
le jardin. La Clos survint alors avec les plus attardés. 
La marquise , jugeant qu'il lui restait quelques minutes 
de liberté avant le concert , passa dans son boudoir et 
fit demander La Clos. Le lieutenant d'artillerie accou- 
rut avec empressement; il saisit la main de la mar- 
quise, l'éleva galamment à ses lèvres et dit avec beau- 
coup de laisser aller : a Comme je vous aime! » Elle 
retira violemment sa main ; peu s'en fallut que , dans 
le mouvement , La Clos ne reçût un soufflet ; cepen- 
dant elle se contint , sourit avec grâce et leva sur lui 
un regard d'une tendresse inexprimable, a Vous 
m'aimez? — Ne le voyez-vous donc pas quand je vous 
parle? Ah! si vous pouviez suivre toutes les idées qui 
partent de mon cœur ! — Je ne veux pas douter de 
vos sentiments, j'y veux croire toujours; vous n'aimez 
que moi, moi seule? — Oui, je n'aime que vous, je 
n'ai aimé que vous ! ^ — Et vous n'aimerez que moi! — 
C'est un serment inutile. » 
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La marquise soude, a Que voulez-vous? lui demanda 
La Clos qui avait ressaisi la main rebelle. — Rien. . . . 
des ordres à donner. » 

Un valet de chambre entra, la marquise alla vers 
lui. « Attendez-moi, dit-elle à La Clos qui voulait la 
suivre, je reviens à vous. » 

Le valet de chambre s'éloigna bientôt. La marquise 
retourna s'asseoir sur le sofa, a C'est étrange, dit-elle 
au lieutenant d'artillerie , comme le cœur cherche tou- 
jours l'inquiétude I Save^vous ce que j'ai fait depuis ce 
matin? j'ai douté de votre amour! — De quoi ne dou- 
tons-nous pas aujourd'hui , aujourd'hui que le monde 
est peuplé d'athées? Mais vous n'êtes pas aveugle, 
vous. Vous ne doutez pas de Dieu en voyant le ciel; 
vous ne doutez pas de mon cœur quand je vous parle. 
Où trouverais-je une femme aussi belle et aussi char- 
mante? Est-il ici-bas une seule créature digne de vous 
détrôner? » 

A cet instant, la comtesse de Lubersac entra dans 
le boudoir. La Clos se leva le plus naturellement du 
monde pour la saluer, a Si vous étiez entrée un instant 
plus tôt, ma chère comtesse, dit madame de Penhoër, 
vous auriez entendu M. de La Clos qui me disait 
que pas une femme sur la terre n'était digne de me 
détrôner; cela veut dire qu'il m'aime plus que toutes 
les femmes. » 

La comtesse pâlit et regarda La Clos d'un œil fou- 
droyant, a Pas une seule? dit-elle d'une voix étouffée; 
H. de La Clos m'en disait autant hier. » 



278 DEESSES D^OPÉRA. 



La Clos n'était pas homme à perdre la tête en si 
grave occurrence; il regarda tour à tour la marquise 
et la comtesse avec son plus amoureux sourire. — Eh 
bien, dit madame de Penhoër, qu'avez-vous à répondre? 
Vous voilà confondu dans votre indignité. En vérité , il 
semblerait que nous sommes des filles d'Opéra? — 
Vous êtes des duchesses, et j'ai parlé selon mon cœur. 
Permettez-moi de m'expliquer. — Cette explication 
doit être trop originale pour que nous nous refusions 
le plaisir de l'entendre. — Il y a en moi deux hommes, 
celui d'hier et celui d'aujourd'hui. Tous les deux sont 
sincères. Je vous aime, marquise, parce que vous 
êtes belle et charmante; je vous aime, comtesse, 
parce que vous êtes jolie et délicieuse. De part et 
d'autre, c'est un culte sacré; je me ferais tuer pour 
l'une , je voudrais mourir pour l'autre. Dieu ne s'est 
pas contenté de nous donner une âme, il nous a donné 
un cœur : je vous aime de toute mon âme, comtesse; 
marquise , je vous aime de tout mon cœur. — Quoi ! 
s'écria madame de Penhoër en frappant du pied , vous 
osez nous parler ainsi , le front levé et le sourire aux 
lèvres ! Dieu merci , nous n'aurons pas la simplicité de 
vous Croire. Allez courir les aventures dans un monde 
plus accessible. — Ne me condamnez pas sans m'en- 
tendre. Je ne suis pas de ceux qui parquent l'Amour 
dans un pré, avec un pieu et un licou; l'Amour est un 
aigle qui dévore l'espace; croyez-le bien, celui-là 
n'aime pas , celui-là n'a jamais] aimé qui se contente 
d'une seule maîtresse; c'est un cœur sans force et sans 
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feu. Le véritable amant , Richelieu l'a prouvé , est celui 
qui va de Torage à la tempête, de la comtesse de 
Lubersac à la marquise de Penhoër, de la grâce naïve 
à la coquetterie raffinée, de la beauté qui séduit à la 
beauté qui enchante. — Ainsi, dit la comtesse de 
Lubersac, M. le chevalier de La Clos se contente 
d'aimer deux femmes à la fois! c'est peu, en vérité. — 
Par exemple, dit-il en saisissant avec son imperti- 
nence accoutumée la main des deux femmes, je ne 
comprendrais pas qu'on pût en aimer trois, car c^est 
assez de deux pour réunir tous les trésors de la 
création. » 

La marquise sonna violemment. Le valet de cham- 
bre ouvrit la porte et annonça Fleur-d'Epine , suivant 
en cela les ordres de sa maîtresse, a C'est une comédie, 
murmura La Clos en se mordant les lèvres; mais je ne 
veux pas être battu. » 

Fleur-d'Epine, toute surprise, s'était approchée de 
lui. tt Comtesse, marquise, dit-il en s'inclinant, je vois 
qu'il faut vous dire adieu; aussi bien, continua-t-il 
d'un air victorieux, on m'attend ce soir à souper. — 
C'est moi, lui dit tout bas la comédienne. — Vous vous 
trompez d'un jour, Fleur-d'Epine. Il y a dans les 
salons une jolie créature qui m'attend pour partir, v 

La Clos fit signe à Fleur-d'Epine de s'éloigner. 
Après quoi il s'inclina avec une grâce exquise devant 
mesdames de Penhoër et de Lubersac. « Adieu donc , 
marquise, et vous, comtesse. Conquérir est notre 
destin , il faut le suivre ; peut-être , au bout de la car- 



280 DEESSES D'OPÉRA. 

rière, nous rencontrerons-nous encore; car vous me 
suivrez d'un pas égal; séparons-nous donc, pour le 
bonheur du monde; prêchons la foi chacun de notre 
côté; il me semble que dans cette mission d'amour 
vous ferez plus de prosélytes que moi. Je connais 
votre ferveur, et si Dieu* nous juge sur nos œuvres, 
vous serez un jour les patronnes de quelque grande 
ville, tandis que feu votre ami sera tout au plus un 
saint de village. » 

Une demi-heure après, pendant le concert, on 
entendit partir un carrosse, a Quelle idée, de 8*en aller 
sitôt I » dit le financier Framyn de Villiers. 

C'était un ami de M. de Penhoër, parce qu'il lui ser- 
vait tous les ans, à titre de prêt, vingt à trente mille 
livres, dont le marquis payait rigoureusement les 
intérêts. 

Or le carrosse qui venait de partir était le sien. Un 
des laquais vint lui dire que sa femme, n'ayant pu 
résister à une violente migraine, retournait à l'hôtel 
et qu'elle lui renverrait la voiture au plus tôt. 

Au même instant, à deux pas du fermier général, la 
marquise de Penhoër disait à la comtesse de Lubersac : 
tt Eh bien, vous voyez qu'il parlait sérieusement; 
ainsi, ni vous, ni moi, ni Fleur-d'Epine 1 Nous sommes 
vaincues avec outrage, car c'est par une bourgeoise; 
si c'était une comédienne, passe encore! Voyez-vous 
la figure épanouie du brave homme de financier? Cela 
ne vous console-t-il pas? » 

Fleur-d'Epine murmurait alors devant le clavecin : 
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a Comme je suis heureuse que La Clos ne m'ait pas 
altendue ce soir, comme il l'avait dit! J'aime mieux 
La Clos amoureux avec ses dettes que cent louis avec 
un financier; mais j'aime mieux deux cents louis avec 
un financier que La Clos amoureux. » 

C'est tout ce que je sais de Fleur-d'Epine. Comment 
son ami Voisenon, qui l'a confessée » aux matines de 
Cythère » , n'a-t-il pas écrit une page sur elle dans ses 
chiffons littéraires? 

Mais le portrait de Fleur-d'Ëpine, par Péronneau, 
est là qui me parle par la plus jolie bouche de toutes 
les belles folies de cette comédienne oubliée. Fleur- 
d'Epine me confesse ainsi qu'elle a aimé une fois, 
qu'elle a été aimée cent fois, qu'elle a tyrannisé tous 
les cœurs pour se venger de son premier amant. les 
liaisons dangereuses 1 dirait La Clos. 

Ce portrait est une merveille d'éclat et de fraîcheur, 
— des fraises fondues dans du lait, des pèches mûris- 
santes, des lys et des roses, — ou plutôt, comme dit le 
poëte antique : a Une goutte du sang de Diane sur la 
neige des montagnes. » Jamais le pastel n'a répandu 
plus de charme féminin, plus de grâce féline, plus de 
volupté pénétrante. 



XIX. 



LA MARQUISE ET LA COMEDIENNE. 



I. 

u II est passé , le temps des cinq maîtresses ! » 

s'écriait Dorât à quarante ans; ce qui ne Fempécha 
pas de mourir dans les bras de l'amour un an après. 
L'amour, ce jour-là , s'appelait mademoiselle Fannier, 
de la Comédie française. 

C'était sous le règne de la poésie galante, du persi- 
flage et du gazouillement, le règne pomponné des 
passe-tempSj des bagatelles, des héroîdes, des à-propos, 
enfin de toutes ces œuvres folâtres qui ont eu leur jour 
de fête dans le boudoir des marquises, mais qui heu- 
reusement n'ont pas eu de lendemain , parce que le 
lendemain de cette fête a été 1789! U y a ça et là 
quelques études curieuses sur ce chapitre, un peu trop 
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dédaigné ; l'esprit n'a rien à risquer dans ce domaine 
aujourd'hui désert : l'inspiration ne vous prendra 
jamais parmi ces ombres fugitives. On peut, sans 
crainte du mal, ramasser et respirer ces bouquets 
flétris, toucher à cette lyre brisée qui a tant de fois 
appelé le déUre : les bouquets n'ont plus un parfum , 
la lyre n'a plus un son. Le dernier soupir de Louis XV 
a passé sur tout cela. Les mascarades de Watteau , les 
pastels de La Tour, la déesse d'Amathonte, les Muses 
et les Grâces, Amour et Apollon, enfin le beau monde 
du Parnasse et de l'Olympe, ces vieilles illusions, si 
bien enluminées jusqu'à la fin, se sont évanouies pour 
jamais aux premiers éclats de l'orage révolutionnaire. 
La belle saison du dix-huitième siècle touchait à son 
déclin; les hirondelles ont pris leur vol pour ne plus 
revenir. Dorât, qui avait été durant vingt ans le roi ou 
plutôt le petit-maitre de toutes ces chimères, leur a 
élevé un mausolée sur ses cendres. 

Je m'étais arrêté hier devant la boutique en plein 
vent d'un marchand d'estampes, à la porte de l'Institut, 
cherchant ces chefs-d'œuvre de Moreau et d'Eisen 
qui égayent les poésies de 1775. Je voulais par là 
ramener toutes mes idées dans le dix-huitième siècle; 
déjà j'étais en bon chemin, lorsqu'un vieux chevalier, 
que j'ai vu l'hiver aux soirées d'un gentilhomme bour- 
geois , vint à passer à propos, «c Que faites-vous donc 
là? me demanda-t-il. — Mon cher joueur de whist, 
j'étudie tant bien que mal le frontispice du dix-hui- 
tième siècle, ou, pour parler plus simplement, je 
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cherche l'histoire de Dorât. — Dorât le mousquetaire! 
Et à quels livres allez-vous donc vous fier? — A aucun^ 
mais à tous , mais surtout au Journal et aux œuvres de 
Dorât. — Tout cela est bel et bon, mais je sais quelque 
part un vieux livre presque déchiqueté par le temps, 
un livre précieux qui date de 1754, et qui en sait long 
sur ce poëte. Croyez-m'en, consultez ce livre-là. — 
Mais dans quelle bibliothèque? — Rue Saint-Domi- 
nique ; je vous y conduirai. Venez me prendre ce soir 
à onze heures. — A onze heures? — Oui, le livre en 
question n'est ouvert qu'entre onze heures et minuit. 
Je parle sérieusement; vous verrez. Adieu. » 

Et mon vieux joueur de whist s'éloigna sans vouloir 
dire un mot de plus. 

Comme il n'y a rien en lui d'extravagant, j'allai le 
soir en son logis à toute aventure. Il m'attendait, a Ah! 
diable, dit-il en me voyant, vous n'avez ni jabot ni 
manchettes ! y» Je voulais sourire, a Ni poudre ni talons 
rouges ; en vérité , cela n'a pas le sens commun : vous 
êtes habillé à la façon des poètes d'aujourd'hui ; c'est 
bien la peine de s'habiller! Croyez-moi, si vous aviez 
une veste à la Louis XV, une culotte de soie et des 
talons rouges, sans oublier l'esprit du temps, vous 
seriez mieux accueilli dans la susdite bibliothèque. 
Malgré tout, allons rue Saint-Dominique. » 

Nous arrivâmes bientôt à la porte d'un petit hôtel 
délaissé, un peu égayé à la façade par des lumières 
sans nombre. Le vieux laquais qui nous avait ouvert 
dit au chevalier : a Vous arrivez à propos , il y a ce 
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soir petit souper. — Voilà, pensai-je, une bibliothèque 
qui s'annonce bien. » Nous montâmes un petit perron 
qui nous conduisit dans un grand vestibule illuminé. 
De là nous passâmes dans une chambre à coucher qui 
était un souvenir fidèle du dix-huitième siècle. Des 
boiseries sculptées, encadrant des médaillons de 
Fragonard; des dorures partout, des pastels de La 
Tour, un portrait de Rigault, un buste d'AUegrain, 
des tableaux de Boucher, des tapisseries, un lit en bois 
de rose; enfin rien n'y manquait, pas même la ruelle. 
Mais, pourtant, ou étaient le petit abbé, le petit 
poëte, le petit-maître? a A merveille I dis-je en entrant. 
Mais où est donc madame la marquise de céans? — 
En effet, vous l'avez deviné, il y a ici une marquise; 
elle s'habille pour le souper. » 

J'étais de plus en plus surpris et curieux; il me 
semblait, comme au beau temps, lire un conte de 
fées. L'apparition soudaine de la dame du lieu ne fit 
que me pousser plus loin dans mon illusion. C'était 
une marquise de quatre-vingt-quatre ans. Il avait neigé 
sur ses cheveux pendant plus d'un demi-siècle, mais 
cela ne l'empêchait pas de se poudrer comme en 1775. 
C'était d'ailleurs une belle vieillesse, souriante, un 
peu mélancolique, dans des atours vieillis, mais encore 
aimables; une robe de satin à grands ramages, une 
mantille de fine dentelle à mille fleurs, un petit bonnet 
couronné de roses de mai, des mules de soie, des 
bracelets à médaillons. Elle s'appuyait sur une femme 
de chambre assez éveillée, qui riait sous cape des 
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ridicules de la pauvre marquise. « La voilai voilà notre 
bibliothèque , » me dit mon mentor. 

Il attendit que sa vieille amie fût dans son fauteuil 
pour me présenter. Elle nous avait à peine entrevus. 
La femme de chambre la fit asseoir et lui mit des 
lunettes, ce qui ne gâta pas du tout sa physionomie. 
Nous nous avançâmes en silence. Mon joueur de whist 
prit la parole : a Madame la marquise, je vous présente 
un jeune poëte de vos amis. » La marquise retrouva un 
reste de ce charmant sourire du dix-huitième siècle 
qui n'est plus que dans les pastels. » Un jeune poète 
de mes amis, cela n'est point un madrigal, mais une 
épigramme. — Marquise, vous savez comme je parle 
de bonne foi; je voulais dire par là que notre poëte 

en question a feuilleté Dorât Ne vous offensez pas, 

me dit le vieillard à l'oreille, mais il faut que Dorât 
soit pour vous à cette heure un poëte. » 

A ce nom de Dorât , la marquise regarda tendrement 
les médaillons de ses bracelets, a Dorât ! Dorât ! » dit- 
elle en souriant. 

Elle pencha la tête et regarda autour d'elle comme 
pour retrouver l'image évoquée de son cher poëte. 
Son regard s'arrêta sur moi. u Soyez le bienvenu. Vous 
riez en songeant à Dorât. Mais , si Dorât n'a pas été un 
poëte par ses vers, il l'a été par son cœur. — Allons, 
allons , marquise , dites par ses amours. — Comme il 
vous plaira, chevalier. » 

Ici, la marquise repoussa son écran et respira son 
flacon, tt On vous a parlé des philosophes, reprit-elle 
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avec dédain, des philosophes comme Helvétius et 
Diderot. Croyez-m'en , Dorât était un plus grand phi- 
losophe; il est mort comme un sage de la Grèce. — 
C'est vrai, dit le chevalier, mais il n'a pas vécu ainsi. 
— Bien mourir avant tout, chevalier; la sagesse n'est 
pas de vivre sagement, j'imagine. Que voulez-vous, je 
suis entêtée en diable; plus d'un demi-siècle, un hor- 
rible demi-siècle , plein d'orages et de bourrasques , a 
passé sans m'entraîner. J'ai tenu bon; je suis restée 
fidèle à mon temps, fidèle à mes souvenirs, fidèle à 
mes amours ; mes amis ont eu beau faire et beau dire ; 
ils ont ri de mes vieux ridicules, comme s'ils n'en 
avaient pas d'autres, mes pauvres amis! N'est-ce pas, 
chevalier? Sonnez donc Zoé, s'il vous plaît : j'ai faim; 
le vidame , d'ailleurs , est arrivé , et Fanfreluche veut 
se mettre à table. » 

J'oubliais : la marquise avait sur les bras un griffon 
endormi que je pris d'abord pour un chien de la manu- 
facture de Sèvres, a Hélas I me dit*elle en me le pré- 
sentant, c'est mon dixième grifiTon et je crois que c'est 
toujours le même. J'ai survécu à dix générations de 
chiens I » 

Nous passâmes bientôt dans une salle à manger des 
plus curieuses, tendue de tapisseries magnifiques 
représentant diverses scènes agrestes : les Nymphes 
bocagères buvant à la fontaine et les Chasseresses 
égarées. Deux petits buffets en bois de rose, ornés 
de miniatures , deux consoles dorées , deux glaces de 
Venise , des groupes de Sèvres , des dessus de porte , 
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voilà à peu près l'ameublement de cette salle. Je ne 
décrirai pas le souper, pour en finir et pour ne pas 
offenser les amphitryons modernes; c'était un petit 
souper, voilà tout. Le vidame, qui était un arrière- 
cousin de la marquise, nous attendait dans la salle en 
lisant la Gazette de France, a Toujours dans vos papiers 
publics! dit la marquise avec dédain; de quoi est-il 
question, s'il vous plaît? — De Méhémet-Ali, de 
M. Thiers et de M. de Lamartine. — Je ne connais 
pas ces gens-là. Que joue-t-on à la Comédie française? 
— La Camaraderie. — Je ne connais pas ce mot-là; 
c'est sans doute quelque copie des Preneurs de Dorât 
Tenez, toutes vos gazettes ne savent pas ce qu'elles 
disent; le journal de Dorât, à }a bonne heure! Après 
le souper, pendant que le chevalier donnera à mon 
cousin une leçon de trictrac, nous deviserons tout à 
notre aise sur ce chapitre. )» 

Après le souper, nous retournâmes dans la chambre 
à coucher. Le chevalier et le vidame se mirent à jouer 
silencieusement dans un coin; la marquise demeura 
un instant pensive et un peu attristée : elle recueillait 
ses souvenirs; elle repassait d'un pied tremblant au 
travers de toutes les fêtes dorées de sa jeunesse; elle 
ressaisissait d'une main défaillante l'ombre de toutes 
les chimères de son cœur, a Ah ! que je suis loin de 
tout cela! dit-elle avec un soupir; j'ai beau tendre les 
bras, je ne saisis que la mort! Au moins, je me con- 
sole un peu quand je babille sur le temps passé , alors 
même qu'on ne m'écoute pas. — Eh bien, de grâce, 
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madame la marquise , parlez du bon temps ; moi , je 
vous écouterai avec religion ; parlez-moi de Dorât sur- 
tout , de Dorât et des cinq maîtresses qu'il a si bien 
chantées. — Songez, monsieur, que dans la bonne 
édition de ses poésies les cinq maîtresses sont réduites 
à trois; mais, du reste, il y en a d'autres qu'il n'a pas 
chantées, mais qu'il a aimées, r» 

La marquise baissa les yeux avec une candeur de 
quatre-vingt-quatre ans. Le moment était venu de 
feuilleter le vieux livre, comme avait dit le chevalier; 
déjà j'en avais secoué la poussière, a Je vous écoute, 
madame la marquise; vous savez par cœur l'histoire 
de Dorât : de grâce, racontez-moi cette histoire, si 
vous ne voulez me condamner à la lire dans quelque 
mauvaise biographie. — Hélas I mon jeune ami, c'est 
une histoire qui me touche de trop près. Comment 
vous raconter... Après tout, un confesseur de plus 
ou de moins I... Ah ça! chevalier, n'écoutez pas aux 
portes. Pour vous, poëte, pardonnez-moi mon jargon 
et mes péchés. » 



IL 



a Avant tout, je vais vous dire à peu près mes aven- 
tures ici-bas; mes aventures, car je me pique d'en 
avoir sur le cœur. Je suis entrée dans le moade par 
le mariage : une assez mauvaise porte, n'est-ce pas? 
Mais vous n'en savez rien sans doute. 

» Au bout de deux ans et demi (j'ai compté les 

19 
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jours), M. le marquis mourut. Je me tins à ce nouveau 
malheur, de peur de pire. Je n'eus pas de regrets bien 
vifs, car M. le marquis s'était donné la peine de venir 
au monde et de s'en aller, voilà tout. Il n'avait rien 
laissé dans le souvenir des hommes ni des femmes, si 
ce n'est un jargon brillant, un curieux attirail de 
petite-maitresse et un testament en ma faveur de vingt- 
quatre mille livres de revenu. C'était tout ce qu'il pou- 
vait faire de mieux — avant de mourir pourtant. Le 
pauvre homme! Figarez*voos que je fus de bonne foi 
dans le mariage; je voulus m'entéter à l'aimer, maïs 
il n'y avait pas de prise. 

D Comme le vent soufflait alors à la philosophie , il 
s'obstinait à se croire philosophe; en conséquence, il 
me tourmentait avec réflexion, me tyrannisait avec 
méthode et m'ennuyait, comme dit M. Jourdain, par 
raison démonstrative. J'eus beau faire pour l'aimer; 
de guerre lasse, je me mis à le haïr. Il se laissa faire « 
le philosophe : à tout événement le sage est préparé. 
Mais pourtant, quand il vit que je poussais la philo- 
sophie trop loin, il se dépita si bien qu'il tomba n^ialade. 
Je ne sais trop pourquoi il mourut; par système 
peut-être. 

n J'arrosai le testament de mes larmes , et je me voi- 
lai la face d'un crêpe austère qui me laissait entrevoir 
le riant, horizon du veuvage. 

« J'ai oublié de vous dire que j'avais en ce beau 
temps une figure à désespérer amoureux et rivales; 
aussi , quand vint l'heure de jeter au vent ma grande 
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coiffe y je n'eus pas du tout l'idée d'aller m'ensevelir 
aux Carmélites ou au Sacré-Cœur. Je rentrai dans le 
monde par une porte à deux battants; mais, hélas! le 
monde, si attrayant à l'horizon, perdit de beaucoup 
quand je le vis de tout près I 

1) En 1775, ce n'étai^pjus qu'une génération abâtar- 
die. J'allai dans vingt cercles sans rencontrer rien qui 
vaille. Qu'étaient devenus l'amour, l'esprit et la grâce? 
Ces messieurs se gardaient bien d'en avoir. Et pour* 
tant ces dames disaient encore, les adorables. Les 
Anglais appelaient ces adorables, les singes; c'était 
mieux trouvé : il est vrai qu'alors nous disions des 
petits-maitres anglais, les ours. Oui, les singes, car ils 
singeaient les philosophes et les Anglais : c'était bien 
la peine! Us n'avaient pas perdu pour cela l'extrava- 
gance sans verve, le jargon insipide, l'esprit paré des 
vices du cœur, c'est-à-dire l'apanage de leurs atnés. 
Mais, au lieu d'enjouement, nos adorables n'avaient 
plus que de l'engouement, de l'engouement si exagéré 
pour toutes les sottises humaines, qu'à la moindre 
controverse, ce n'était plus que des espèces de coqs 
anglais, dressés sur leurs ergots et se livrant bataille 
pour la distraction des spectateurs. 

n Je vis bien qu'il n'y avait pas grand'chose de bon 

à faire avec l'amour; et, comme une femme ne peut 

pas vivre sans féerie, j'eus recours à la musique, à la 

peinture, à la poésie. J'ai griffonné, j'ai barbouillé, 

j'ai fait du bruit. Après cela , j'ai joué la comédie de 

paravent avec la reine Marie-Antoinette. Que dis-je, la 

19. 
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comédie de paravent ! j'ai joué la Comtesse, du Mariage 
de Figaro , à Versailles. 

)) C'est vers ce temps-là que les Baisers de Dorât me 
sont tombés sous la main ; j'ai raffolé de cette poésie 
sans savoir pourquoi, sans doute parce que c'était, 
comme l'a dit lui-même le poëte, le chemin de notre 
amour. Je lui écrivis une lettre assez spirituelle , quoi- 
que assez longue, que vous retrouverez un peu arran- 
gée dans son journal , si j'ai bonne mémoire. La pre- 
mière fois que j'entrevis Dorât, ce fut aux fêtes royales 
de Fontainebleau. Je ne le trouvai ni bien ni mal au 
premier coup d'œil; mais, peu à peu, je découvris je 
ne sais quelle douceur charmante dans son regard , je 
ne sais quel caractère de délicatesse et de mélancolie 
à travers son joli masque de légèreté et d'insouciance; 
il m'avait plu , bientôt il me toucha. Son front avait de 
la noblesse, son sourire une grâce spirituelle ; avec un 
peu de naïveté, c'eût été le sourire de l'Amour. La 
rêverie allait assez à son front; mais la pensée, jamais. 
11 était bien le sommaire de ses œuvres ; mais il était 
plus doux encore à entendre qu'à lire. 

» Je ne l'avais qu'entrevu. Je le vis peu de jours 
après au bal de madame d'Ange ville. Je raffole du bal; 
le bal est le premier enjôleur des femmes. Il y pleut 
des pommes de l'arbre de la science ; il y règne un oubli 
de soi-même et des autres qui m'enchante , du moins 
qui m'enchantait, car il me faut parler au passé. 

» Donc, j'étais dans l'enivrement de la fête, quand 
Dorât passa près de moi. Il m'avait dit trois paroles 
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aimables , j'avais répondu par deux sourires et demi. 
Il y avait prise d'un côté comme de l'autre ; mais mon 
entourage nous obsédait, a Eh I madame la marquise , 
s' estait écrié avec un air d'humeur qui m'a réjouie , 
n faites donc fermer votre porte , que je puisse vous 
» parler à mon aise ! n 

n C'était en vérité la première fois que je rencontrais - 
dans le monde un homme d'esprit : aussi je l'écoutai 
de tout mon cœur. 11 me parla en conséquence. Que 
vous dirai-je! il vint chez moi et me prouva qu'il était 
chez lui, jusqu'au jour où une servante de Molière, 
mademoiselle Fannier, détrôna l'orgueilleuse marquise 
de Marivaux. Je ne rappelle ceci que pour mieux vous 
peindre mon cher poëte, ou bien c'est pour abuser 
mon cœur une fois encore par le riant souvenir de 
cette rencontre. 

9 11 s'appelait Claude comme mon mari, il s'appelait 
en outre Joseph; mais ce Joseph-là ne se fût pas laissé 
vendre par ses frères et n'eût pas perdu son manteau. 
Il est né à Paris en 1740. Son père, originaire du 
Limousin, était auditeur des comptes. Sa famille, 
connue depuis longtemps dans la robe , voulut qu'il 
suivit le barreau. Après quelques succès de collège , 
il endossa la sombre casaque; mais cela n'allait pas à 
sa jolie figure enjouée qui semblait demander du 
soleil, de l'amour, des aventures. Il abandonna bientôt 
le grimoire de la justice , il se fit mousquetaire en 
dépit de tout le monde , hormis d'une petite créature 
de son voisinage qui l'avait agacé. 
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» Une fois mousquetaire , les choses allèrent grand 
train. Mais, comme disait si bien le marquis de Pezay: 
tt Baisers surpris sont les moins doux, n La voisine y 
mit de la mauvaise foi; elle fit semblant de se défendre, 
et quand elle vit que le mousquetaire , au lieu de loi 
donner sa main, ne lui donnait que son cœur, elle s'en 
alla trouver une vieille tante de Dorât , une janséniste 
outrée, à qui elle confia les beaux faits d'armes de son 
neveu le mousquetaire. La vieille tante effarée promit 
à la voisine de prier Dieu pour elle, a Voilà tout ce 
» que vous pouvez faire pour moi, madame 1 n 

n La vieille janséniste fit venir le coupable à son 
tribunal de piété. « Mon pauvre enfant , pour l'amour 
n de Dieu, ne soyez plus mousquetaire, car un moas- 
« quetaire n'a jamais fait son salut. » 

y> Dorât eut beau dire que le ciel l'avait fait naître 
mousquetaire, que le temps seul lui manquait pour 
devenir maréchal de France, la vieille tante fut in- 
flexible; et comme elle avait des écus qui parlaient 
encore plus haut qu'elle-même, Dorât se résigna : il fit 
des vers pour se consoler. Savez-vous qui il chanta 
dans ses premiers vers ? Le Malheur. Quel contre-sens! 
11 arrive dans le monde à dix-huit ans avec le plus riant 
cortège, et le voilà qui chante le Malheur, quand les 
€hloé, les Zulmis et les Thémire attendent à la porte I 

ii Dorât ne resta pas longtemps dans le grand chemin 
du Parnasse, où il se fut perdu. 11 fit bien encore une 
ou deux tragédies, mais la tragédie était alors, suivant 
un mot de Diderot, l'antichambre de la poésie; il 
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fallait bien passer par là. Dorât se mit bientôt à sou- 
pirer des héroïdes; il rima sans perdre haleine les 
plaintes amoureuses de je ne sais combien de colombes 
infortunées; il attendrissait tous les cœurs, excepté 
le sien. 

1» Il a pourtant tenté la fortune littéraire par une 
tragédie , Zulica, qui obtint la plus belle chute du 
monde. Crébillon le tragique avait pris la pièce sous 
ses auspices ; il avait voulu refaire à son gré le cin- 
quième acte, a Ah ! quelle était mon ivresse I disait 
» Dorât; je voyais déjà ma pièce aux nues, j'écoutais 
D les applaudissements, je n'aspirais pas à moins qu'à 
« l'imnMnrtalité. Le jour fatal arrive : c'est le coup de 
» baguette qui change en désert les jardins d'Armide. 
9 Mes quatre actes cependant furent reçus avec trans* 
9 port; mais l'acte de Crébillon le tragique fut siiSlé 
D à outrance. Hélas ! le charme s'évanouit, et le temple 
» de la postérité se ferma pour moi. » 

« Il voulut se venger de cette défaite par Théagène 
et Chariclée; mais, là, ce fut bien pis. Cette pièce n'eut 
pas une chute éclatante comine l'autre , elle tomba en 
silence. Dorât supporta cette chute avec beaucoup 
de philosophie. Il avertit gaiement son monde qu'il 
renonçait aux honneurs du sublime pour les baisers 
d'églé. 

3) En effet , partant de là , il s'appuya gracievsemeni 
sur sùBL insoscianee et voyagea dans l'Ile de Cythère 
avec la troupe rieuse des Nym|^es et des Grâces. Od 
peut dire qu'il fut le Printemps en personne de l'empire 
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de Vénus. Chaque année, on voyait éclore sous ses pas 
toutes les fleurs de Tamour et de la poésie. Que de 
bouquets! que de guirlandes! que de couronnes! que 
d'épitres fugitives! que de contes en l'air! que de bai- 
sers de feu ! Jamais la Muse Erato n'avait été si bien 
encensée. A tout propos, il jetait les fleurs à pleines 
mains. Il célébrait en même temps les reines et les 
bergères y les marquises et les comédiennes , les philo- 
sophes et les comètes. Quel joli persiflage ! quel babil 
léger! quelle gracieuse enluminure! mais surtout 
quelle aimable insouciance I 

n Un soir, il rentre gaiement en son logis, en fre- 
donnant je ne sais quel air de Rameau ; il trouve le 
marquis de Pe2ay gravement incliné sur un in-folio, 
tt Que diable fais-tu là, mon cber? — J'ai de l'ambî- 
3) tion depuis ce matin , répondit le marquis ; je veux 
3) gouverner la France, ni plus, ni moins. — En vérité! 
» reprit Dorât; mais voilà que ton ambition me passe 
y> par la tête : je veux arriver aussi , moi. — A quoi 
y» donc? n Dorât réfléchit un peu : u Au cœur de la 
» petite Julie, de la Comédie italienne, v 

yi Les deux amis passèrent deux heures à dresser 
leurs batteries. Comme c'était sérieusement, ilsarri- 
vèrent tous les deux. Pezay donna des leçons de tac- 
tique à Louis XVI, qui le nomma grand inspecteur des 
côtes, aux appointements de soixante mille livres. Il se 
plaça bientôt si haut à la cour, que le premier ministre 
trembla de perdre son portefeuille. C'est par lui que 
Necker arriva; ainsi il a presque, en effet, gouverné 
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la France, a C'est une comédie qui finira plus mal que 
» mes tragédies , y> lui disait gaiement Dorât. 

n En effet, le marquis de Pezay, exilé dans sa terre 
de Blois, y mourut de chagrin. Pour Dorât, vous me 
dispensez de vous dire de quelle façon il prit d'assaut 
le cœur de la petite Julie, a Hélas I écrivait-il au mar- 
» quis , je n'ai rien pris, n 

y> Dorât menait la vie dissipée de tous les merveilleux 
de son temps; c'était un pilier de spectacle, un poëte 
de petits soupers, un enfant gâté des filles d'Opéra. Il 
jetait à tous les vents légers son amour, son esprit et 
son argent. Où prenait-il donc le temps d'écrire? Le 
matin, à son lever, il courait en chenille, c'est-à-dire 
en grand négligé , toutes les promenades et toutes les 
ruelles à la mode ; le soir, on le voyait partout où était 
le plaisir. Au moins, n'allez pas croire que ce poëte-là 
faisait des vers comme M. Jourdain faisait de la prose, 
c'est-à-dire sans peine et sans labeur. 11 avait l'air de 
les jeter sur son chemin, comme des roses qui s'effeuil- 
lent; mais la vérité, c'est qu'il avait plus tôt cueilli un 
' baiser qu'une rime. 

n Dorât, qui savait décocher l'épigramme, fut en 
butte à plus d'un mot malin, mais il tenait bon. A 
propos des jolies estampes dont il ornait ses livres, je 
ne sais plus quel abbé disait dans un salon : a Ce poëte 
» se sauve du naufrage de planche en planche, y» C'était 
un luxe incroyable de vignettes. Ainsi le seul recueil 
de ses fables lui coûta plus de trente mille livres pour 
les estampes de Marillier et d'Eisen , qui sont le chef- 
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d'œuvre du genre. Malgré les images , le livre ne se 
vendit pas. Mais ce qui désola le plus le pauvre fabu- 
liste , ce fut cette insolence bien connue d'un Anglais 
qui entra chez le libraire de Dorât , paya sans mar- 
chander le prix du livre, en découpa toutes les gravures, 
et s'en alla sans mot dire , laissant les fables. Pour en 
finir sur toutes ces estampes, je vous dirai que ce 
pauvre Dorât a poussé l'enfantillage, dans une épitre 
à l'impératrice de toutes les Russies, jusqu'à enve- 
lopper ses Amours , à cause du pays oii ils allaient, 
dans des fourrures d'Astracan , sans compter que le 
çul-de-lampe qui est à la fin de l'épitre les représente 
sur des traîneaux. 

» Il eut des amitiés célèbres : Voltaire , qui le crai- 
gnait , le traitait de puissance à puissance , mieux que 
le roi de Prusse. Les grands seigneurs le recherchaient 
pour son esprit, les gens de lettres pour ses allures de 
gentilhonune, les femmes pour sa galanterie. Il y avait 
souvent cercle dans son joli logis de la rue d'Enfer; 
c'était un hôtel de Rambouillet au petit pied où on 
riait de l'Académie, oii on transformait le Parnasse 
en île de Paphos. On y jasait sur tout le monde, sur 
Voltaire et sur madame du Barry, sur le roi de Pmsse 
et sur mademoiselle Clairon. Fréron, qui n'avait d'es- 
prit qu'au bout de la plume, venait là se reposer, ou 
plutôt recueillir pour sa gazette ; M. Lemierre venait 
y lire ses tragédies, mais c'était prêcher dans le désert; 
le marquis de Pezay et le marquis de Saint-Marc y 
amusaient les comédiens à petits traits d'esprit; Cré- 
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billon le gai u'y perdait pas son temps. On y voyait 
par-ci par-là Colardeau et Gilbert, deux poètes triâtes à 
faire peur ; le sieur Marmontel , un poëte en prose ; le 
jeune Fontanes , tendre nourrisson des Muses ; enfin , 
bien d'autres encore qui ne se sont pas donné la peine 
d'inscrire leur nom sur le grand-livre de la postérité. 
» Il eut en même temps des inimitiés sans nombre ; 
je vous l'ai dit, jamais poëte n'a subi tant d'épigram- 
mes; mais, en revanche, que de jolies épitres et que 
de lettres charmantes l'Amour lui apportait chaque 
matin sur ses ailes de flamme ! A sa mort, on en a brûlé 
sans relâche pendant huit jours : il en reste quelque 
chose encore. Ainsi cette jolie peinture de Gilbert, 
qui raconte que, dans une promenade au Permesse, il 
voit un poëte endormi sur un lit de roses et veillé par 
les Grâces : 

Oui , dis-je , quand on voit un mortel près des GrAces , 
Graînt-on de se tromper en disant : « G* est Dorât ! n 

» A toutes les épigrammes , Dorât répondait par un 
trait d'esprit ou par un sourire. .Avec le siêur La Harpe, 
cependant, les choses allèrent plus loin; ainsi vous 
verrez, dans l'Année littéraire, que Dorât parlait dudit 
La Harpe en ces termes : 

a Je démens les propos que ce fougueux petit gaze- 
» tier m'impute dans ses derniers chifibns périodiques, 
n II y a des gens d'une humeur vive qui prétendent 
" qu'un ridicule aussi outré demande une correction à 
yf l'avenant. Bah! on' se moque d'un nain qui se piète 
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n pour se grandir ; et quand il importune , une chique- 
» naude en débarrasse, n 

n Ce petit paragraphe valait bien une volée de coups 
de bâton, toute l'Académie le jugea ainsi ; mais le sieur 
La Harpe, qui ne savait se défendre qu'avec la plume, 
reçut cela avec sa philosophie. Seulement, quand 
Dorât fut mort , il riposta tout à sçn aise. Que l'Aca- 
démie lui pardonne ! 

» Cependant le pauvre Dorât, que j'avais perdu de 
vue, était sans ressource du côté de la fortune. Ses 
succès au théâtre lui avaient coûté cher. Le premier, il 
s'avisa de payer les applaudissements du parterre et le 
sourire des loges. On cite plus d'une petite vertu à la 
mode qui gagnait autant à ce métier qu'à tout autre. 
Aussi, à chaque succès, on appliquait à Dorât le 
mot des Hollandais après la bataille de Malplaquet : 
tt Encore une pareille victoire , et nous sommes rui- 
n nés. n II tomba dans cette misère dorée qui est la 
pire des misères. Gilbert n'était pas plus désolé dans 
son grenier que Dorât dans son hôtel. 

n Malgré les créanciers , les critiques , les épigram- 
mes , malgré la mort , qui était déjà au seuil de sa 
porte, il poursuivit de plus belle, comme pour s'abu- 
ser, ses aventures galantes et son œuvre de poëte. 
Madame de Beauhamais a été sa dernière folie , en ne 
parlant pas de son poëme épique ni de mademoiselle 
Fannier, de la Comédie-Française, qu'il avait épousée 
à l'ombre. 

y> Dès que j'appris qu'il était itiourant , j'oubliai le 
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poëte volage, je ne me souvins plus que du poëte qui 
m'avait aimée. J'allai à lui. C'était toujours le même 
petit -maître sans souci, persifleur, souriant. 11 me 
sauta au cou. a Je vous attendais depuis longtemps, » 
dit-il d'un air joyeux et avec un peu de fatuité. 

n £i il voulut encore lutter avec l'amour : il fut 
galant, mais du bout des lèvres; c'était un comédien 
fatigué, voulant jouer son rôle de poëte à bonnes for- 
tunes jusqu'à la fin. Hélas I quand je retournai pour le 
voir, il n'était plus aux prises avec l'amour, a Mar- 
y) quise, me dit-il en me tendant une main sèche et 
» brûlante , me voilà aux prises avec la mort. J'ai reçu 
y> hier la visite de M. le curé, qui s'en est allé en 
» disant qu'il reviendrait. — Ce h*€St pas la peine, 
» lui ai-je dit, car, moi, je serai parti, » 

n Je regardais le pauvre poëte avec douleur. Il était 
sur son Ht de repos, en robe de chambre et en pan- 
toufles, tt Ah çàl voyons, reprit-il en se soulevant avec 
« peine, j'attends quelques visites. Madame de Beau- 
» harnais*, madame d'Angeville, mademoiselle Fan- 
i> nier et madame la Mort Si je ne me trompe , il ne 
» me reste que deux heures à vivre; j'ai à peine le 
Ti temps de faire ma toilette. » 

» Il appela son valet, il me pria d'attendre et se fit 
traîner dans son cabinet 

* La comtesse de Beauharnais, qui se peignait la figure et qui 
faisait rimer ses vers. Le Brun disait d'elle : 

Ghloé , belle et poëte , a deux petits travers : 
Elle fait son visage et ne fait pas ses vers. 
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» Quand il revint, le petit salon était plein de visi- 
teurs ; il salua en s'appuyant sur son valet ; après quoi 
il s^assit dans son fauteuil. Tout le monde remarqua la 
coquetterie recherchée de sa dernière toilette : on ne 
l'avait jamais vu mieux coiffé y mieux poudré y mieux 
bichonné. « D'où vient ce surcroit de luxe? dit eo 
» cachant sa douleur le marquis de Saint-Marc ; il y a 
» là-dessous quelque intrigue mystérieuse. — Vous ne 
» savez donc pas, dit Dorât en s'égayant, que j'ai des 
D accointances avec la Mort; ce n'est pas pour en 
» médire y mais celle-là se fait moins prier encore que 
» les autres. Son messager, c'est-à-dire mon médecin , 
p m'a dit qu'elle viendrait me prendre cette après- 
n midi ; vous verrez que je n'attendrai pas longtemps. 
» J'ai conservé la galante coutume d'être le premier 
n au rendez-vous. » 

* » Le marquis de Saint -Marc ne put arrêter un sou- 
pir. Toutes les dames présentes se détournèrent pour 
cacher une larme; le jeune Fréron pleurait dans un 
coin. Mais une douleur profonde, plus amère que la 
mienne, ce fut celle de mademoiselle Fannier, qui 
survint à ce moment. Elle se jeta toute pâle et toute 
brisée dans les bras de Dorât. « Tu m'as fait du bien 
S) au cœur, lui dit-il en souriant, mais tu m'as dé- 
» coiffé. » 

» Ce furent, je crois bien, ses dernières paroles; 
il mourut un instant après avec une insouciance 
stpïque. n 
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IIL 



En achevant cette histoire de Dorat, la marquise 
poussa un soupir et essuya une larme, tout en regar- 
dant un des médaillons de ses bracelets. Je me pen- 
chai un peu vers elle par curiosité. « C'est Dorat, 
dit-elle, voyez. » 

C'était bien Dorat, avec son sourire léger et mo- 
queur. 

Après cette histoire, racontée un peu dans le style 
du héros, je n'ai pas grand'chose à dire; je remar- 
querai cependant que notre vieille marquise a, comme 
de raison, fait l'apologie plutôt que la critique du 
poëte. Je ne suis pas de ceux qui relèguent la poésie 
dans le gazouillement et le persiflage : la poésie a la 
voix plus haute; elle est plus belle dans les larmes que 
dans le sourire , dans les hymnes que dans les chan- 
sons. J'aime mieux le poëte de bonne foi qui va la 
chercher dans la splendeur du ciel ou dans le silence 
de la vallée, que le poëte mal inspiré qui la prend, 
bon gré , mal gré , dans la foule , dans son boudoir ou 
dans les coulisses du théâtre; j'aime mieux le poëte 
qui écoute son cœur que celui qui écoute le vain bruit 
du monde; enfin, j'aime mieux Gilbert que Dorat. 
Mais je ne suis pas de ceux qui condamnent par défaut, 

sans les entendre , ces jolis oiseaux dont le gai ramage 

• 

est aujourd'hui sans écho. Accordons au moins un 
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sourire à la mémoire de ces jolis chanteurs, à ces 
enfants gâtés des vieilles Muses et des jeunes mar- 
quises. Ils n'ont point connu, comme nous, cette 
dixième Muse qui s'appelle la tristesse; ils n'ont pas 
touché la harpe d'or des grands poètes; mais pourtant, 
il faut le reconnaître, leurs airs sans façon et leurs 
chansons enjouées n'étaient pas sans quelque charme. 

Dorât a été le plus célèhre entre tous, grâce aune 
impertinence originale, grâce à ce ton cavalier dont 
raffolaient les femmes à la mode, à cette galanterie 
licencieuse qui les enjôlait, grâce aux vingt-deux 
volumes de folâtreries qu'il a sur son compte. C'est 
trop de vingt et un volumes et demi. Je viens de feuil- 
leter tout ce pêle-mêle profane de tragédies , de comé- 
dies, d'héroïdes, d'épitres, dç contes, de poèmes, de 
fahles , de chansons , de stances , de romans ; car Vol- 
taire ne fut pas plus universel^. 11 y a des fleurs, ton- 
jours des fleurs, pas un seul fruit à cueillir; on y 
trouve à tout propos l'homme d'esprit qui cache son 
cœur pour rire plus à son aise des travers du monde. 
C'est un papotage scintillant, enguirlandé daus la 
grâce, trop intime avec le jargon; c'est un style miroi- 
tant qui séduit quelquefois les yeux, mais qui n'en- 
traîne jamais le cœur. 

Les tragédies de Dorât sont de sérieux enfantillages; 
Diderot lui avait en vain donné de sages conseils, 

* tt Quelle sera la place de Dorât sur le Parnasse français? 
denaandait - on à Voltaire. — Dorât! il sera le ver laisant du 
Parnasse. >" 
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enregistrés par Grimm. Dorât voyait les Romains au 
travers du dix -huitième siècle; il ne prenait rien à 
rhistoire, si ce n'est le nom des personnages, qu'il 
défigurait à plaisir. Aussi la meilleure critique de ses 
tragédies se trouve dans l'estampe de Régulus, où 
Eisen a montré un Génie de Rome campé en petit- 
maître de Paris. Avec plus de gaieté, ses comédies 
eussent fait fortune. Il y a certes la grâce, l'esprit et 
la gentillesse; il y a même la satire; enfin , il y a tout, 
hormis la comédie; car la comédie rit à helles dents, 
et Dorât ne riait que du hout des lèvres. Je ne dirai 
rien de ses héroïdes , car il n'y a rien à en dire. Ses 
épitres, qui sont de l'école de Voltaire, avec un tour 
plus délicat, mais avec moins d'enjouement, sont 
presque toujours dignes de celles du maître. Ses 
contes ne content rien qui vaille ; Dorât était trop sur 
ses gardes pour hien conter. Ses contes, comme ses 
fiihles, sont indignes de rappeler La Fontaine. Il a 
gazouillé quelques chansons à boire de l'eau ; il a cul- 
tivé un grand nombre de madrigaux qui ont eu l'éclat 
et la durée des roses. Il a babillé sur quelques fantai- 
sies de son cœur, et il a appelé cela écrire un roman ; 
enfin, il a rimé laborieusement des poëmes ennuyeux, 
comme les Baisers, le Mois de mai, les Tourterelles de 
Zubnis. L'amour devrait jouer un grand rôle dans ces 
poëmes; mais on n'y trouve que le Copidon suranné 
des anciens. Il y a pourtant de charmantes images à la 
façon d'Ovide, de Sannazar et de Passerat; de jolies 

scènes d'amour qui rappellent les Baisers de Jean 

80 
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Second et de Jean Van der Does ; enfin , des tableaux 
délicieux, comme on disait alors, que Dorât ou Bou- 
cher pouvaient seuls imaginer. 

Dorât était né pour chanter, comme l'oiseau ; mais 
le pauvre oiseau, mis de bonne heure en volière 
dorée, n'a presque pas chanté sur la branche soli* 
taire et fleurie , au milieu des saintes harmonies de la 
vallée. Il n'en chantait pas moins. C'était la gazette en 
vers des frivolités du siècle. Il chantait pour tout le 
monde, à tout propos : ainsi pour mademoiselle*** y 
qui avait dit en riant que je passerais la nuit avec elle. 
On chanterait à moins, il est vrai. Tous les matins, it 
couronnait sa muse folâtre de fleurs qui tombaient 
fanées tous les soirs, quand ce n'étaient pas des fleurs 
artificielles. 

Dorât et Gilbert , qui s'aimaient par le cœur et par 
l'esprit , sont morts en même temps , jeunes tous les 
deux, l'un dans tout l'attirail du petit-maître, l'autre 
dans toutes les misères de l'hôpital; l'un tué par le 
plaisir, l'autre par la faim ; Dorât avec plus de phUo- 
Sophie dans l'esprit, Gilbert avec plus de poésie dans 
l'âme; Dorât après avoir écouté les vaines séductions 
du monde, où il a recueilli du bruit et de la fumée, 
Gilbert après avoir écouté les vaines séductions de 
l'orgueil, qui l'a conduit à la mort par un chemin 
semé de ses larmes ; le premier au milieu de ses amis 
et de ses maîtresses, sur un fauteuil doré, tout en 
disant ces paroles mémorables : Fannier, iu m'as fait 
du bien au ccsur, mais tu m'as décoiffé; le second sans 
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amis et sans maîtresses , délaissé sur un grabat d'hos-» 
pice, tout en jetant ce cri sublime : 

Salut , champs que j'aimais , et vous , douce verdure , 
Et vous, riant exil des bois.... 

Or, de ces deux poètes amis, qui se font si vive-* 
ment contraste dans le dix -huitième siècle, quel a été 
je ne dirai pas le plus grand, mais le plus heureux? 
Gilbert! Gilbert, qui a vécu dans son âme et qui a 
pris le temps de descendre dans son cœur. 

On pourrait dire de Dorât ce que sainte Thérèse 
disait du diable : Le malheureux I il ne savait pas 
aimer. C'est l'amour qui fait le poëte; car l'amour, 
c'est le trépied d'or d'où il s'élance dans l'infini. 



IV. 



Mademoiselle Fannier avait débuté en 1764 dans 
les soubrettes de Destoucbes et de Marivaux. Dorât lui 
donna son cœur et des rôles ; peut-être ne prit-elle le 
cœur qu'à cause des rôles. Toutefois , quoiqu'elle fût 
très-recherchée. Dorât, qui avait été mousquetaire, et 
qui avait l'art de prendre vertement les femmes , prit 
mademoiselle Fannier. La comédienne fit beaucoup 
de chemin avec lui et avec d'autres sur la carte du 
Tendre, mais elle lui revint toujours. Cet homme qui 
riait de tout inspirait de sérieuses passions. Sa poésie 
était un masque rieur où l'âme ne passait jamais, mais 

20. 
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sous le masque , il y avait un homme pétri comme les 
autres. Quand il mourut , quoique mademoiselle Fan- 
nier eût beaucoup de chagrin, elle ne voulut pas le 
suivre chez les morts. Elle vécut un demi-siècle après 
lui ; il n'y a pas bien longtemps qu'elle est morte à 
Saint-Mandé avec quatre pensions : une de Dorât, une 
de la Comédie, une du roi et une de son mari, car 
elle avait fini par se marier, n'ayant plus rien à faire. 
Elles veulent toutes mourir en odeur de mariage; 
elles veulent toutes finir comme Baucis avec un Phi* 
lémon débonnaire, ces chercheuses d'amour qui ne 
trouvent jamais , parce qu'elles trouvent trop. 



XX. 



^ES SÉVIGNÉS DES COULISSES. 



MADEMOISELLE FEL. — MANO\ LE GLER. 
MADEMOISELLE MIRE. 



Adam-Frédéric^Helchiorde Grimm, conseiller d'État, 
baron dn Saint-Empire, grand-croix de Wladimir, sur- 
nonuné Tyran le Blanc, parce qu'il était très-opiniàtre 
dans ses idées et qu'il mettait beaucoup de rouge pour 
aller dans le monde, fut, dans son temps, un homme 
de beaucoup d'esprit. 

Voltaire, qui jugeait vite et bien, a dit de Grimm : 
« De quoi s'avise donc ce Bohémien d'avoir plus d'es- 
prit que nous? » Grimm n'était pas seulement un 
homme d'esprit, c'était un philosophe. S'il a laissé 
moins d'œuvres que ses amis, c'est qu'il a conduit sa 
vie en philosophe. Il connaissait les hommes et surtout 
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les femmes. Diderot disait de Jean-Jacques : a Ses 
livres témoignent qu'il a passé beaucoup d'heures aux 
genoux des femmes. » La vie de Grimm témoigne qu'il 
avait une meilleure manière de triompher de la plus 
be]]e moitié du genre humain. Aussi chassa-t-il Jean- 
Jacques du pavillon de madame d'Épinay. Il ne se 
reconnaissait qu'un tort j celui de vivre au delà de sa 
vie. Il disait à quatre-vingt-quatre ans : a Ah! j'ai 
manqué le moment de me faire enterrer I d En effet, 
on était en 1807, et il se trouvait dépaysé partout, lui 
le seul re résentant delà sainte église encyclopédique! 
lui qui avait vu danser mademoiselle de Camargol 

Il semble que Grimm ait pris à Diderot le caractère 
français, tout en lui donnant le caractère allemand. D 
lui apporta le panthéisme et le dépouilla du scepti- 
cisme , ce manteau léger dont il se couvrit galamment 

Je ne veux pas vous peindre Grimm en pied, de 
face ou de profil; je ne veux pas non plus vous dé- 
pouiller sa correspondance , qui est une mine féconde 
pour l'esprit français. Je vais détacher deux pages de 
sa vie, je ne dirai pas de son cœur, dont je n'ai jamais 
entendu les battements. La première page, Rousseau 
l'a écrite. 

Grimm représentait le duc de Hesse-Darmsfadt à 
Versailles, et surtout à l'Opéra. Quoique la nature 
n'eût rien fait pour lui et qu'elle lui eût mis de tra- 
vers le nez, l'épaule et la hanche, à force d'esprit, à 
force de se barbouiller de blanc et de rouge, de s'ha- 
biller comme une poupée de Nuremberg, il était 
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quelque peu à la mode dans les salons et dans les cou- 
lisses. Mais je passe à sa première aventure , et je laisse 
parler Jean-Jacques : 

u Grimm, après avoir vu quelque temps de bonne 
amitié mademoiselle Fel, de TOpéra, s'avisa tout d'un 
coup d'en devenir éperdument amoureux j et de vouloir 
supplanter Cahu sac. La belle, se piquant de constance, 
éconduisit ce nouveau prétendant. Celui-ci prit l'affaire 
au tragique et s'avisa d'en vouloir mourir. Il tomba 
tout subitement dans la plus étrange maladie dont 
jamais peut-être on ait ouï parler. Il passait les jours 
et les nuits dans une continuelle léthargie, les yeux bien 
ouverts, le pouls bien battant, mais sans parler, sans 
manger, sans bouger, paraissant quelquefois entendre, 
mais ne répondant jamais, pas même par signes, et 
du reste sans agitation, sans douleur, sans fièvre, et 
restant là comme s'il eût été mort. L'abbé Raynal et 
moi nous partageâmes sa garde; l'abbé, plus robuste 
et mieux portant, passait les nuits, moi les jours, sans 
le quitter, jamais ensemble; et l'un ne partait jamais 
que l'autre ne fût arrivé. Le comte de Frièse, alarmé, 
lui amena Senac , qui , après l'avoir bien examiné , dit 
,que ce ne serait rien, et n'ordonna rien. Mon effroi 
pour mon ami me fit observer avec soin la contenance 
du médecin; et je le vis sourire en sortant. Cependant 
le malade resta plusieurs jours immobile, sans prendre 
ni bouillon, ni quoi que ce fût, que des cerises con- 
fites que je lui mettais de temps en temps sur la langue, 
et qu'il avalait fort bien. Un beau matin il se leva, 
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s'habilla, et reprit son train de vie ordinaire, sans 
qUe jamais il m'ait reparlé, ni, que je sache, à l'abbé 
Raynal, ni à personne, de cette singulière léthargie, 
ni des soins que nous lui avons rendus tandis qu'elle 
avait duré. » 

Le croira-t-on I cette aventure , qui devait le perdre 
à l'Opéra par le ridicule, toucha en sa faveur toutes 
ces demoiselles du corps de ballet; il faut dire qu'on 
le savait généreux , car il avait déjà payé argent comp- 
tant les bons sentiments de l'endroit. 

Je ne le suivrai point dans le labyrinthe de ses 
amours profanes; je me contente de reproduire ces 
lettres tout à fait curieuses qui racontent ses amours 
avec Manon Le Cler. 

La première lettre prouve que mademoiselle Manon 
Le Cler aimait beaucoup la philosophie quand elle était 
bien logée. 

t Ce 3 février 1760. 
n Monsieux et cher ministe , 

» J*ai zouî dire le bruit de votre réputassion, zet que vous 
étiaiz fort amoureux de ma personne , charmé que vous ete con- 
tent de mon petit sçavoir faire , zainsi que de ma légèreté. Je sis 
trais sansible à voire ressouvenir, je ne le sis pas moins de vous 
avoir pour mon cher amant, aianz appris que vous étiais fort 
savant, je ne doute pas de votre constance, car zon di que vous 
ete plein de centimens. J^accepte donc les offres de votre cœur 
et me bornerez au simple necessere aiant de la ûlosoGe et préfé- 
rant un filosofe comme vous à tous les princes de la terre. 

n J*attens donc votre réponse et votre excellense cette nuit ao 
bal de rOpéra et je sis d^avanse contente de tout ce que vous m*i 
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proposerés. Ne serois-je pas trop heureuse d* avoir un envoie 
comme vous. En Tattendant, je suis de votre ezcellenze la très 
humble et très obligée et très tendre 

» Manov Lr Cler. 

» Je vous avertis qu^il y a sur le palais roial un petit appar- 
tement à louer qui ne coûtera que 3,000 fr. par an. Adieu mon 
petit ange je t* embrasse. Qu*il me tarde de te tenir. A ce soir. 
Je t*embrasse encor. » 



Telle mère, telle fille , pour l'orthographe, sinon 
pour les sentiments. La seconde lettre, quoique datée 
de Chinon, est de la mère de Manon Le Cler; les 
actrices ont toujours une mère qui veille sur leur vertu 
de près ou de loin. Voyez plutôt : 

c Chinon. 
» Monsieux, 

n Je sui dan le demie desespoir sur ce jai tappri de ma Glle 
Manon qui vou satecri par où elle condessandoit à des proposi- 
tion de libertinage dont au quel une honneste famille a lieu d^être 
bien sensible sur tou quan vous saurés monsieux que deffun mon 
mari et moi lui a von toujour remontré la crainte de Dieu et de 
conservé son honnesteté pour Dieu monsieux sy elle ne Ta pas 
encore fait je vous demande votre miséricorde pour une jeunesse. 
Tiré la du vice au lieu de ly mettre, je peu.attandre ca dun sei- 
gneur comme vous qui a zune si charmante réputation , car je 
me suis laissé dire que vous létié un filosofe de grand esprit et 
que cetoit rapor a ca que les messieux de Franquefort vous zavoit 
fait minisse vou voiré que ces a cause de ca aussi que ma fille 
Manon ces amouraché de rous, car pour ce qui est de lesprit jui 
toujour vue quel aimoit les plus gran , malgré quelle a un petit 
air modesse, quan que Ion ma dit quelle étoit au zopera, allé 
monsieux, jai bien pleuré, car quoique je n*ai qu*un rouoit pour 
gaigner ma vie, jay de lonneur et jaimerai mieux voir Manon 
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ravaudeuse que dans le chematn de perdition on elle est. Mais 
j^espère monsîeu qun home qui a tant desprit aura aussi de la 
pitié pour une povre inocente qui ne savoit guère ce qui se pra- 
tique a Paris quan con y entre, je me dis don, monsieux, en 
vous prometant mes prière pour votre prospérité, avec un véné- 
rable respect, 

n Votre très humble servante la veuve 

n Lk ClBR. 

» Je demeure au Puy des Banc, quartier St. Etienne , à 
Ghinon. » 



A la vertu près, notre Excellence et notre philosophe 
en jupons courts sont dans le paradis. muse des 
brûlantes amours, prends ta cithare d'or et dis-nous 
sur le mode ionien, par la strophe et par Tantistrophe, 
comment on s'aime dans les coulisses de l'Opéra. 

Mais la muse, c'est Manon Le Cler elle-même. Lisez 
sa seconde lettre. 

t Ce 10 février 1760. 

n L*as-tu dû penser, monsieur et cher ministe, qa*un cœur 
tout à toi put changer, et qu^attachée & zan filosofe, je lui pré- 
fère jamais ces êtres machines qui tourbillonnans , bourdonnans 
sans cesse autour de moi, sans cesse m* obsèdent? Leurs idées , 
leurs propos vagues et cahottahs ne séduiront jamais une ame 
que tu as charmée; la volupté de mes pas, leur expression, met 
yeux ne te le jurent-ils pas quatre fois par semaine? Ah! incom- 
parable et chère amant, que ma figure et mes talents me devien- 
droient odieux, si j^oubliois qu^ils m^ont fait distinguer de mon 
ministe, si tu ni attachois ton bonheur, et 8*il m* en reatoit 
d*autre enfin que celui de te plaire! Avec quelles délices j*ai 
présentes encore tes dernières caresses , que je leur dois d'inté- 
ressantes découvertes! Tant d'idées sublimes et nouvelles pour 
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moi m'attachent encore plus à ton excellence, F intérêt ni les 
honneurs n'ont jamais flatté ta maîtresse, ce n'est point zune 
queue traînante qu'elle ambitionne, c'est son cher minute ten* 
4lre, éleffé, charmant et sans cesse enchanté : oui, âme de ma 
vie, charme de mon cœur. Saxon sans pareil, ta petitte qui ne 
veut que toi pour toi, t'attend cette nuit au bal, après le bal, 
4oujours et toujours te deiïie d'y arriver plus amoureux qu'elle; 
si elle t'égale en sentimens, elle te surpasse en transports en 
yvresse : tons les feux du monde entier ont je crois , passés dans 
le cœur de ton amante , ne les y laisse jamais éteindre : elle t'en 
conjure, pour un empire elle ne voudroit pas t'aimer moins : 
elle t'attend et t'embrasse mille mille et cent fois. 

1) MAXO!tf. » 



Qui le croirait cependant! cette chanson des vingt 
ans va finir sur un air funèbre. Tandis que Grimm 
riait beaucoup avec ses amis des lettres de Manon Le 
Cler, celle-ci prenait son cœur au sérieux ; au lieu de 
rire elle-même, la voilà qui se met à pleurer : tout le 
monde se moque d'elle à l'Opéra, où l'on se passe de 
main en main ses sentiments sans orthographe. Elle 
rentre chez elle, la mort dans l'âme, elle se met au 
lit avec la fièvre; elle appelle Grimm, il est occupé 
ailleurs; elle appelle un médecin, et écrit à son amant 
cette dernière lettre que l'histoire a conservée : 

t Ce dimanche 20 février 1760. 

» Perfide mis ce de la magnieres dont on zen use avec zune 
personne dont la tendresse t'a tetee si zingenument prouvée! il 
me revient de touttes parts , ingrat , que par tout dans toutes les 
maisons tu fais des gorges chaudes de mes lettres , de ces lettres 
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si tendres , et que je croiois adresser au pins discret des amans : 
si tu ne les a pas plus avec ta ville , que de chagrins tu lut pré- 
pares et que je la plains. 

n Mes compagnes aujourd'hui se moquent de moi de leur avoir 
refusé des ministres de toutte couleur. Je preferois la tienne bar- 
bare linhumain et me via bien chanceuse. Va t*en la ton pap 
des Saxons et ne vient plus me ficher malheur à zune victime 
innocente de tes charmes que j*abjure et déteste à jamais. 

I» Malheureuse que t*avois-je fait, mais pourquoi m* étonner. 
J'apprends que tu es un eretique encore si tu avois des talens 
turcs je te passerons peut-être tes magnieres à la française, et 
pourquoi m'avoit-on lassnré qu*nn filosofe regard Tamour comme 
chose sacrée, ce n*est pas tainsi que tu penses profane, tracas- 
sier zimpudent. Je sis si peu t*acoutumez aux noirceurs que la 
main m'en tremble d'horreur. Adieu zexcommunié que tes 
Saxonnes te trompent. Je n*en prendrai plus. Regrettes un cœor 
comme le mien , tu mérites ton pardon si tu l'oses. 11 n'est pins 
de bal pour moi cette nuit, Tingrat ira-t-il, n*ira-t-il pas, em- 
ploiera-t-il des violences ordinaires pour m*apaiser, en auroit-il 
eu besoin s'il eut sçu se taire. Il sçavoit si bien que mes portes 
ne ferment point, il aura tout oublié. 

» Non il n'est plus rien pour moi ni bal ni consolation. 11 m'en 
faudra mourir. 

n Estoit-ce de cette magniere. Je m*egarre, adieu perfide et 

bavard petit maître. 

» Mako.v. n 



Nous voici au dénoûment, j'allais dire de la comé- 
die, mais qu'est-ce donc que la tragédie eu face de 
cette catastrophe? 

Cette fois, c'est une lettre de mademoiselle Made- 
leine Miré (la célèbre Miré, qui était alors fraîchement 
inscrite sur l'épitaphe de Rameau la mi ré la mi la). 
C'est toujours de l'orthographe de l'Opéra : 
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t Ce 28 février 1760. 

» J'appran en se moman qae ma bonne amie le Clair vient de 
mourir, j*ai su la tendre amitié qu!elle avoit pour vous , je lai 
vu peu dheur avant sa fin. Elle demandoit can cesse son chair 
sacson et dans son transpore elle vouloit partire avec son chair 
menistre pour aller à Franqore, et je ne sai combien dautre 
discour qui vous auret fandu lame. milieu de sette triste situa- 
tion on es venu anonser moncier le curé de sint Ustachc , on a 
fet sortir tout le mondde es moi come lais autres. Je fondez an 
larme, es je nai pu diner de la journée. A la fm pourtant je fet 
reflecsion que la filosofie consolet de tout; je santi que votre 
exquellanse auret besoin de consolation , et je me créraî traize 
heureuse si vous me permettais di contribuer. On m*a fait lire 
le petit pronfete, et depuy ce moment je santi pour Foteur des 
cantiman lais plus tendes, quelle gloare pour moi si j*avois Ihon- 
neur de devenir profetesse. Come profete, vous savois tout ce 
qui se passe dans le queur, que ne lisais vous dans le mien toulte 
la tandresse que je pourre vous! Que je serez heureuse si je 
pouvés remplacer ma chère le Claire , a qui Dieu fasse pai ! mon 
chagrin mam pèche dan dire davantage. Adieu chair et adaurable 
meniste. Personne na jamés aime votre exquellance ossi cinsse- 
rement que 

r* MaGDELEINE MiRÉ. 

D Jéme la fillosoG comme la povre défunte , et je me contan- 
teré dais maimes condissions. » 



La lettre de Madeleine Miré avec le post-scriptum 
philosophique qui l'accompagne , voilà la vraie mora- 
lité de cette aventure. L'amour n'a pas plutôt couché 
une femme dans le tombeau qu'il en prend une autre 
pour la même fin. Manon Le Cler est morte , vive 
Madeleine Miré I 



XXI. 



LES APRES-SOl'PERS 
FRANÇOISE LES BAS BLEUS. 



DIDEROT, GRIMM, V01SEx\0\', BAGHAUMONT, 

SOPHIE ARNOULD, 
MADEMOISELLE QUINAULT. 



Diderot. — Bonsoir, ma chère Françoise les bas 
bleus. Ahl je vous y prends I vous broyez du noir. 
Jetez-moi cette plume an feu. Ecrire ! c'est bon pour 
ceux qui n'ont pas d'esprit. 

Mademoiselle Quinault. — Vous avez raison; mais, 
quand je suis seule, le désespoir me prend, et je 
cherche avec ma plume les silhouettes dn passé. Ah! 
nous n'avons plus vingt ans! 

DrosiOT. — Il y a plus d'un demi -siècle que nous 
chantons cette chanson -là. Est-ce qne vous avez mal 
soupe? 



LES APRES-SOUPERS. SI» 

BIademoubllb QuiNâULT. — Oui, j'ai soupe en téte-à*- 
téte avec d'Alemberi, qui m'a plantée là pour aller 
verser une larme de plus sur la tombe de mademoi- 
selle de l'Espinasse. 

Da>SAOT. — Pour nous, nous avons bien soupe; 
mais maman Geoffrin nous a mis à la porte ; donnez- 
nous l'hospitalité pour une heure. 

GaniM. — Vous savez, avec ces bonnes cerises à 
l'eau-de-vie , dans ces jolis verres de Bohême qui me 
rappellent si doucement mon pays. Ah! voilà l'abbé 
de Voisenon ; moi qui me croyais en si bonne société ! 

VomsoH. — Rassurez-vous, j'ai des dispenses toutes 
fndches. 

DiDBaoT. — Quand je pense que nous avons remué 
le monde avec nos écrits , et que nous n'en sommes 
pas plus sérieux pour cela I 

Mademoiselle Qdinault. — Qui est-ce qui est sérieux, 
hormis mademoiselle Clairon? 

DiDSBOT. — Depuis l'apothéose du dieu Voltaire, ce 
qui l'a remise en spectacle, elle est rentrée dans la 
coulisse. 

Grimu . — En revanche, voilà une nouvelle étoile au 
ciel du Théâtre-Français. C'est la demoiselle Sainval, 
qui nous vient tout droit de Copenhague, a Elle a 
demandé à être admise au début sans aucune espé- 
rance de réussir, mais parce que même une chute à 
Paris pouvait faire d'elle une ^ande actrice de pro- 
vince. On afficha son début dans le rôle d'Alzire. Le 
matin , les comédiens firent une petite répétition avec 
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elle, suivant l'usage, pour concerter les entrées et les 
sorties. Elle joua à cette répétition quelques morceaux 
assez bien; mais elle gasconna si prodigieusement, 
que les comédiens ne doutèrent pas qu'elle ne fût 
sifflée. Plusieurs d'entre eux conseillèrent à sa sœur 
de l'empêcher de s'exposer à un dégoût certain; ma- 
demoiselle Dubois et madame Vestris ne daignèrent 
seulement pas l'aller entendre le soir, tant elles étaient 
éloignées de soupçonner la possibilité d'avoir entendu 
le matin une rivale. Le soir arriva : la jeune actrice 
parut en public, joua avec une intelligence et une 
chaleur surprenantes ; ce fut un succès complet. Elle 
avait laissé dans la coulisse toute trace de gasconisme. 
Si elle a imaginé de son chef cette tournure pour empê- 
cher et prévenir toutes les cabales, il faut convenir 
qu'elle n'est pas sotte : malheureusement, elle n'est 
pas belle. » 

Diderot. — Vous n'en saurez jamais rien. Votre 
Vénus, à vous, c'est une poupée de Nuremberg. Je vous 
soutiens que mademoiselle Sainval est fort belle, sur- 
tout pour jouer la passion. Ce n'est pas le pro6I in* 
flexible des Grecs, c'est le marbre qui devient chair et 
qui palpite comme la nature. 

Grimm. — Vous voilà bien : vos amoureuses sont des 
bacchantes; vous voulez toujours que la passion soit 
échevelée. Quand on veut trop montrer son cœur, 
on fait des grimaces. Demandez à mademoiselle 
Quinault. 

Sophie Arnould. — Elle n'a jamais montré que son 
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esprit. Dites-moi, monsieur de Grimm, est*ce que 
G^est vrai que mademoiselle Luzy se retire au 
couvent? 

Grimm. — Oui, c'est vrai. Ah I en voilà une qui avait 
la figure, sinon le talent; mais elle était béte à faire 
peur. On dit que c'est en lisant l'histoire de la conver- 
sion de mademoiselle Gauthier qu'elle s'est décidée à 
quitter le théâtre. Moi, je crois que c'est le dépit 
de n'avoir pas épousé son camarade Fleury, ou son 
amant M. de Landri; elle avait ouvert son cœur à la 
sainte bêtise du mariage. De guerre lasse, elle a pris 
l'époux spirituel. 

VoiSENON. — La vertu nous les prendra toutes. 

Griiiii. — On voit bien qu'elles ont profité de vos 
sermons. Voici mademoiselle Olivier qui parle aussi 
de se retirer au couvent. Par exemple, celle-là, c'est 
l'innocence avant la lettre. Cela se voit tout de suite 
sur sa figure. 

Bachaumont, entrant. J'apporte mes oreilles. De quoi 
est-il question? 

Madkuoiselle Quinault. — De la vertu de mademoi- 
selle Olivier. 

Bachacicont. — Oh! pour celle-là, je mettrais ma 
main au feu.... Quoi I vous savez si mal votre gazette ! 
Apprenez donc que cette jeune vierge vient de mettre 
un ange au monde. 

GaiMif . — Elle avait un amant ? 

Bachaumont. — Elle en avait deux : Dazincourt, qui 
joue les Grispins, et M. de Lassonne, son médecin. Ces 

21 
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deux messieurs se disputent très-vertement l'honneur 
de la paternité, a Quoi ! s'écrie Dazincourt en face de 
son rival, ce n'est point assez pour lui d'avoir mis 
l'enfant au monde ! » Car c'est M. de Lassonne qui a 
accouché mademoiselle .Olivier. Ce qu'il y a de plai- 
sant dans cette comédie, c'est que ni l'un ni l'autre 
n'est le père. Mademoiselle Olivier a un troisième 
amant qu'elle adore en secret, un homme de la cour, 
criblé de dettes , à qui elle donne tout ce qu'elle a. 
On dit qu'il a joué son dernier diamant. 

Mademoiselle Quinault. — Voilà qui nous confond. 
Qui vous a dit cela ? 

Bachaumont. — Mademoiselle Joly, sa meilleure 
amie. 

Diderot. — Mademoiselle Joly, cette petite fillette 
qui est venue vous demander des leçons, ma chère 
Quinault, va nous consoler du départ de mademoiselle 
Luzy, car elle joue mieux qu'elle la Dorine de Tartuffe. 
Mais il est bien question de la Comédie française! 
l'Opéra prend toute la curiosité. Ce n'est plus seule- 
ment un bureau d'esprit où Sophie Arnould débite ses 
impertinences; c'est un Parnasse avec les neuf Sœurs, 
dont le marquis de Saint-Mars est l'Apollon. J'ai là des 
vers de mademoiselle Aurore. . . . 

VoisENON. — Qu'est-ce que mademoiselle Aurore? 

Ganuc — Une chanteuse dont on n'a pas encore 
dénoué la ceinture. 

DiDEBOT. — Voilà les vers. Ils sont adressés à made- 
moiselle Raucourt : 
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Tandis qu*au tendre amour vous dérobez vos veilles , 

Pour les consacrer aux beaux-arts, 
Tandis que des neuf Sœurs tous fixez les regards , 

Chanteuse au pays des menreilles , 
Moi , je vais cultivant , avec le diable au corps , 
Uart futile et brillant de flatter les oreilles 

Par Tassemblage des accords. 
Vous , appui du théfttre où régnaient les Corneilles , 

Par votre art à jamais vainqueur, 
Vous instruisez Tesprit et vous pariez au cœur. 

Mademoiselle Quinâult. — On dirait M. de Voltaire 
lui-même, ou plutôt M. Dorât. 

GaiMic. — Maître Dorât, Dorat-Doré, vient de subir 
deux chutes; il tombe au théâtre avec son génie, il 
tombe chez mademoiselle Dubois avec son cœur. Mais 
notre mousquetaire se sauve de là par deux jolies épi- 
tres qu'on se passe de main en main. Je les ai copiées 
tout à l'heure. Écoutez. Voici d'abord l'épitre sur la 
première chute : 

Oui , ma douleor est sans seconde : 
Et cependant , on le sait bien , 
La chute d^un drame n*est rien 
Auprès de la chute du monde. 
Je puis , dis-tu , me consoler 
Entre les bras d^une maîtresse. 
Exilé des bords du Permesse , 
Cesi à Paphos qu^il faut voler. 
Le ciel a*est point exempt d*orages. 
Désormais à Tabri des vents , 
Je veux contempler les naufrages 
Et des auteurs et des amants. 
Irai-je, plein d^une humeur noire, 

îl. 
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De Vénus attrister la cour? 
Cesi bien assez, tu peux m'en croire « 
D^ôlre maltraité par la gloire, 
Sans Têtre encore par Famour. 

Mademoiselle Quinault. — Un malheur ne va jamais 
sans l'autre ; mais Dorât ne sera jamais battu qu^avec 
des roses au Parnasse et à Cythère. 

Bachaumont. — Battu avec des roses ! Il a été sifflé 
par Apollon et mis à la porte par l'Amour. Voici la 
seconde épitre : 

De quel poids on est soulagé 
Lorsque Ton perd une maîtresse! 
Enfin, ami, le charme cesse; 
Je suis heureux , j'ai mon congé. 
Ris avec moi de ma disgrâce ; . 
Les regrets ne mènent à rien. 
Laïs ne laisse aucune trace 
Dans un cœur formé sur le tien. 
Tout m'amuse et rien ne me lie. 
Il faut pourtant en convenir, 
Laïs est jeune , elle est jolie ; 
Cest pour cela que je Toublie : 
Car si j'allais me souvenir ! 

Grimm. — Demain nous les rencontrerons tous l^s 
deux le nez au vent, bras dessus, bras dessous, pl"^ 
amoureux que jamais. 

Bachaumont. — Mais non ; Dorât est déjà amoureiu 
de mademoiselle de Maisonneuve. 

Mademoiselle Quinault. — Le voilà qui donne dans 
la noblesse de robe I 
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L'abbé de Voisenon. — Vous ne savez donc pas que 
mademoiselle de Maisonneuve est la fille de la femme 
de chambre de mademoiselle Gaussin? C'est moi qui 
Tai confessée, en ma qualité d'archiprétre de la 
Comédie. 

Diderot. — Elle vient de débuter dans les amou- 
reuses et elle promet beaucoup : son amant la pour- 
suivait dans je ne sais plus quelle pièce de La Chaussée; 
la voilà qui tombe sur la scène et qui lui montre ses 
jarretières. 

Mademoiselle Qdinault. — Allons donc, Diderot, 
vous qui ne voyez pas de loin ! 

DiDEBOT. — Ce jour-là j'avais des yeux. 

Bachadmont. — Rassurez-vous. Mademoiselle Belle- 
cour, qui jouait la soubrette, est venue très-chastement 
remettre les jupes à leur place : après quoi mademoi- 
selle de Maisonneuve a continué à débiter les phrases 
les plus sentimentales. Le public l'a fort applaudie.... 

Sophie Arnould. — L'a fort applaudie à cause de sa 
chute, car c'est par ses jarretières qu'elle a montré 
son talent. 

Diderot. — Ces jarretières-là valent un talent d'or. 

Sophie Arnould. — Oui , mais il paraît que c'est une 
vertu qui ne se paye pas de cette monnaie-là. 

Voisenon. — Il n'y a plus que des vertus à la 
Comédie; c'est madame Favart qui a donné l'exemple. 

Diderot. — Avec vous. 

Voisenon. — Mademoiselle Doligny, qui reçoit encore 
des leçons de déclamation, donne déjà des leçons de 



326 DEESSES ET PRINCESSES. 

morale. M. le marquis de Goa£Bier, éperdument amou- * 
reux d'elle y l'a demandée en mariage. Bien mieux, il 
lui a envoyé le contrat prêt à signer; elle lui a répondo 
par ces beaux mots, dignes de la sagesse antique : 
tt Je m'estime trop pour être votre maîtresse, et trop 
peu pour être votre femme. i> 

Sophie Arnould. — Ce sont là des mots de mon école. 

Mademoiselle Quinault. — Puisque nous parlons de 
vertu, donnez-moi donc des nouvelles de madame 
du Barry. 

Sophie Arnocld. — ^ Ab I celle-là ne joue plus son rôle 
d'ingénue au palais de Versailles ; elle fait ses pâques 
au Pont-aux-Dames, un couvent de filles repenties. 

Mademoiselle Quinault. — J'oubliais que Diderot 
m'a promis de me parler de Molière et de madame 
Molière. Avez-vons apporté vos notes? 

Diderot. — ; Oui. Molière fut-il le cocu imaginaire 
de son répertoire , ou , en effet , madame Molière le 
trompa-t-elle comme le premier venu? Grave question 
qui ne sera jamais résolue, peut-être parce qu'où a 
écrit cent volumes pour en savoir le dernier mot Je 
n'ai pas la prétention d'arracber le secret au passé : 
les spbinx dorment dans leur sommeil de bronze. Je 
veux seulement noter quelques pages de l'bistoire de 
madame Molière. Je vais enfourcber mes lunettes. 
Voici d'abord sou portrait peint par Molière lui-même, 
Molière , le grand peintre à la toncbe immorteUe : 

CoviELLE. — Premièrement, elle a les yeux petits. 
Cléoxte. — Cela est vrai : elle a les yeux petits , mais elle les 
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a pleins de feu , les plus brillants , les plus perçants du monde , 
les plus touchants qu'on puisse voir. 

GoviELLE. — Elle a la bouche grande. 

Cléokte. — Oui; mais on y voit des grflces qu'on ne voit 
point aux autres bouches; et cette bouche, en la voyant, in- 
spire des désirs : elle est la plus attrayante, la plus amoureuse 
du monde. 

CoviELLE. — Pour sa taille, elle n'est pas grande. 

Gléonte. — Non ; mais elle est aisée et bien prise. 

GoviELLB. — Elle affecte une nonchalance dans son parler et 
dans ses actions.... 

Cléonte. — Il est vrai; mais elle a grâce à tout cela. Ses ma- 
nières sont engageantes , ont je ne sais quel charme à s'insinuer 
dans les cœurs. 

CoviELLE. — Pour de l'esprit.... 

Cléonte. — Ah!... elle en a, Covielle, du plus fin et du plus 
délicat. 

Covielle. — Sa conversation.... 

Cléonte. — Sa conversation est charmante. 

Covielle. — Elle est toujours sérieuse. 

Cléonte. — Veux-tu de ces enjouements épanouis , de ces joies 
toujours ouvertes? et vois-tu rien de plus impertinent que ces 
femmes qui rient à tout propos? 

Covielle. — Mais , enfin , elle est capricieuse autant que per- 
sonne du monde. 

Cléonte. — Oui, elle est capricieuse, j'en demeure d'accord; 
mais tout sied aux belles. 



Et Molière ajoutait qu'on souffrait tout de la femme 
aimée. Il cachait ses armes sous le masque de la 
comédie, mais il souffrait jusqu'à en mourir. Madame 
Molière quitta la maison, mais n'avait -elle pas déjà 
quitté le maître de la maison? Molière se consolait avec 
mademoiselle de Brie, qui était pour lui la folle du 
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logis, une folle du logis que madame Molière, quand 
elle y revint, ne put mettre dehors : 

Faul-ii prendre un bAton pour vous mettre dehors? 

Mademoiselle Qdinâult. — Il y avait autour de 
madame Molière de quoi consoler Molière, une con- 
stellation de comédiennes toutes jolies, sinon toutes 
belles; toutes charmantes, sinon toutes jeunes, témoin 
ces petits vers du temps où le madrigal prend quel- 
quefois les airs de Tépigramme : 

MADEMOISELLE MOLIÈHE. 

Les GrAces et les Ris régnent sur son visage , 
Elle a Tair tout charmant et Tesprit tout de feu : 
Elle avait un mari d* esprit qu'elle aimait peu; 
Elle en prend un de chair qu'elle aime davantage. 

MADEMOISELLE DE BRIE. 

11 faut qu'elle ait été charmante , 
Puisque aujourd'hui, malgré les ans, 
A peine des charmes naissants 
Egalent sa beauté mourante. 

MADEMOISELLE LA GRAX6E. 

Si, n'ayant qu*un amant, on peut passer pour sage, 
Elle est assez femme de bien; 
Mais elle en aurait davantage 
Si l'on voulait l'aimer pour rien. 

MADEMOISELLE GHAMPMESLé. 

A l'amour le plus tendre elle fut destinée , 

Qui prit Racine dans son cœur; 

Mais , par un insigne malheur, 
Un Tonnerre est venu qui l'a déracinée. 
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Sophie Arnocld. — Une comédie posthume à l'œuvre 
de Molière, n'est-ce pas cette aventure qui était comme 
une épreuve de l'histoire du collier? Ce fut un prési- 
dent de province qui joua le rôle du cardinal de 
Rohan. 

Diderot. — Je vais vous lire le récit de la demoiselle 
Boudin, une comédienne oubliée. 

Il y avait à Paris une femme appelée la Tourelle, qui ressem- 
blait si parfaitement à madame Molière , qu*il était malaisé de 
ne s*y pas méprendre. Elle se mêlait de galanterie, mais ne 
faisait pas grande fortune, ce qui lui donna la pensée, voyant 
qu'elle ressemblait à madame Molière, de passer pour elle et 
d'en tirer parti. Gela lui réussit assez bien pendant quelques 
mois pour Tenhardir h tenter quelque bonne aventure. 

Un président de Grenoble, nommé Lescot, était amoureux de 
madame Molière; il ne Pavait vue que sur le théfttre, et cher- 
chait quelqu'un qui l'introduisit chez elle; il employait une autre 
femme, nommée la Ledoux, qui faisait métier d'arranger les 
personnes, d'aplanir les obstacles, de procurer des occasions. 11 
lui fit part de son désir et parut prêt à tous les sacrifices. La 
Ledoux pensa tout de suite & la Tourelle ; elle l'envoya chercher, 
lui proposa de jouer son rôle avec le président, et lui promit un 
honnête bénéfice. La Tourelle promit, de son côté, qu'elle ferait 
à leur dupe l'illusion la plus parfaite. 

La Ledoux annonça , dès le soir même , au président le succès 
de sa négociation. Le rendez-vous était convenu, le jour pris, et 
madame Molière devait se rendre chez elle à telle heure. Jugez 
de l'empressement du président! jugez de son exactitude! La 
Tourelle arriva, vêtue simplement et comme une personne qui 
craignait d'être reconnue ; elle imita la toux éternelle de madame 
Molière et ses airs nonchalants; elle parla de ses vapeurs, des 
ennuis du théâtre. Elle fit valoir au président la complaisance 
qu'elle avait eue de venir dans un lieu dont le nom seul lui fai- 
sait horreur. Il répondit qu'elle n'avait qu'& prescrire la mesure 
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de sa reconnaissance, et que tout ce qu'il possédait au monde 
était d'avance en son pouvoir. La Tourelle fit Populentc , elle ne 
demanda qu'un collier pour sa fille; et voilà le président qui la 
conduit aussitôt sur le quai des Orfèvres. Us entrent chez le 
joaillier le mieux assorti. La Tourelle répète qu'elle n'acceptera 
rien qui ne soit d'un prix médiocre. Enchantement du président» 
de la trouver si noble et si désintéressée. 

Les visites continuent : la Tourelle et le président s'y rendent 
chacun de son côté. Défense & l'amoureux magistrat de lui parler 
jamais sur le théâtre ; ce serait la perdre en la livrant à la ma- 
lignité de ses compagnes, jalouses de ses succès. Son docile 
amant lui jura qu'il obéirait, et que, enfermé dans sa loge, il se 
contenterait d'admirer et d'applaudir. On jouait alors la Circé 
de Thomas Corneille; madame Molière produisait beaucoup d'ef- 
fet dans le personnage de la magicienne, par l'éclat de ses ha- 
bits et surtout par une coiffure qui relevait tous ses agréments. 

Ln jour que le président attendait la Tourelle chez la Ledoux, 
elle n'y vint pas. 11 courut à la Comédie, quoique la Ledoux 
eût pu faire pour l'en empêcher. La première personne qu'il 
aperçut sur le théâtre fut madame Molière ; il y monta pour lui 
dire le chagrin qu'il avait eu de ne pas l'avoir vue de l' après- 
dinée : il se persuadait qu'un petit emportement de passion ne 
lui déplairait pas. D'abord , il pénétra difficilement jusqu'à l'ac- 
trice, que vingt jeunes gens entouraient; seulement, il lui sou- 
riait toutes les fois qu'elle tournait la tête de son côté. Comme 
elle passa près de lui : u Vous n'avez jamais été si belle, loi 
dit-il , et si je n'étais pas amoureux , je le deviendrais aujour- 
d'hui. » 

Madame Molière fit peu d'attention à ce doucereux propos , et 
le président s'étonna de la froideur avec laquelle son madrigal 
était reçu. La pièce lui sembla d'une longueur insupportable; à 
peine finissait-elle, qu'il courut à la loge de madame Molière, 
qui s'offensa de la liberté que prenait un homme qu'elle n'arail 
jamais vu. Le président poursuivit sur le même ton et reçut le 
même accueil. 11 crut d' abord que sa nud tresse n'osait parler en 
présence de la femme de chambre qui la déshabillait; il lui lai- 
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sait signe de la renvoyer, mais tonte sa pantomime n'était pas 
entendue, u Parlez, monsieur, lui dit-elle enfin d*une voix éle- 
vée , parles ! Je ne crois pas avoir rien d'assez mystérieux avec 
vous pour que toutes ces précautions soient nécessaires. » L'ai- 
greur avec laquelle elle acheva ces mots fit perdre patience au 
président. « Je concevrais votre procédé, reprit-il, si j'avais fait 
quelque chose qui pût vous déplaire. Vous me donnez un rendez- 
vous, vous y manquez; je viens, tout inquiet, en savoir la cause, 
et vous me traitez comme le plus criminel des honunes ! n 

Figurez-vous Fétonnement de Faîtière comédienne! Plus elle 
regardait le président , plus elle s'assurait qu'il n'était pas connu 
d'elle, tt Enfin, ajouta-t-il, donnez-moi quelque raison, bonne 
ou mauvaise. » Sa surprise la rendait muette. Il était consterné, 
c Mais, dites au moins que vous me connaissez! s'écria-t-il. — 
Moi, monsieur! moi! je ne sais qui vous êtes. — Ah! Dieu! me 
méconnaître après tout ce qui s'est passé! Je suis fâché que 
vous m'ohligiez d'éclater et de sortir du respect que j'ai pour 
toutes les femmes; mais vous êtes indigne qu'on en conserve 
pour vous. Après m'étre venu trouver vingt fois dans un lieu 
tel que celui où je vous ai vue, il faut que vous soyez la der- 
nière des créatures pour oser me demander si je a vous connais » . 

Madame Molière, furieuse, dit à sa femme de chambre d'ap- 
peler ses compagnes. « Vous me ferez plaisir, répliqua le prési- 
dent outré ; je souhaiterais que tout Paris fût ici , pour rendre 
votre honte plus solennelle. — Insolent! reprit madame Molière, 
j'aurai raison de cette infamie! » Dans ce moment, plusieurs 
comédiennes entrèrent. Madame Molière instruisit les unes de la 
scène étrange qu'elle venait d'essuyer, tandis que le président 
faisait aux autres toutes ses confidences , en affirmant que le col- 
lier que l'ingrate avait en ce moment même était un de ses pré- 
sents. Madame Molière s'avança dans l'intention de lui donner 
un soufQet. Le président, en détournant sa main, se jeta sur le 
collier et le lui retira violemment (car il croyait que c'était celui 
dont il avait fait don à la Tourelle). Alors on fit monter la garde; 
on envoya chercher un commissaire, qui conduisit le président 
en prison ; il en sortit le lendemain sous caution , soutenant tou- 
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jours qu*il avait le droit de maltraiter et d* outrager une femme 
dont il était Tamant, et qui poussait F effronterie ju8qu*à nier une 
liaison dont il avait de bons témoins et qui lui coûtait aussi cher. 

Madame Molière fit informer : elle voulut être confrontée 
devant Forfévre, se persuadant que cette preuve suffirait pour 
détruire Terreur du président; mais Torfévre la reconnut, ce qui 
la mit au désespoir. Le bruit courait qu*à la première nouvelle 
de r éclat que faisait cette affaire, la Ledoux s'était cachée; 
Tordre fut donné de rechercher celte femme : on la trouva. Ses 
premiers aveux éclaircirent tout le mystère ; on se mit à la pour- 
suite de la Tourelle, qui fut prise aussi. Ce fut alors que ma- 
dame Molière agit et fit agir auprès des juges pour hâter la 
décision d'un procès qui devait manifester son innocence. 

Une sentence du ChAtelet du 17 septembre 1675 condamna 
le président Lescot : 1° à déclarer au greffe, en présence de la 
dame Molière et de quatre personnes qu'il lui plairait de choisir, 
que : a Par inadvertance et par méprise, il aurait usé de voies 
» de fait contre elle, et tenu les discours injurieux mentionnés 
» au procès , Tayant prise pour une autre personne , de laquelle 
n déclaration acte serait délivré par le greffier h ladite Molière; 
n 2° En deux cents livres de dommages -intérêts; 3* Les deux 
n femmes, condamnées à la peine du fouet, qu'elles subiraient, 
n nues , devant la principale porte du GhAtelet et devant la maison 
n de la dame Molière; A' Bannies de Paris pour trois ans, et con- 
» damnées de plus en vingt livres d'amende, et cent livres de 
» dommages-intérêts envers ladite dame Molière. » 

Mademoiselle Quinault. — Est-ce tout? 

Diderot. — L^appareilleuse subit seule son juge- 
ment : Lescot avait fait évader la Tourelle. 

Grimm. — Qu'eût dit de tout cela Molière? 

Mademoiselle Quinault. — Quand on pense que Mo- 
lière mourut pour avoir renoué avec sa femme I — 
l'amour donne la mort, quand la femme ne donne que 
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son sourire à celui qui donne ses larmes. Molière fut 
vengé : madame Molière , qui avait eu une cour, — la 
cour éphémère des comédiennes, — se laissa prendre 
au trébuchet d'un Léandre suranné, qui se réveilla, le 
lendemain des noces, métamorphosé en Gassandre. 

Sophie Arnould. — Ce jour-là, elle comprit qu'elle 
avait perdu la baguette des fées : le temps était passé 
des maléfices amoureux. Il n'y avait plus pour elle 
de myrtes à cueillir dans les bosquets d'Armide. Le 
palais de la beauté ne fut bientôt plus qu'une maison 
vainement recrépite et badigeonnée; les pariétaires 
de la vieillesse envahirent pour jamais les murs en 
ruine. 

Diderot. — Molière eut une fille qui passa ses jeunes 
années au couvent. Elle s'appelait Madeleine, sa mère 
l'ayant mise, en pensant à ses péchés, sous l'invoca- 
tion d'une sainte repentie. Madame Molière ne voyait 
guère sa fille , dont la beauté naissante était un outrage 
à ses grâces perdues. 

VoiSENON. — Un jour de mélancolie , Chapelle , son- 
geant à son ami Molière , alla visiter sa veuve et ren- 
contra sa fille, tt Quel âge avez- vous, ma chère 
Madeleine? demanda Chapelle en baisant au front la 
belle enfant. — Quinze ans et demi déjà, répondit-elle 
en souriant; mais n'en dites rien à ma mère. 

Diderot. — Mot charmant, qui appartient à l'œuvre 
de Molière ! 

Mademoiselle Quinault. — Que lisez-vous là, Bachau- 
mont? 
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Bachaumont. — Voici des annonces curieuses à la 
fin du journal. 

Vente de meubles, tableaux et effets. 

Une Vénus Gallip]fge, en marbre blanc, représentant made- 
moiselle Contât, pouvant servir de modèle, si les pieds et les 
mains étaient du même auteur. 

Tableau représentant mademoiselle Colombe en Pomone, 
grand comme nature ; elle est peinte offrant ses péchés au dieu 
des jardins. 

Beau tableau représentant Danaé recevant une pluie d*or dans 
le tonneau des Danaïdes. S^ adresser à mademoiselle Duthé. 

Modèle d^antique , d'après mademoiselle Beauvoîsin. Cette 
figure a pu représenter autrefois une jolie nymphe; mais les 
outrages du temps et des plAtres Font presque entièrement 
défigurée. 

Les sept Péchés mortels du Poussin, fameux tableau copié par 
an bon maître , savoir : T Avarice , représentée par mademoiselle 
Aménaïde ; la Paresse, par mademoiselle Beaupré ; la Colère, par 
mademoiselle Luzzy; la Luxure, par mademoiselle Laguerre; U 
Gourmandise , par mademoiselle Urbîn ; TOrgueil , par mademoi- 
selle Thevenin; TEnvie, par la demoiselle Dugazon. Ce tableau 
est frappant pour les ressemblances. 

L*art de faire de T esprit et d*y mêler celui des autres, par 
mademoiselle Durancé, rue des Deux-Portes, à la Ménagerie. 

On voit aussi au même endroit un morceau d'histoire naturelle 
à vendre ou à troquer : c'est une mAchoire de requin d'une 
grandeur effroyable, mais les dents parfaitement bien conservées. 

Sophie Arnould , interrompant BachawnanL — Je me 
reconnais à cette jolie bouche. 
Bachaumont, continuant. 

Traité d'ostéologie , ou le Squelette des Grâces, par mademoi- 
selle Guimard , rue de la Planche , à l'Arbre sec. 
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La demoiselle Balthazar désirerait emprunter six louis; elle 
donnera son cœur pour les intérêts , et son père et sa mère en 
nantissement pour le principal. 

La dame Vestris prévient le public qu*elle achètera tous les 
sifflets, à quelque prix qu^ils soient; elle demeure toujours rue 
du Champ-Plfttreux. 



Mademoiselle Quinâult. — Ma chère Sophie , pour- 
quoi n'étes-vous pas venue hier? nous avions un prince ! 

Sophie Arnould. — J'avais un archevêque. 

Mademoiselle Quinâult. — Pourquoi faire? 

Sophie Arnould. — Notre salut. 

Mademoiselle Quinâult. — Je croyais que c'était fait 
depuis longtemps. 

Sophie Arnould. — Oui , mais nous rédigions notre 
bréviaire; sans compter que nous écrivions la BibUo- 
thèque des dames de la cour. Gela s'imprime à Amster- 
dam ou à la Bastille. 

Mademoiselle Quinâult. — C'est ennuyeux. Chan- 
geons de texte. La Comédie a donc déménagé ? 

Geimm. — Oui, elle a passé l'eau, comme l'Aca- 
démie. Deprofundù. 

Sophie Arnould. — Cela se chante : 



Quand il fallut déménager, 

Sainval fit la grimace : 
tt 11 faudra pourtant m*arranger, 
Dit-elle, en cette place. 
Je suis sans foreur; 
Mais d^un ton pleureur » 
J'aurai tous les apdtres , 
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Et sans aucun art , 
Par un doux regard. 
Je ferai peur aux autres. 

— Cest très-beau , mais c*est un peu loin , 
Dit la dame Préville, 

Du repos j^ai plutôt besoin , 
Que d'un grand domicile. » 

Doligny dit d*un ton naîf : 

tt Adieu la comédie ! 
Je veux faire un plaisir plus vif, 
Et je me congédie. 

Mon air de candeur 

M'a fait trop d*honneur; 
Car ma vertu me pèse ; 

Je mettrai du moins , 

Sans beaucoup de soins, 
Tout le monde à son aise. 

— Pour moi, dit la dame MM, 
Je vis tranquille et sage : 

Mon mari s* est encanaillé 
Sans quitter son ménage, n 

Fannier disait en s*en allant : 

tt Moi , sans art je sais plaire ; 
On peut se passer de talent 
Quand on est minaudière. 

Mon nei retroussé. 

Mon maintien pincé. 
Ont toujours fait merveille. 

Mon ton , mon caquet , 

Tout est déjà prêt 
Pour quand je serai vieille. » 
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Contât vit sans aucun souci 

Achever Tentreprise : 
tt Je sais , dit-elle , en tout pays 

Vendre ma marchandise. 

— Mais, dit la petite Olivier, 
En moi tout intéresse : 

J'ai peur, dans un si grand quartier, 
De perdre ma jeunesse. 

— Viens vivre avec moi , 

J'aurai soin de toi , 
S'écria la Chassaigne; 

Prends Tair enfantin ; 

A mon magasin 
Tu serviras d'enseigne. 

— Moi , dit la grave BeUecour, 
Partout je suis Contente : 

Je dois être chère à la cour, 
Car je suis sa servante. » 



Mademoiselle Quinault. — Allons, à votre tour, 
Bachaumont , vous qui mettez la main sur toutes les 
nouvelles. 

Bachaumont, se rengorgeant, — Sur toutes les nou- 
velles à ma main. Je veux finir aujourd'hui par la plus 
jolie de toutes. Mademoiselle Contât continue à jouer 
les grandes coquettes et les grandes vertus. Le comte 
d'Artois lui a dépéché un ambassadeur chargé des pré- 
sents d'Artaxerxès ; mais la farouche Lucrèce a refusé 
les présents en disant qu'elle trouvait le comte d'Artois 
fort de son goût , mais qu'elle ne se déciderait à passer 
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le Rubicon que s'il voulait vivre avec elle. Le comte 
d'Artois, qui pourrait bien devenir roi de France, n'a 
pas jugé que celle qui joue de l'éventail à la Comédie 
française puisse porter assez haut la couronne de reine. 
Il s'est tourné vers l'Opéra; mais, après quelques 
jours de désœuvrement, il est revenu à mademoiselle 
Contât, plus fou que jamais. Cette fois, il n'a pas pris 
d'ambassadeur; mais mademoiselle Contât lui a dit 
nettement : u Monseigneur, je ne veux tomber du haut 
de ma vertu que pour vivre avec vous. — Je ne sais 
pas vivre, a dit le prince. — Eh bien , je vous appren- 
drai à vivre , monseigneur. — Eh bien , apprenez-moi 
à vivre. » Et ils sont partis ensemble pour Versailles. 
Cela devait durer un demi-siècle ; mais le lendemain 
mademoiselle Contât jouait la comédie. A la fin da 
spectacle, l'ambassadeur était dans la coulisse : 
a Mademoiselle, ne retournez pas à Versailles; voilà 
cent cinquante louis de la part du prince. — Vous 
appelez cela un prince ! dit-elle en donnant les ceul 
cinquante louis au moucheur da chandelles. (On ne 
mouche plus les chandelles, mais il y a toujours un 
moucheur de chandelles. ) Vous direz au comte d'Artois, 
monsieur l'ambassadeur, que j'ai trois ou quatre amants 
dont pas un n'oserait m'ofirir cent cinquante loois. — 
Comment! trois ou quatre amants! s'écria l'ambassa- 
deur; il fallait donc me dire cela, nous n'aurions donné 
que la moitié. » 

DmsROT. — Quand j'entends de ces histoires-là, 
comme je pense avec joie à mon quatrième étage, ou 
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madame Diderot me fait des contes de cuisinière et où 
je fais réciter le catéchisme à ma fille I Ah ! mon cher 
abbé, c'est assez rire comme cela. Nous verrons un 
nouveau déluge et une nouvelle Église. Allons nous 
coucher. 

Sophie Arnould. — Quand je pense que j'ai deux 
carrosses qui m'attendent en bas, et que je voudrais 
en trouver un troisième ! 

Diderot. — Je suis bien plus heureux que vous, 
moi qui vais m'en aller à pied. 

Mademoiselle Quinault. — Adieu, mes chers bavards. 
Bachaumont, ne vous en allez pas encore; minuit vient 
de sonner, je ne m'endors qu'à trois heures, et vous 
savez,' quand je suis seule, comme j'ai peur de moi- 
même I 

Bachauuont. — Vous êtes insatiable comme le sultan 
des Mille et une Nuits. 

Mademoiselle Qcinaclt. — Oui, mais par malheur 
pour vous, je ne suis plus une sultane. 
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SOPHIE ARNOULD 



Le dix-huitième siècle a i/u danser en guirlande 
comme aux bacchanales de belles filles , presque toutes 
dignes par leur esprit de rappeler les courtisanes de 
la Grèce. Il s'est trouvé une Aspasie pour donner des 
leçons de politique, sinon d'éloquence, à Louis XV, 
lequel n'était pas tout à fait Socrate ni Périclès; une 
Laïs, une Léontium, une Phryné, une Thaïs, une 
Thargélie, qui, sous les noms de Du Barry, de 
Guimard, de Laguerre, de Gaussin, de Sophie Amould, 
enchantaient Versailles et Paris, la cour et le théâtre. 
Et comme dans l'ancienne Grèce Thaïs trouvait son 
Aristippe, Léontium son Epicure, — je ne parle pas 
des disciples , — Phryné son Praxitèle , Thargélie son 
Xerxès ; en France , hormis Harion Delorme ou Ninon 
de Lenclos , la Pompadour ou la Du Barry, toutes ces 
folles et belles créatures se sont formées sur le théâtre, 
le théâtre , V école des inœurs ! 
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Sophie Arnould est née à Paris, en plein carnaval 
de 1740; elle est née en l'ancien hôtel Ponthieu, rue 
Béthisy, dans la chambre à coucher où fut assassiné 
l'amiral de Gollgny et où mourut la belle duchesse de 
Montbazon. a Je suis venue au monde par une porte 
célèbre, » disait Sophie Arnould. Très-jeune encore, 
son esprit, au souvenir des amours de madame de 
Montbazon et de M. de Rancé , avait pris une certaine 
teinte romanesque. 

Cet ancien hôtel de Ponthieu était devenu un hôtel 
garni sous la direction du père et de la mère de Sophie 
Arnould. Ces braves gens avaient cinq enfants ; mais , 
grâce à leur bonne volonté et aux revenus de l'hôtel , 
ces enfants furent élevés avec une sollicitude pieuse et 
touchante. Sophie Arnould eut des maîtres comme une 
fille de bonne maison : maître de musique , maître de 
danse , maître de chant. Elle annonça de bonne heure 
qu'elle chanterait à séduire tout le monde; jamais 
syrène antique vantée par les poètes n^eut dans la voix 
plus de mélodie et de fraîcheur. Sa mère comprit que 
cette voix était un trésor, a Nous serons riches comme 
des princes, disait Sophie Arnould encore enfant; une 
bonne fée est venue à mon berceau, qui m'a douée 
de la magie de changer au son de ma voix toute chose 
en or et en diamants; d'autres transforment tout en 
serpents et en couleuvres; moi, je verserai des flots 
de perles, de rubis et de topazes. i> 

Sa mère la conduisit dans quelques communautés 
religieuses pour chanter les ténèbres. Un jour, au 
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Val-de-Gràce , la princesse de Modène, qui y faisait sa 
retraite y ayant entendu la voix charmante de Sophie, 
lui ordonna de venir en son hôtel. La jeune fille avait 
déjà de la saillie , elle babillait avec la grâce d'on 
oiseau ; elle acheva de séduire la duchesse , qui lui dit 
en lui donnant un collier : a Allez, allez, belle fille, 
vous chantez comme un ange, vous avez [^us d'esprit 
qu'un ange : votre fortune est faite. » 

Dès ce jour le nom de Sophie Arnould courut par 
le monde; on parla de sa grâce, de ses beaux yeux, 
de ses reparties , mais surtout de sa voix charmeresse. 
M. de Fondpertuis, intendant des menus plaisirs, vint 
un jour la prendre dans son carrosse pour la conduire 
chez madame de Pompadour. a Je vous défends de dire 
un mot , dit Cotillon II ; ne parlez pas , mais chantez. » 
Sophie chanta, sans se faire prier, des triolets de 
Philidor; jamais rossignol ne secoua tant de perles, 
jamais chant printanier ne traversa le bocage avec 
tant de fraîcheur : c'était la rosée qui brille au matin 
sous un rayon de soleil. Madame de Pompadour applau- 
dit avec enthousiasme. « Jeune fille, vous ferez quelque 
jour une charmante princesse. » Madame Arnould , qui 
était présente, craignant que sa fille ne jouât un trop 
grand rôle ici-bas, répondit à la marquise : c Je ne 
sais, madame, comment vous l'entendez. Ma fille n'a 
point assez de fortune pour épouser un prince ; d'un 
autre côté, elle est trop bien élevée pour devenir une 
princesse de théâtre. » 

Cependant , dès ce jour; Sophie Arnould fut dans le 
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chemin de TOpéra. Pour ne pas effrayer la mère , on 
lui dit d'abord que sa fille n'était inscrite que pour la 
musique du roi ; mais bientôt Francœur, surintendant 
de la musique sous Louis XV, sollicita Sophie d'entrer 
à l'Opéra, lui disant qu'elle se devait à la France 
comme au roi, que tous les cœurs du royaume bat- 
traient de plaisir à son chant divin, a Aller à l'Opéra, 
dit-elle, c'est aller au diable; mais enfin c'est ma des- 
tinée. » Nous sommes tous ainsi : nous mettons nos 
torts, quels qu'ils soient, sur le compte de la destinée. 
Madame Arnould voulut résister de tout son pouvoir 
maternel, a Ce n'est point à l'Opéra, c'est au couvent 
que vous irez, » dit-elle à Sophie en l'enfermant dans 
sa chambre. Heureusement pour le diable , que le roi 
de France daignait alors se mêler des plaisirs du public ; 
il signa l'ordre de conduire Sophie à l'Opéra par auto- 
rité de justice. La pauvre mère ne désespéra point 
encore de sauver cette vertu déjà si apprivoisée : elle 
veilla sur sa fille avec la plus grande sollicitude; elle 
l'accompagnait à l'Opéra jusque dans les coulisses; les 
roués de 1757 avaient beau papillonner autour de la 
chanteuse, ils n'obtenaient pour toute faveur qu'un 
regard foudroyant de la mère. 

Sophie Arnould débuta à dix-sept ans. Voici com* 
ment un gazetier du temps raconte son apparition à 
l'Opéra : « C'est la comédienne la plus naturelle, la 
plus onctueuse, la plus charmante qu'on ait encore 
vue. Elle n'est pas belle, mais elle a tous les attraits 
de la beauté. Celle-là n'a pas été gâtée par les maîtres , 
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elle est sortie telle qu'elle est des mains de la nature ; 
aussi son début a été un triomphe. » Le gazetier se 
trompait : Sophie Arnould avait eu des maîtres; elle 
en prit d'autres encore. Mademoiselle Fel lui enseigna 
l'art du chant, mademoiselle Clairon lui enseigna l'art 
de la comédie. 

Quinze jours après son début, Sophie Arnould était 
adorée de tout Paris ; quand elle devait paraître sur la 
scène, l'Opéra était envahi. « Je doute, disait Fréron, 
qu'on se donne tant de peine pour entrer au paradis. i> 
Tous les gentilshommes du temps se disputaient la 
gloire de jeter, à son passage dans la coulisse, des 
bouquets à ses pieds. Elle passait avec nonchalance, 
comme si elle eût déjà été habituée à ne marcher que 
sur des roses. Madame Arnould, qui était elle-même 
une femme d'esprit, disait à ces charmants impôrluns : 
a Ne jetez donc pas des épines sur son chemin, n Mais 
la mère eut beau faire, elle eut beau ouvrir de grands 
yeux, l'Amour, qui ne voit goutte, se glissa entre elle 
et sa fille. Parmi les jeunes seigneurs qui s'obstinaient 
à folâtrer sur les pas de Sophie, le comte de Lauraguais 
était le plus amoureux; il voulut que la victoire fût à 
lui. Il tenta d'abord d'enlever la belle dans la coulisse; 
cette première tentative échoua. Gomme il avait de 
l'esprit et qu'il aimait les civentures, il imagina un 
moyen plus théâtral. Un soir qu'il soupait avec ses 
amis, il leur déclara qu'avant quinze jours madame 
Arnould ne conduirait plus sa fille à l'Opéra. Le len- 
demain, un jeune poëte de province débarqua sous le 
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nom de Dorval à l'hôtel de Pontbieu. Ses bonnes 
façons et son air timide frappèrent madame Arnould ; 
il lui raconta y d'un grand air de naïveté y le but de son 
voyage : il avait laissé en Normandie une mère a qui 
vous ressemble, madame, » et une sœur a qui ressem- 
ble à mademoiselle Sophie, » pour venir chercher for- 
tune à Paris dans les lettres, a Pauvre enfant ! s'écria 
madame Arnould, que n'éte^vous resté là-bas auprès 
de votre mère et de votre sœur ! — Ne désespérez pas 
encore, reprit Dorval; j'ai là une tragédie digne d'être 
jouée par Lekain et Clairon. Ah! que de nuits j'ai 
passées avec délices autour de cette œuvre de mes 
vingt ans! Il faut bien vous le dire, madame, ce n'était 
pas seulement la gloire qui me souriait, c'était aussi 
l'amour, n Tout en parlant ainsi, Dorval jetait un 
regard de serpent à Sophie, qui écoutait avec la curio- 
sité du cœur, a Oui, madame, il y a dans mon pays 
une belle fille brune, maligne, enjouée, faite par 
l'amour et pour l'amour; je l'aime à la folie. — C'est 
là une belle folie, murmura la chanteuse, séduite par 
l'air passionné du nouveau débarqué. — Une belle 
folie , dit la mère en prenant sa mine sévère ; ma fille , 
je ne vous conseille pas d'y tomber. Pour vous, mon- 
sieur, vous êtes bien à plaindre de venir chercher for- 
tune à Paris en compagnie de la poésie et de l'amour : 
amoureux et poëte, c'est être ruiné deux fois. — Je 
ne suis pas de votre avis, dit Dorval en regardant 
Sophie avec passion; n'ai-je pas tous les trésors du 
cœur sous la main? — C'est assez déraisonner pour 



346 DEESSES D'OPÉRA. 

aujourd'hui, interrompit madame Amould, M. Dorval, 
d^ailleurs, est sans doute fatigué. Voici la clef de sa 
chambre. — Hélas I pensa Sophie , qui aimait déjà à 
jouer sur les mots, il emporte la clef de mon cœur. » 
L'amour est éternellement condanmé à jouer la 
comédie , à rechercher les masques , les surprises , les 
mensonges. L'amour qui va droit devant soi, sur la 
grande route commune , n'arrive jamais : il meurt à 
moitié chemin; mais l'amour qui va par les sentiers 
couverts ne manque jamais son coup : il surprend, et 
c'est fini. Les femmes cherchent autre chose que de 
l'amour dans le cœur des hommes , elles y cherchent 
de l'esprit. Elles tiennent toujours compte du roman 
qu'on prépare pour les vaincre; car, pour elles, 
l'amour est un roman : plus il est embrouillé , plus il 
les séduit. Le comte de Lauraguais connaissait bien les 
femmes. Débarquer de Normandie en poëte naïf et 
spirituel , qui vient chercher la gloire à Paris pour en 
couronner sa maîtresse, n'était-ce pas débarquer en 
vrai don Juan auprès d'une comédienne qui voulait 
d'abord donner son cœur? Il faut le dire à la louange 
de Sophie Amould , elle ne remarqua pas le comte de 
Lauraguais dans les coulisses de l'Opéra, oii il arrivait 
toujours avec le fracas d'un prince héréditaire; elle 
aima du premier coup Dorval, qui lui apparaissait 
dans le triste équipage d'un poëte de province. 

La conquête fut rapide; au bout d'une semaine, le 
poëte Dorval enlevait Sophie de l'hôtel de Ponthien. 
Jamais enlèvement ne fut plus doux et plus passionné : 
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il la porta dans ses bras une demi-heure durant. Il 
avait donné rendez-vous à son laquais ; mais cet homme 
s'était trompé de rue. Un demi-siècle après, devenu 
pair de France et duc de Brancas, le comte de Laura- 
^uais racontait, avec tout le feu de la jeunesse, cet 
enlèvement romanesque : « C'était Psyché, j'étais 
Zéphire; j'avais des ailes, les ailes de l'Amour. Pauvre 
tourterelle effarée I elle était si légère sur mon cœur, 
que je craignais de la voir s'envoler. » Elle se mit à 
pleurer. « Que dira ma mère? — J'ai pour vous une 
belle rivière de diamants. — Ma pauvre mère 1 — J'ai 
aussi un collier de perles fines. — Qui la consolera? 
— A propos , j'oubliais de vous dire que j'ai loué pour 
vous un petit hôtel , un peu mieux garni que celui de 
Ponthieu. » A cet instant, le comte retrouva son car- 
rosse. Le reste va sans dire : voilà pourquoi je ne le 
dis pas. 

Cet événement mit en émoi la cour et la ville ; on 
plaignit à la fois madame de Lauraguais et Sophie 
Amould. On sait que le comte de Lauraguais se moquait 
de l'opinion comme d'une belle fille en carnaval qui 
change tous les jours de déguisements. Sophie était 
déjà à la mode dans le monde des passions profanes. 
Sa renommée resplendit d'un vif éclat; on ne l'avait 
comparée qu'à Orphée , on la compara à Sapho et à 
Ninon. Comme eUe avait de l'à-propos, une grande 
liberté d'esprit, des grâces folâtres dans le langage, il 
fut bientôt décidé qu'elle avait recueilli l'héritage de 
Fontenelle et de Piron ; chacune de ses reparties passa 
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de bouche en bouche depuis Versailles jusqu'à la 
Courtille. Elle fut célébrée par toute la pléiade des 
poètes gazouilleurs du temps. Ce ne fut pas tout pour 
sa gloire : l'Encyclopédie se donna rendez-vous ches 
eUe pour faire de la philosophie en toute liberté; il 
faut dire qu'on soupait chez Sophie Amould mieux que 
partout ailleurs. Toute fière de ses succès du monde, 
elle n'oubliait pas l'Opéra, le vrai théâtre de sa gloire; 
elle chantait toujours d'une voix fraîche et mélodieuse; 
elle jouait, en outre, avec toute la grâce et tout le sen- 
timent d'une grande comédienne. Garrick, dans son 
voyage à Paris , déclara que mademoiselle Amould était 
la seule actrice de l'Opéra qui frappât ses yeux et 
son cœur. 

Malgré toutes les remontrances de la cour, le comte 
de Lauraguais continuait à vivre avec elle sous le même 
toit. Madame de Lauraguais , qui était le modèle des 
femmes sacrifiées , vendait ses diamants pour que son 
mari fît honneur à sa maison; mais Dieu sait les dia- 
mants qu'il attrait fallu vendre pour soutenir longtemps 
le luxe de Sophie Amould ! Son hôtel était un palais, 
son salon un musée , sa toilette une féerie. Au milieu 
de cette vie si folle et si fastueuse, le croira-t-on? le 
comte de Lauraguais et mademoiselle Amould s'ai- 
maient toujours de l'amour le plus tendre. 

Quatre années se passèrent ainsi , à la grande sur- 
prise des amis du comte et des amies de la chanteuse. 
Jamais pareU amour ne s'était allumé sur les planches 
de l'Opéra, Sophie Amould, on le devine, s'ennuya la 
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première ; pendant une absence du comte , elle décida 
qu'il était temps de rompre. Elle ne voulut rien garder 
de lui; elle fit atteler le carrosse, y mit ses bijoux, 
ses dentelles, ses lettres, tout ce qui lui rappelaiUaon 
bonheur avec lui : » Va, dit-elle à son laquais, conduis 
ce carrosse chez madame de Lauraguais; tout ce qui 
est dedans lui appartient » Comme le laquais s'en 
allait, elle le rappela : a Attends, j'oubliais une chose 
importante. » Elle appela ses femmes : a Qu'on m'ap- 
porte les deux enfants du comte. Us sont bien à lui , » 
dit-elle en se promenant On apporta les deux enfants , 
l'un encore au berceau , l'autre bégayant à peine. Elle 
les embrassa et leur dit adieu, a Tiens, La Prairie, 
porte ces enfants dans le carrosse, et mène-les avec 
tout le reste. « La Prairie obéit sans mot dire, alla tout 
droit à l'hôtel de Lauraguais, où la comtesse était 
seule. La pauvre femme accepta les enfants et renvoya 
les bijoux. On a souvent médit des femmes du dix- 
huitième siècle; ce trait ne doit-il pas en absoudre 
beaucoup? N'y a-t-il pas bien des femmes aujourd'hui 
qui garderaient les bijoux et renverraient les enfants? 
Là ne finit point l'amour des deux amants. Après 
quelques infidélités, ils en revinrent au même point. 
Le scandale avait été grand dans Paris; il fut plus 
grand encore à la nouvelle de ce raccommodement. 
Le comte fit plusieurs voyages; il est entendu que 
pendant ces absences Sophie Arnould laissa voyager 
son cœur, a Ah! cruelle, lui dit le comte au retour, 
vous avez voyagé plus loin que moi. — Pierre qui 
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roule n'amasse pas de mousse, répondit-elle; mais^ 
hélas I mon cœur a amassé bien de Pennui. Le prince 
d'Hénin me fera mourir avec ses bouquets, ses madri- 
gaux et ses écus : c'est une vraie pluie d'amour. — 
Attendez, lui dit le comte, je vais vous délivrer d'un 
prince si ennuyeux, tu Le même jour, 11 février 1774, 
il assemble quatre docteurs de la Faculté de Paris. 
tt C'est une question importante, leur dit-il gravement : 
il faut savoir si l'on peut mourir d'ennui. » Après de 
mûres réflexions, les quatre docteurs se déclarèrent 
pour l'aflBrmative. Ils motivèrent leur jugement dans 
un long préambule; après quoi ils signèrent de la 
meilleure foi du monde, a Et le remède? » demanda le 
comte. Ils décidèrent qu'il fallait distraire le malade, 
changer son horizon et le délivrer des gens qui l'en- 
touraient. Cette pièce en main, le comte s'en va droit 
chez un commissaire porter plainte contre le prince 
d'Hénin, sous prétexte qu'il obsédait mademoiseUe 
Amould au point de la faire mourir d'ennui, a Je 
requiers , en conséquence , qu'il soit enjoint au prince 
de s'abstenir de toute visite chez la chanteuse, jusqu'à 
ce qu'elle soit hors de la maladie d'ennui dont elle est 
atteinte, maladie qui la tuerait, selon la décision de 
la Faculté , ce qui serait un malheur public et un mal- 
heur privé, n On devine que cette plaisanterie se ter- 
mina par un duel. Le prince et le comte se battirent si 
bien , ou si mal , que , le soir même du duel , ils se 
rencontrèrent ensemble chez Sophie Amould. 

Peu de temps avant la Révolution, elle quitta le 
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théâtre, les passions de l'Opéra et les passions du 
inonde, poor se retirer à la campagne. Elle imita 
Voltaire, Choiseul, Boufflers; elle se passionna pour 
l'agriculture comme la reine Marie-Anloinette ; elle eut 
des vaches et des moutons ; elle fit du beurre et du 
fromage ; elle fana son foin et cueillit ses pois. 

En pleine Révolution, elle vendit sa petite terre pour 
acheter à Luzarcbes la maison des pénitents du tiers 
ordre de Saint-François. Comme elle avait toujours de 
l'esprit, elle fit graver cette inscription sur la porte : 
lie^ missa est Elle s'occupa de sa mort et de son salut. 
Cette femme, qui avait, conune Madeleine, jeté son 
cœur à tous les vents printaniers, profané son âme 
dans toutes les folles amours, se prépara à la mort 
avec une certaine volupté claustrale. Au bout du parc , 
dans le couvent en ruine, elle disposa son tombeau et 
fit inscrire sur la pierre ce verset de l'Ecriture : 

Multa remittuntur ei peccata , quia dilexit mnltum. 

Le croirait-on? les sans-culottes de Luzarches vinrent 
la troubler dans sa retraite , la prenant pour une reli- 
gieuse et pour une ci-devant. Ils firent un matin une 
visite domiciliaire dans la maison des pénitents, a Mes 
amis, leur dit-elle, je suis née femme libre, j'ai tou- 
jours été une citoyenne très-active , et je connais par 
cœur les droits de l'homme. » Les sans-culottes ne vou- 
laient pas la croire sur parole ; ils allaient la mener en 
prison, lorsqu'un d'eux aperçut sur une console un 
buste de marbre : c'était Sophie Amould dans le rôle 
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d'Iphigénie. Cet homme, trompé sans doule par 
Técharpe de la prêtresse, s'imagina que c'élait le 
buste de Marat : a C'est une bonne citoyenne, » dit-il 
en saluant le marbre. 

Il restait alors à Sophie Arnould trente mille livres 
de rente et des amis sans nombre. En moins de deux 
ans, elle perdit sa fortune et ses amis. Elle revint à 
Paris avec quelques débris sauvés du naufrage; un 
mauvais avocat, qui gouvernait son bien, acheva de 
la ruiner. Elje tomba donc dans une misère absolue et 
dans une solitude profonde. Elle alla vainement frapper 
à la porte de tous ceux qui l'avaient aimée ; elle frappa 
à bien des portes, mais c'était frapper sur la pierre 
des tombeaux : ceux qui l'avaient aimée n'étaient plus 
là. La prison, l'exil, l'échafaud, les avaient dispersés 
pour jamais. Elle fut réduite à aller demander assis- 
tance chez un perruquier qui l'avait coiffée en ses 
beaux jours. Cet homme demeurait dans la rue du 
Petit-Lion; il lui donna asile, mais dans un triste 
réduit sans lumière et sans cheminée, où la pauvre 
femme grelottait et s'éteignait. Elle payait cher les 
grandeurs passées; certes, Madeleine ne traversa pas 
une pénitence si austère. Cependant elle chantait 
encore, a On a entendu, dit un journal, mêlée aux 
concerts mystérieux des obscurs théophilanthropes, 
cette voix qui tonnait dans Armide et qui soupirait dans 
Psyché; on a gémi en pensant à l'incertitude des évé- 
nements et aux mystères de la fatalité. » 

Un jour qu'elle était, comme de coutume, seule 
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dans sa chambre , grelottant sans se plaindre, ne 
désespérant pas 'de son étoile , rebâtissant pour la mil- 
lième fois le château écroulé des fêtes de sa vie, le 
perruquier entra chez elle, a Eh bien , lui dit-elle avec 
humeur, est-ce qu'on entre ainsi sans se faire annoncer? 

— Il est bien Theure de plaisanter! dit le perruquier 
d'un air fâcheux : savez-vous ce qui m'arrive? Déci- 
dément, on prend ma perruque pour une enseigne 
d'auberge ; le comte de T. . . est descendu chez moi. 

— Le pauvre homme ! s'écria Sophie Amould. — Il 
arrive incognito d'Allemagne, sans un sou vaillant. 
Dieu merci I si tous les gens que j'ai coiffés viennent 
me demander un gîte et du pain, me voilà bien loti ! n 

Sophie Arnould descendit dans la boutique. « C'est 
toi! s'écria le comte de T... en se jetant à son cou. 

— En vérité, dit-elle, il me semble que je lis un 
roman. L'exil est donc bien dur, que vous vous rési- 
gniez à venir dans cette ville toute sanglante où vous 
n'avez plus d'amis? Croyez-moi, vous allez être plus 
exilé à Paris que chez le roi de Prusse. — Qu'importe? 
dit le comte de T... ; n'ai-je pas trouvé un cœur qui 
se souvient de moi? » Ils s'embrassèrent encore et 
jurèrent de ne pas se séparer. Le perruquier logea son 
nouvel hôte dans un galetas du cinquième étage. Dès 
que le jour était venu , Sophie Arnould montait chez 
lui avec une tasse de café à la main ; ils partageaient 
fraternellement : après quoi ils devisaient du temps 
passé, pour oublier un peu les angoisses du présent. 

A l'heure du diner, le perruquier les priait de des- 

23 
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cendre dans rarriere-boutique , où Ton dînait tant bien 
que mal à la même table, a Je n'ai qu'une table et 
qu'une soupière, disait ce brave honuney sans quoi je 
ne prendrais pas la liberté de dîner avec vous; maiS| 
ajoula-t-il avec un certain air malin, antre temps, 
autres mœurs. » 

Il y aurait un curieux chapitre à faire sur cet inlé- 
rieur de perruquier hébergeant des hôtes illustres. Il 
y aurait à recueillir plus d'un mot spirituel, plus d'ane 
pensée philosophique, plus d'un tableau profondé- 
ment humain. Il est bien regrettable que Sophie 
Arnould , qui écrivait des lettres charmantes , n'ait pas 
raconté en détail son séjour dans la rue du Petit-Lioa. 
On ne sait ce que devint le comte de T... , je n'ai 
même pu découvrir son vrai nom. Les mémoires disent 
qu'il avait été dans sa jeunesse « un des plus jolis grap- 
pilleurs des espaliers de l'Opéra » . 

Sophie Arnould retrouva son étoile avant de mourir. 
Fouché l'avait aimée; devenu ministre en 1798, il 
reçut un matin en audience extraordinaire une femme 
qui disait avoir de précieuses confidences à lui feire 
touchant la sûreté de l'État. Il reconnut Sophie 
Arnould ; il écouta son histoire avec émotion et décida, 
séance tenante, qu'une femme qui avait enchanté par 
sa voix et par ses yeux tous les cœurs pendant plus de 
vingt ans, avait droit à une récompense nationale; en 
conséquence, il signa le brevet d'une pension de vingt- 
quatre mille livres, et ordonna qu'un appartement lui 
fut donné à l'hôtel d'Angevilliers. Sophie Arnould, 
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qui) la veille, n'avait plus un seul ami, en vit venir 
un grand nombre à son hôtel. Tous les poêles du 
temps y qui étaient de mauvais poètes , tous les comé- 
diens, tous les habitués. du Caveau, se réunirent ches 
elle comme dans un autre hôtel de Rambouillet Seu* 
lement , au lieu des préciosités du beau langage , oa y 
répandait à pleins verres la gaieté gauloise. ^ 

On pourrait, à l'exemple des biographies, citer 
quelques beaux mots de Sophie Arnould; mais cet 
esprit n'a pas cours aujourd'hui parmi les honnêtes 
gens : c'est de l'esprit entre deux vins et entre deux 



amours ^. 



Elle a eu pour amants Rulhières et Beaumarchais ; 
on l'accuse d'avoir somment emprunté de l'esprit à ses 
amants : pourquoi n'accuse-t-on pas aussi ses amants 
d'avoir quelquefois fait la roue avec son esprit? 

En 1802, dans la même saison, on enterra sans 
bruit, sans éclat, sans pompe, trois femmes qui, 
durant près d'un demi-siècle, avaient rempli la France 
de l'éclat de leur beauté , du bruit de leur talent , des 
pompes de leurs amours : Sophie Arnould, made- 
moiselle Clairon et mademoiselle Dumesnil. 

Sophie Arnould, se confessant à l'heure de la mort, 

* Parmi les mots qu^on peut citer à la gloire de cet esprit si 
gai, si franc et si original, n* oublions pas celui-ci. Mademoiselle 
Guimard avait écrit à Sophie Arnould une lettre dMnjures où 
celle-ci était accusée d^avoir commis sept fois par jour les sept 
péchés capitaux ; elle répliqua ainsi : Fait double entre nom* 
Et elle signa. 

)3. 
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raconta au curé de Saint-Germain l'Auxerrois toutes ses 
passions profanes. Comme elle lui parlait des fureurs 
jalouses du comte de Lauraguais, celui qu'elle avait le 
plus aimé, le curé lui dit : a Ma pauvre fille, quels 
mauvais temps vous avez traversés! » Elle s'écria avec 
des larmes dans les yeux : « Ah! c'était le bon temps! 
j'étais si malheureuse! v Ce trait de cœur, dont un 
poëte a fait un beau vers sans se donner beaucoup de 
peine, me console de tous les traits d'esprit de Sophie 
Amould. 



XXIII. 



MADEMOISELLE LANGE. 



Mademoiselle Lange, ce beau démon, comme on 
disait par antiphrase, donna son cœur à M. Hoppe, 
ce banquier hollandais qui posséda encore plus de 
cœurs que de millions, — on ne sait pas à quel prix. — 
Par exemple, le cœur de mademoiselle Lange lui 
avait coûté un hôtel rue Saint-Georges, le château de 
Montalais, un carrosse à deux chevaux, et de quoi 
habiller cent fois la pudeur de mademoiselle Lange. 
Chose étrange, quand il changea de culte, elle faillit 
mourir de chagrin; elle se fit peindre en Ariane aban- 
donnée , les épaules à demi couvertes par une peau de 
tigre; un vaisseau fuyant à l'horizon emporte Tinfidèle 
avec une autre maîtresse; sur un rocher désert on lit 
une inscription tragique ou la belle abandonnée 
menace de finir sa vie. 

Mais, de même que la véritable Ariane fut consolée 
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par Bacchus, rAriane de la Comédie française sécha 
ses larmes dans un autre amour. — Et quel amour! 
— un amour légitime : c'est ici que commence la 
comédie. 

M. Simons était banquier et carrossier à Bruxelles , 
il avait permis à son fils de venir à Paris se former aux 
belles manières; M. Simons fils pensa qu'il fallait cher- 
cher les belles manières à l'Opéra et à la Comédie 
française. Il ne fit qu'une pointe à l'Opéra; mais il 
déclara qu'il voulait vivre et mourir à la Comédie 
française aux pieds de mademoiselle Lange. Il tomba 
amoureux comme un Flamand, amoureux jusqu'aux 
larmes, jusqu'au désespoir, jusqu'à la folie; car made- 
moiselle Lange, son idole, lui déclara qu'elle n'écou- 
terait ses serments que sur l'autel deThyménée. Lettre 
du fils à son père : « Mon père, le croiras-tu? à Paris, 
ce pays du démon, j'ai rencontré un ange, et c'est 
une comédienne, et je veux Tépouser, et si tu me 
refuses ton consentement, je me jette du haut des tours 
de Notre-Dame; et ce n'est pas tout : mademoiselle 
Lange ira mourir de chagrin dans un couvent. » 

L'amoureux avait écrit quatre pages sur ce ton : 
M. Simons père jugea que son fils était quatre fois foa. 
Il accourut à Paris , non pas précisément pour le coo- 
duire à Charenton , mais pour l'empêcher à tout prix 
de tomber dans cet abime plein de ténèbres qui s'ap- 
pelle une comédienne. 

M. Simons père descendit chez \L Simons fils, mais 
il n'y trouva que le portrait de mademoiselle Lange. 
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Quelle que fût sa colère, il ne put s'empêcher de la 
trouver jolie. Une idée subite lui monta au front : a Si 
je l'enlevais à mon fils? » dit-il en prenant un air de 
vainqueur. Mais le miroir voisin lui donna le conseil 
de ne plus se hasarder dans les jardins d'Armidc. 
« Non , reprit-il ; il est plus sage d'aller trouver cette 
ingénue et de lui acheter pour quelques poignées d'or 
la liberté de mon fils. » Et le voilà parti. II arrive à la 
porte de mademoiselle Lange , il sonne avec émotion^ 
on l'introduit dans un salon du plus haut style. 
M. Simons fils se jette dans les bras de M. Simons père : 
« Je ne t'embrasserai que sur la route de Bruxelles! v 
Mademoiselle Lange fait son entrée, une véritable 
entrée en scène. « Monsieur, votre fils vous aime tant, 
que vous l'embrasserez sous mes yeux! — De beaux 
yeux! s'écrie le père, mais je n'en ferai rien. Mon fil& 
est un maître fou. » 

•M. Simons père s'embarqua sur la mer orageuse 
des malédictions et des phrases éloquentes. Survint 
à propos Julie Gandeille, surnommée la BeUe fermière, 
une comédienne doublée d'un bas bleu. Julie Gandeille 
fit encore-de plus belles phrases que M. Simons père, 
et elle lui prouva que la sagesse des nations voulait 
que M. Simons fils épousât mademoiselle Lange. 

M. Simons père était subjugué par le beau style et 
la belle bouche de mademoiselle Julie Gandeille. Il se 
rappelait involontairement ces princesses des contes 
de fées dont toutes les paroles se changent en perles 
fines, a Mademoiselle, dit-il tout à coup, vous qui 
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prêchez si bien le mariage , croyez-vous qu'il fasse le 
bonheur? •— Peut-être, répondit Julie Candeille; jus- 
qu'ici je n'ai jamais trouvé le bonheur, et je croîs que 
c'est parce que je ne suis pas mariée. — Pas du tout? 
dit malicieusement M. Simons père. — Pas du tout I » 
Et mademoiselle Candeille raconta son histoire avec 
tout l'esprit d'une femme qui fait sa confession tout 
haut, tt En vérité, s'écria M. Simons, je ne m'y recon- 
nais plus; dans quel pays suis-je donc? Cette Comédie 
française est donc l'école des mœurs I » Il se leva et 
prit galamment la main de mademoiselle Candeille. 
a Mademoiselle , j'ai l'honneur de vous demander votre 
main pour H. Simons père ; si vous daignez ne pas me 
la refuser, je ferai un pas de plus , et j'aurai l'honneur 
d'aller en votre compagnie demander à mademoiselle 
Lange sa main pour M. Simons fils. » 

Jamais un mariage ne s'était présenté ainsi à brûle- 
pourpoint et à brûle-jupon; mademoiselle Candeille 
croyait rêver ou jouer un rôle; elle ne répondait pas 
et regardait tour à tour M. Simons père, M. Simons 
fils et mademoiselle Lange, quand celle-ci se jeta dans 
ses bras avec une émotion vraie ou bien feinte : a 0ht 
ma chère Julie , si ce n'est pas pour ton bonheur, que 
ce soit pour le mien! » 

Les femmes de théâtre ont tant l'habitude de se 
marier à la fin de la comédie , qu'il leur arrive souvent 
de se marier pour tout de bon sans y regarder à 
deux fois. 

Mademoiselle Julie Candeille se décida à devenir 
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madame Simons, sans même savoir qu'elle épousait 
la fortune en personne. 

Les deux mariages se firent le même jour — 11 fé- 
vrier 1789; — ce n'était pas la première fois qu'on 
voyait cela à la Comédie française, mais jusque-là 
cela s'était passé sur la scène. Andrieux , qui fut de la 
double noce, voulut immortaliser cette belle action 
dans une comédie qui s'appelle : la Comédienne. Il ne 
manqua à Andrieux que d'avoir de l'esprit, de la gaieté 
et de la poésie. 

Qui eût dit cependant à mademoiselle Candeille, 
quand la première fois elle vit son mari remuer des 
millions, qu'il la condamnerait presque à mourir de 
faim, et qu'il ne vivrait, lui, que des droits d'auteur de 
Julie Candeille? Les faillites de l'émigration ruinèrent 
cette maison de banque qui ne roulait que sur des 
carrosses et qui, dans un temps où les carrosses 
étaient proscrits, ne pouvait plus faire son chemin. 
Pendant plus de vingt ans la pauvre femme s'épuisa 
dans le travail et dans le dévouement; son mari était 
devenu fou; son père, un vieux musicien, ne vivait 
que de l'argent de sa fille. Aussi le travail nocturne la 
blanchit avant l'ftge. Elle eut enfin le bonheur de perdre 
son mari, et comme elle ne désespérait pas du mariage, 
elle épousa en secondes noces un homme qui avait 
quelque bien. Cette autre aventure se passait en 1822. 
Depuis on entendit à peine parler d'elle , il se pourrait 
bien qu'à l'heure où j'écris elle vécût encore dans 
quelque maison perdue du Marais ou dans quelque 
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village où elle aura cherché les mœurs de l'âge d'or 
de la Belle fermière. 

Mademoiselle Lange perdit aussi son mari : je ne 
dirai pas que ce fut un bonheur, quoiqu'elle le perdit 
le jour où il fut ruiné : mademoiselle Lange avait de 
meilleurs sentiments. Elle eût sans reproche partagé 
avec lui la fortune d'ancienne date qui lui restait de 
M. Hoppe; mais la mort ne le voulut pas. Mademoiselle 
Lange trouva que se marier une fois, c'était assez de 
bonheur comme cela : elle résista vaillamment à tous 
les adorateurs qui voulaient succéder à M. Simons fils. 
Elle s'accoutuma à son veuvage avec une douce mélan- 
colie; elle s'était réfugiée à Florence, où, comme plus 
tard madame Alexandre Dumas, elle prenait rang dans 
le beau monde , ce beau monde de Florence qui serait 
un peu le demi-monde dans le faubourg Saint-Germain. 

Il y a toute une histoire à propos d'un portrait, 
pour expliquer pourquoi mademoiselle Lange s'était 
tt expatriée » . 

Après son mariage elle voulut se faire peindre, pour 
remplacer le portrait d'Ariane abandonnée qui n'était 
pas tout à fait du goût de son mari. Elle appela Girodet, 
qui lui conseilla de poser en vestale. « Non, dit-elle, 
en honnête femme, n C'était le temps de la vertu. 
Girodet eut beau dire, il lui fallut peindre madame 
Simons tout habillée en mère de famille. Aussi fit-il 
un portrait si vertueux — sans grâce et sans couleur, 
— que mademoiselle Lange ne voulut pas se recon- 
naître, a Ce n'est pas le portrait de mademoiselle 
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Lange, mais c'est le portrait de madame Simons, » 
disait Girodet. Mademoiselle Lange refusa le portrait 
Girodet furieux se vengea cruellement. Il remania le 
portrait, et tout en gardant la figure, il peignit une 
Danaé sous une pluie de gros sous qui parsemaient sa 
couche. Il y ajouta ensuite des accessoires et des 
emblèmes grotesques, qui étaient autant d'allusions 
contre la femme et le mari. Danaé recevait la pluie de 
monnaie dans une écharpe tenue par l'Amour. En face 
d'elle, l'aigle de Jupiter était figuré par un dindon qui 
était orné d'une queue de paon. A ses pieds, un rou- 
leau portait ces mots : Asinaria camœdia Phuti. On 
voyait grimacer sous le lit la face d'un satyre, orné 
de cornes immenses , sur le front duquel se promenait 
un escargot et dont l'œil était bouché par une pièce 
d'or. Enfin, aux quatre coins du tableau , étaient placés 
quatre petits médaillons , peints en camaïeu , avec des 
devises latines. Dans le premier on voyait une femme 
qui se terminait en queue de poisson, avec l'épitaphe : 
Mulier formosa supeme desinit in pUcem; dans le 
deuxième, une femme montée sur un dindon : Risum 
teneatis, amici; dans le troisième, une cassette remplie 
d'or : Trahit sua quemque voluptas; dans le dernier, 
un âne à longues oreilles : Nec pluribw impar. Ce 
scandaleux tableau, indigne du peintre, no resta guère 
que vingt-quatre heures au Salon de 1799 : ce fut plus 
qu'il n'en fallait pour faire beaucoup de bruit j les 
journaux s'emparèrent de la satire, et le poëte de 
Guérie le mit en vers dans un conte allégorique inti- 
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lulé : Stratonice et son peintre, conte qui n'en est 
pas un *. 

Mademoiselle Lange, qui se croyait considérée 
comme la plus vertueuse femme de la nation, s'enfuit 
en Italie pour oublier et se faire oublier. Elles sont 
toutes ainsi ces pauvres réhabilitées, toujours repen- 
tantes et jamais pardonnées. Mademoiselle Lange prit 
pied à Florence, un pays hospitalier aux femmes 
légères si elles sont belles. La comédienne retrouva 
une cour et ne regretta pas le théâtre de ses triomphes. 

Elle eut un jour la curiosité de revenir en France. 
Elle craignait toujours qu'on ne se rappelât Thistoire 
de la Danaé. Pauvre oubliée I on ne se rappelait plus 
ni son nom ni sa figure. Elle alla au Théâtre-Français 
et n'y reconnut personne, hormis Corneille et Molière, 
car elle vit jouer Polyeucte et le Misanthrope. 



* A la fin de février 1851, ce tableau a été vendu à Thôtel 
des commissaires-priseurs pour 2,700 francs. C^est une curio- 
sité payée u%peu cher. Il y a d^autres portraits de mademoiselle 
LAQge. Celui que mademoiselle Louise Fitijames a donné à la 
Comédie française provenait du cabinet du baron de Cypîèves. 
Le nom du peintre n*est pas indiqué au catalogue. Bien que œ 
fût un connaisseur distingué , M. de Cypîèves n*osa pas se déci- 
der sur Tauleur de ce portrait ; quelques amateurs Tont attribué 
à Goypel , mort avant la naissance de mademoiselle Lange ; d*aa- 
Ires ont parlé de Greuze ou de Vien , le soleil et la lune. 

Un portrait de sa sœur, qui a été danseuse à TOpéra , appar- 
tient aujourd'hui à mademoiselle Louise Fitzjames. C'est un chef- 
d'œuvre de Valin , peint dans le temps où on Ta proclamé rival 
de Greuie et de Prudhon. 
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Elle se trouvait heureuse de traverser Paris comme 
une étrangère y — ce Paris qui ne sait plus la veille, 
qui ne s'inquiète jamais des vieilles lunes , qui n'adore 
que les étoiles du lendemain , — quand tout à coup 
elle vit à la porte d'un marchand d'estampes une gra- 
vure à deux teintes d'après l'odieuse Danaé de Girodet. 
tt Ce portrait me fera mourir de chagrin I d dit made- 
moiselle Lange. Et elle repartit pour Florence saiis 
retourner la tête une seule fois. 

Elle mourut peut-être de chagrin , mais elle avait 
soixante ans et ressemblait à un tonneau , — elle qui 
avait inspiré ces vers : 

Lange , c'est Tnnge aux ailes de colombe , 
Qui toujours monte et qui jamais ne tombe. 

Ce fut en l'an de grâce 1825 que cet ange s'envola 
au ciel du haut de son tonneau. 

Mademoiselle Lange a passé au théâtre comme un 
rayon de jeunesse. On n'y avait jamais vu si adorable 
ingénue; elle avait le charme sans le savoir; sa voix 
était une symphonie, et son air simple ne masquait 
qu'à demi toutes les malices de la fille d'Eve. De l'in- 
génue à l'amoureuse il n'y a qu'un baiser. Elle joua 
les amoureuses avec la grâce fondante et la volupté 
intime des déesses de Prudhon. 
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COMÉDIE FRANÇAISE, 



MADEMOISELLE AUBERT. 

Je ne parle pas ici des « merveilles de nos jours n . Peut-être 
ai-je vu de trop près, pour les connaître, les comédiennes, les 
cantatrices et les Terpsichores du dix-neuvième siècle, peut-être 
ai-je peur de ne pas les portraicturer avec tout le respect qui leur 
est dû. Qui ne sait qu*anjourd*liui le théâtre est Técole des mœurs, 
que ces dames et ces demoiselles filent de la laine à leur temps 
perdu, ou font de la tapisserie quand Ulysse court les provinces? 
Je laisse à d^autres le pieux travail de peindre en pied ces 
hautes vertus qui vont jouer les amoureuses en parapluie. 

Je commence à la troupe de Molière, et je finis à celle 
de Beaumarchais; dans Tordre de Talphabet, mais dans le dés- 
ordre des dates. 

Mademoiselle Aubert, dont on ne sait ni le commencement 
ni la fin, débuta trois fois à la Comédie française, en 1712 par 
le rôle de GléopAtre, en 1717 par celui de Phèdre, en 1720 par 
celui de Roxane. De chute en chute « elle arriva à un triomphe; 
elle fut reçue au printemps de 1721 ; mais son triomphe ne dura 
qu*un jour. Le parterre qui n^était pas de la fête de la veille la 
siffla le lendemain. 11 lui fallut prendre sa retraite et se consoler 
avec les amoureux de la porte, de cet amant intraitable qui 
s^appelle le public. 

S4 
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MADEMOISELLE BALICOURT. 

Mademoiselle Clairon disait d'elle qu^elle avait Tair roide et 
froid : cependant ce fut elle qui remit au théâtre et qui y main- 
tint la Médée de Longepierre, qu*eUe joua avec une belle 
furie, selon les contemporains. Elle était élève de mademoiselle 
Desmares, elle représenta toutes les reines tragiques, depuis 
1727 jusqu'en 1738. Elle tenait fièrement le sceptre, mais dès 
que parut mademoiselle Dumesnil, elle le laissa tomber aux pieds 
de cette sublime rivale. 



LA BARON. 

Ce fut la lune de ce soleil de la scène , de ce Baron qui , selon 
je ne sais plus quel mauvais poète, faisait pâlir toates les cban- 
délies du théâtre. Le soleil et la lune ne se rencontraient pas 
sonvent, quoiqu'ils fussent mariés selon les formes. On remar- 
qua bien quelques éclipses, mais ce fut tout. Madame Baron 
avait du saog de comédienne, mais ne fut pas comédienne, 
parce qu'elle était toute à la recherche de son mari. 

MADEMOISELLE BARON. 

On ne sait ni son nom ni son prénom; ce n*était pas une 
beauté, c'était la beauté. Anne d'Autriche disait que sa co«r 
n'était pas là, quand la Baron n'était pas présente. C'était sa 
meilleure. Les dames de la cour disaient d'elle : « C'est la plus 
belle femme de théâtre. — - C'est la plus belle femme de la cour, • 
leur disait Anne d'Autriche. Elle avait époosé Michel Baron, 
mais elle n'avait pas attendu qu'il fût mort pour en épouser bien 
d'autres. Toute pervertie qu'elle fût, elle avait ses coquetteries : 
les hommes de la cour n'avaient pas beau jeu avec elle; elle 
voulait prouver qn^une femme de théâtre peut sabir un pins long 
siège qu'une femme de cour. 

Mais il lui arriva une aventure qui rabattit tristement son 
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orgueil. Pendant qu'elle jouait les hautes vertus à la cour, un 
chevalier d'aventures lui avait pris son cœur et sa clef. Or un 
soir qu'elle rentrait du théâtre pour se reposer dans les menus 
propos de Tamour, elle s'aperçut que son Roméo avait pris son 
argent, ses bijoux, ses dentelles, pour parer qui? sa femme de 
chambre avec laquelle il avait pris la fuite. C'étaient deux 
outrages ; il n'en fallait pas tant : elle n'osa plus retourner à la 
cour, elle n'osa plus reparaître au théâtre, et se laissa tout 
bêtement mourir de chagrin. 

LA BEAUBOURG. 

Cette actrice, fille d'un gentilhomme, ne joua bien qu'un seul 
rôle, celui de Louison dans le Malade imaginaire, que Molière 
lui confia à la première représentation de ce chef-d'œuvre. Tout 
Paris s'émerveilla de ce prodige, u Allez , lui dit Molière , vous 
avez deux fois des lettres de noblesse, n Molière se trompait 
quelquefois; mademoiselle de Beauval ne resta au théâtre que 
pour jouer les confidentes et parce qu'elle avait épousé Beaubourg. 

MADEMOISELLE BEAUCHATEAU. 

Elle fut belle, elle fut passionnée, eUe fut spirituelle, nuis 
elle n'eut jamais la beauté, la passion, ni l'esprit de son rôle, 
soit qu'elle jouât les princesses tragiques ou les amoureuses de 
comédie. Molière, dans l'Impromptu de Versailles, la peignit 
par ces Kgnes : « Voyez-vous comme cela est naturel et pas- 
sionné : admirez ce visage riant qu'elle conserve dans les plus 
grandes afflictions. » En effet, la Beauchâteau souriait dans la tra- 
gédie; en revanche elle jouait les iimourenses comiques avec des 
larmes dans la voix. Sa beauté sauvait tout ; elle avait d'ailleurs 
un système à son usage : selon elle , il fallait jouer avec mélan- 
colie les amoureuses de comédie, pour donner plus de relief ans 
rôles comiques. D'ailleurs, elle disait que l'amour était triste dans 
sa nature. Elle expliquait son sourire dans les princesses tra* 
giques en disant que la tragédie était un art pompeux fuyant la 

Î4. 
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vérité , que les déesses rient toujours et que les héroïnes de tra- 
gédie devaient traverser les passions comme le marbre antique , 
sans grimacer les larmes. 

MADEMOISELLE BEAUPRE. 

Elle ne fut pas célèbre par son talent, puisqu'elle ne joua 
jamais que les troisièmes rôles. Elle fut célèbre par sa vertu. 
Quoiqu'elle fût très-jolie et qu'elle fût en butte à tontes les escar- 
mouches de la coulisse, elle se coucha vierge dans le tombeau. 
Voilà ce que dit Thistoire. Un sceptique annotateur a écrit en 
marge : » Il est bien hardi d'avancer une telle opinion. » 

LA BEAUVAL. 

Voulez-vous savoir la vie aventureuse de cette comédienne? 
Elle naquit en Hollande, elle fut exposée à la porte d'une église. 
C'était l'hiver, une blanchisseuse la recueillit, lui donna son 
lait, son pain et sa gaieté. Filandre, chef d'une troupe vaga- 
bonde , adopta à son tour l'enfant anonyme. Il la produbit sur 
son théâtre, mais ne la garda pas longtemps. A peine fut-il en 
France, qu'un autre chef de troupe, Paphelin, enleva la jeune 
fille qu'il adopta pareillement. Il y avait dans la .troupe de 
Paphetin un moucheur de chandelles qui se donnait orgueilleu- 
sement le nom de sieur de Beauval. La jeune fille, déjà courtisée 
par les plus beaux et les plus riches , se passionna pour le moo- 
cheur de chandelles. Paphetin chassa Beauval et obtint de Parche- 
véque de Lyon , car cet événement mémorable se passait à Lyon , 
un ordre qui défendait à tous les curés de son diocèse de marier 
ces deux fous. Que fit la belle? Un dimanche elle s'habille en 
mariée et va à la messe, cachant sa couronne d'oranger sons 
une coiffe noire. Le curé prêchait : à peine eut-il cessé de parier, 
que mademoiselle Bourguignon déclara , en présence de Dieu et 
des hommes, qu'elle prenait Beauval pour son légitime époux. 
Beauval, jusque-là caché, monta sur un banc, et déclara qu'il 
prenait la demoiselle Bourguignon pour sa légitime épouse. 



CAMÉES, PROFILS ET SILHOUETTES. 373 

L*archevêqae conseilla à Paphelin de marier ces amoureux 
résolus, pour effacer un peu le scandale. L'aventure avait fait du 
bruit; Molière décida, sans Tavoir vue jouer, qu'il y avait là une 
comédienne. 11 obtint un ordre du roi pour la faire débuter sur 
son théâtre. 11 lui donna le rôle de Nicole dans le Bourgeois 
gentilhomme. Elle déplut au roi : « Elle n'est pas jolie, dit 
Molière à Louis XIV, mais elle joue bien. » Le roi ne fut pas con- 
vaincu, mais permit qu'elle fût du théâtre de Molière. Comme 
toujours, Molière avait eu raison. Madame Bcauval fut une de 
ces vaillantes soubrettes qui marquaient au vif leur physionomie; 
qui traversaient hardiment la pièce comme le génie familier de 
la raison : tète haute, allures décidées, fortes en gueule. 

Regnard la mit en scène dans le prologue des Folies amou^ 
reuses, 

.... II serait beau, ma foi, 
Qoe messieurs les auteurs nous donnasscut la loi ! 

Nul ne donna la loi à madame Beauval, ni les auteurs, ni le 
public, ni M. Beauval; je me trompe, mademoiselle Desmares 
arriva un soir au théâtre avec un ordre de Versailles qui l'appe- 
lait à jouer les rôles de la soubrette de Molière. » Eh bien , dit 
madame Beauval , je vais apprendre à lire à mes enfants. » Elle 
en avait vingt, aussi jamais maîtresse d'école n'eut une plus 
rude tâche. Ses bonnes amies dirent tout haut qu'elle se vantait 
beaucoup en disant qu'elle apprendrait à lire à ses enfants, 
puisqu' elle-même n'avait jamais su lire. Ce n'est pas Molière qui 
lui eût mis une grammaire dans la main. 

Que devint cette belle lignée? On n'a eu de nouvelles que 
d'une des flUes, celle qui épousa Beaubourg. 

« 

MADEMOISELLE BEJART. 

C'était la sœur de la Béjart, qui donna à Molière une femme et 
au théâtre une grande coquette. Geneviève Béjart fut de la troupe 
du Palais-Royal et de la troupe de Guénégaud. Comme elle n'avait 
pas de talent, elle n'eut pas d'emploi et joua tous les rôles , 
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pareille â son mari , Baptiste Aabry, maître paveur et poète tra- 
gique, qui fit représenter un DéméCrhu et un AgatkocU, avec 
autant de fierté que sHl eût écrit le Cid et PolyeueU. Aussi à la 
représentation de Déméirhu, ou d" AgaiAoele , car rhistoîre n*est 
pas fixée sur ce point important , un malin du parterre cria qa*0D 
voyait bien que Fautear n'avait pas travaillé à son grès, 

LA BÉJART. 

La Béjart jouait en Languedoc et en Provence. H. de Modènes 
jouait les amoureux sur son balcon. Elle lui donna une fille dont 
il ne voulut pas se charger. Molière s*en chargea, dont mal loi 
prit. On sait d^ailleurs Thistoire de la Béjart. Dirai-je qu*elle 
créa le rôle de Donne dans Tartuffe et celui de Jocaste dans la 
Théhàide? Jusqu'à mademoiselle Beauval, elle tint l'emploi des 
reines et des soubrettes. Molière, son compagnon d'aventares, 
la vit mourir avec chagrin et ne lui survécut guère, mais son 
vrai chagrin n'était pas là. 

MADEMOISELLE BELLECOURT. 

Elle s'appelait mademoiselle Beaumesnard, elle épousa Belle- 
court en cinquante et unième noces. Cette actrice courut la pro- 
vince. Elle chantait, elle dansait , elle déclamait. Elle débuta en 
1743 à r Opéra-Comique dans le Coq de village, où Favart avait 
écrit pour elle le rôle de Gogo. De l' Opéra-Comique elle passa 
dans la troupe du maréchal de Saxe , qui lui donna les premiers 
rôles, y compris celui de maîtresse en titre, car, ainsi que le 
dit dans son beau style l'historien Lemazurier : u cet illustre 
guerrier était aussi fidèle à Vénus qu'à Mars, n Après avoir fait 
la guerre avec le maréchal, elle débuta as TbéAtre-Français par 
le rôle de Dorine. Son vif entrain, son jeu désordonné, sa belle 
gaieté, lui gagnèrent tous les spectateurs. Madame Dangevâle 
eut peur de ce grand éclat et parvint à la mettre à l'ombre, en 
la forçant , par une intrigue savante , à jouer les soubrettes de 
Marivaux, où elle échoua tout à fait. C'était un talent robuste et 
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prime-sautier^ qui perdait tout son relief et tout son charme 
dans les mièvreries de ces précieuses antichambres. 

Son grand art c'était la vérité; aussi quand elle reparut au 
théâtre après une éclipse de cinq années , elle déclara qu'elle ne 
jouerait que Molière et Regnard , disant qu'elle n'avait pas assex 
d'esprit pour pointiller Marivaux. 

LA BELLEROSE. 

Je ne sais pas si elle passionna le public^ mais je sais que 
Benserade quitta pour elle la Sorbonne. Les parents du poëte le 
destinaient à l'état ecclésiastique. « Comment voulez-vous, dit-il 
résolument, que je quitte Satan, ses pompes et ses œuvres, 
quand Satan s'appelle madame Bellerose? » Il flt pour la comé- 
dienne sa tragédie de CUopâtre, qu'elle joua en 1655. Ce n'était 
pas un chef-d'œuvre, ce n'était qu'une tragédie. 

LA BELONDE. 

« Ni blonde ni brune, ni grande ni petite, ni belle ni laide. » 
C*est Grand val qui parle. Grand val était concis dans ses oraisons 
funèbres, mais en disant ce que n'était pas mademoiselle Belonde, 
il ne dit pas ce qu'elle était. 

Elle tint par intérim le haut emploi de la Champmeslé , mais 
on peut dire que la Champmeslé succéda à la Champmeslé. 

MADEMOISELLE BOCCAGE. 

Ce fut une honnête fille qui ne fit guère parler d'elle. Elle 
doublait mesdemoiselles Quinault et Dangeville ; elle créa quelques 
méchants rôles ; après quoi elle se retira sans laisser un regret. 

MADEMOISELLE BRILLANT. 

Elle fut aussi , comme madame Bellecourt et madame Favart, 
de la troupe du maréchal de Saxe. On lui reproche la volupté de 
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ses regards, car elle irélait pas belle, et la beauté seule a le pri- 
vilège de jouer devant le public les rôles de Vénus Astarté. Made- 
moiselle Brillant n'aimait pas la critique : elle appela un jour un 
chansonnier dans sa loge, lui arracha sa culotte et le fouetta 
avec des verges, en présence de ses amies pareillement chan- 
sonnées. Le rimeur, qui était allé là comme en bonne fortune, 
s*en revint si confus, qu'il partit le lendemain pour les tles. 

Mademoiselle Brillant n'eut pas seulement le talent de fouetter 
les chansonniers , elle chantait avec beaucoup d'art et jouait les 
confidentes avec une grande intelligence. Selon mademoiselle 
Clairon , « elle occupait la scène par le jeu de théâtre le plus 
intéressant, n 

MADEMOISELLE CAMOUCHE. 

C'était la beauté théâtrale par excellence. Elle débuta par les 
Médée, les Mérope, les Phèdre et les Athalie, mais les jalouses 
du théâtre la contraignirent & l'emploi des vieilles ridicules. 11 
lui fallut manger de ce pain-là. Le contraste de sa beauté avec 
son emploi aiguillonna la curiosité du public; mais mademoi- 
selle Camouche aima mieux mourir que de subir cette injure à sa 
jeunesse. Les princesses de la tragédie et les coquettes de la 
comédie lui firent les plus belles funérailles. 

MADEMOISELLE CANDEILLE. 

Elle tomba à l'Opéra et se releva à la Comédie française. 

Elle était fille du compositeur Candeille. Elle eut deux maîtres, 
sans compter son maître à chanter. Le baron de Breteuil lui 
apprit plus de choses que Mole. Selon la Gazette, a c'était l'enr 
semble d'une belle femme; mais le visage n'est que joli, peut- 
être même les traits en sont-ils trop mignons relativement à sa 
taille; clic a le front fort grand, des sourcils si fins qu'on les 
aperçoit à peine, les narines relevées et trop découvertes, la 
bouche presque ridiculement petite; mais le plus beau teint qu'il 
soit possible de voir, la tête parfaitement bien placée, et de très- 
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beaux bras, quoiqu^un peu longs. Sa voix est disUncte et sonore, 
mais grosse et sècbe , sans inflexion et sans éclat ; c'est le tinte- 
ment monotone d*une cloche. Ses gestes, toujours en avant, 
comme ceux de mademoiselle Raucourt sont toujours en arrière, 
sont prodigués sans mesure et sans grâce; ils feraient rire, si 
tout Tair de sa figure n*avait pas quelque chose de très*noble et 
de très-imposant. 

LA CHAMPMESLÉ. 

Jamais Iphigéoîe en Aulide immolée 
\e coAta tant de pleurs à la Grèce assemblée 
Que dans Theureux spectacle à nos yeux étalé 
En a fait sous son nom verser la €hampmeslé. 

C'est Boileau qui dit cela , avec un redoublement de rimes que 
condamne Tart poétique. C'était Fopinion de Racine, mais ce 
n'était pas l'opinion de son fils, u La nature ne lui avait donné 
que la beauté , la voix et la mémoire ; du reste , elle avait si peu 
d'esprit, qu'il fallait lui faire entendre les vers et lui en donner 
le ton. Comme mon père avait formé Raron, il avait formé la 
Champmeslé , mais avec beaucoup plus de peine. » Je crois que 
Racine avait passé beaucoup plus de temps à former la Champ- 
meslé à son amour, qu*& la façonner pour ses tragédies. J'aime 
mieux écouter madame de Sévigné : u La Champmeslé surpasse 
la Des Œillets de cent mille piques , et moi que l'on trouve assex 
bonne pour le théâtre , je ne suis pas digne d'allumer les chan- 
delles quand elle parait, n 

Et, plus loin, elle dit que sans la Champmeslé, Racine perd 
la moitié de son prix. 

La Fontaine, qui savait juger et qui savait dire, a parlé ainsi : 

La nuit des temps nous saurons la dompter, 
lloi par écrire , et vous par réciter. 

Et en prose : « Tout sera bientôt au roi de France et à made- 
moiselle de Champmeslé. » La Fontaine lui-même était aux pieds 
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de la comédienne. Le releva-t-elle jusqu'à son cœur? Il n'y avait 
de place alors que pour M. de Tonnerre, qui avait déraciné le 
poète de Phèdre. 

Elle avait plus de beauté que d'esprit, on enregistrait ses 
bêtises comme on a fait des bons mots de telle ou telle. J'ai son 
portrait, et je ne crois pas & sa bêtise. Dans cette figure noble, 
fière et fine, il y a peut-être un sentiment un peu vain qui 
domine, mais la lumière de l'âme passe sur le front. 

Mademoiselle de Champmeslé fut la Rachd du dix-septième 
siècle; entre ce% deux grandes figures il y a mademoiselle 
Lecouvreur. 

MADEMOISELLE CLÈVES. 

Elle joua Chimène, elle prit le cœur de tous les Rodrigues, 
mais elle ne vécut que l'espace de deux matins. Elle débuta le 
16 décembre 1728 et mourut le 11 janvier 1730, si j'en croîs le 
Mercure de France, 



MADEMOISELLE CONTAT. 

Celle-là fut trois fois femme , car elle joua tour à tour avec le 
même talent et la même nature son rôle dans la tragédie, dans 
la comédie et dans la tragi-comédie de l'amour. Ce fut la grande 
figure tbéAtrale du règne de Louis XVI , du Directoire et des pre* 
nûers jours de l'Empire. Elle fui surtout une comédienne acb^ 
vée, quel que fût son rôle, qu'elle jouât la Célimène de Molière 
ou la Susanne de Beaumarchais. 



LA DANCOURT. 

Mademoiselle de La Tborillière joua les amoureuses jusqu'à 
soixante ans, et garda jusqu'à sa mort le nom de la belle 
Dancourt. C'est d'Hannetaire qui dit cela. J*ai dit déjà l'histoire de 
sa vie. Elle créa beaucoup de rôles, Araminte dans f Homme i 
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bannes fortunes , Angélique dans le Joueur, Clarice dans le DU^ 
irait, pour ne parler que de ceux oà elle excellait. 

Quand ces deux filles débutèrent le même jour dans la Foire 
de Bezons, une comédie du père, on se demanda laquelle des 
trois Danconrt était la plus jeune, car la mère y jonait aussi. On 
les compara aux trois Grflces, tout Paris se passionna pour ce 
trio de beauté et d^esprit. On les joua à la foire Saint-Laurent, 
témoin cette affiche : « Vous y verrez La Thorillière ivre , Baron 
avec la Desmares , Poisson qui tient un jeu , madame Danconrt 
et ses filles. » 

MIMI DANCOURT. 

Elle joua les amoureuses comiques et les soubrettes. L^esprit 
avait tué le sentiment , ceci avait tué cela , c* était la railleuse par 
excellence; elle ne croyait à rien qu*à la gaieté, et se moquait 
de tout, excepté de son devoir de feoune et de comédienne. Elle 
éclata de rire pendant trente ans au nez des spectateurs. 

MADEMOISELLE DANCOURT. 

Elle dansa» elle chanta, ei joua les rôles d*anioureuses jus* 
qa*au jour oà elle épousa un commissaire des guerres, qiû T en- 
leva au théâtre et peut-être à Tamoar. 

LA DAUVILLIERS. 

Ce fut la plus belle mémoire du thé&tre, mais ce ne fut pas 
le plus beau talent. Elle n^avait qu*à lire un rôle pour le savoir; 
avBsi savail-elle ioiiles les pièces du répertoire. 11 lui arriva un 
jour, par gageure, de jouer à elle toute seule, avec toutes les 
figures , tous les diapasons et toutes les nuances , tHériUer ridi- 
cule, de Montfleury. Elle était fille de Raymond Poisson, qui 
Tavait façonnée au théâtre; ce fui elle qui façonna la célèbre 
Duclos. Ses débuts furent très-gais, sa fin fut horrible : elle 
mourut d*un cancer, après avoir vu trépasser son mari dans les 
foreurs d*une folie noire. 
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LA DE BRIE. 

Quand Molière devint amoureux de la Duparc, il jugea que le 
plus sûr chemin pour arriver à elle, c'était de passer par la 
De Brie. Molière était un philosophe qui savait que c'est par la 
jalousie , presque toujours , que Ton prend le cœur des femmes. 

Cette comédienne avait la beauté et la grAce. Mais son vrai 
charme était un certain air de jeunesse qu'elle conserva si long- 
temps , je parle sur la foi des contemporains , qu'à cinquante ans 
elle jouait encore l'Agnès de l'Ecole des femmes avec toute la 
fraîche candeur de la seizième année. Ces vers témoignent que 
le temps a passé près d'elle sans la marquer de ses ailes jalouses : 

Il faut quelle ait été charmante. 
Puisque aujourd'hui, malgré ses ans, 
A peine des attraits naissants 
Egalent sa beauté mourante. 

Elle créa les rôles d'Antigone dans la Thihaide, de la Bohé- 
mienne dans le Mariage forci, de Cynthie dans la Princesse 
d'Élide, d'Élianthe dans le Misanthrope, de A|arianne dans 
Tartuffe, enGn d'Agnès dans l'Ecole des femmes, son plus beau 
triomphe, puisque Molière put s'écrier à la fin de la pièce : a Vous 
éles de moitié dans ma comédie. » 

Déjà elle était de moitié dans sa vie , sans doute elle fut de 
moitié dans les droits d'auteur. 

MADEMOISELLE DESBROSSES. 

Elle joua les reines et les caractères, mais on jugea qu'elle 
était née vieille, singulier contraste à madame De Brie, qui mou- 
rut jeune fort vieille. 

MADEMOISELLE DESBROSSES. 

C'était la petite-fille du célèbre Baron; elle débuta sous les 
yeux de son aïeul en 1729, par le rôle de Céiimcne. Baron 
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décida que madame Molière elle-même n'avait pas plus fière- 
ment soulevé son éventail. Mais ce fut comme un soleil levant 
bientôt couvert de nuées ; après avoir ébloui tout le monde , elle 
disparut pendant six ans, sans qu'on sût où elle était allée. — 
L* Amour le savait sans doute. Quand elle fit sa rentrée , le pres- 
tige s'était évanoui , elle eût beau dire : C'est moi, on ne voulut 
plus la reconnaître. 

LA DESMARES. 

Elle était fille de Nicolas Desmares et d*Anne d'Ennebaut, 
premiers comédiens français du roi de Danemark ; elle était nièce 
de la Cbampmeslé, qui fut son maître parce qu'elle fut son 
modèle. 

Elle débuta dans les princesses de tragédie et dans les 
amoureuses de comédie. Elle créa la Simiramis de Voltaire, 
VAntigone de La Mothe, et V Electre de Grébillon ; elle joua aussi 
les soubrettes. Celle qui dans la tragédie avait la fierté, la 
noblesse et l'émotion, se montrait dans la comédie avec une 
familiarité, un naturel et une gaieté qui entraînaient tout le monde. 

Lesage l'a peinte dans sa galerie de Gil Bios, 

tt Avec quelle grâce elle occupe la scène ! a-t-elle quelque bon 
bon mot à débiter? elle l'assaisonne d'un souris malin et plein 
de cbarmes qui lui donne un nouveau prix. On pourrait lui 
reprocher qu'elle se livre quelquefois un peu trop à son feu, et 
passe les bornes d'une honnête hardiesse; mais il ne faut pas 
être si sévère. Je voudrais seulement qu'elle se corrigeât d'une 
mauvaise habitude. Souvent au milieu d'une scène, elle inter- 
rompt tout à coup l'action pour céder à une folle envie de rire 
qui lui prend. Vous me direz que le public l'applaudit dans ces 
moments mêmes. Cela est heureux, n 

La Desmares vivait dans le grand luxe, le Régent lui avait 
donné le goût de la vie à quatre chevaux ; elle se ruinait tous les 
ans et se retrouvait tous les ans riche, à l'inverse de ceux qui 
ne se ruinent jamais et qui sont toujours pauvres. 



382 PRINCESSES DE COMEDIE. 



MADEMOISELLE DESROSIERS. 

Que voulei-vous savoir de mademoiselle Deerosiers? une belle 
et grande fille , dont la figure impoeanle faisait dire aux aadri- 
galiers que mademoiselle Desrosiers donnait plus d*épiaes que de 

roses. Elle créa beaucoup de rôles sérieux dans la comédie, 
mais de toutes les comédies où elle eut un rôle à créer, pas une 
n'est restée à la scène. Mademoiselle Desrosiers ne fit que passer 
elle-même. Quand elle sentit la mort venir, elle désira que son 
corps fût ouvert u afin que la médecine découvrit la cause de sa 
manière d*être extraordinaire, voulant être utile à Thumanité 
même après sa mort » . Je n^ ajoute pas un mot. Au premier coup 
de scalpel, une étincelle jaillit de ses entrailles. Le scalpel avait 
rencontré un caillou. C'était la première fois que mademoiselle 
Desrosiers montrait du feu. 

MADAME DROUIN. 

C'était une gaillarde : elle joua tous les emplois , Chimène 
comme madame Patin ; elle joua surtout les caractères, \ulle ne 
posait plus magistralement le poing sur la hanche. A la rentrée 
de 1763 elle voulait elle-même prononcer le compliment. « Et 
pourquoi, disait-elle, les femmes ne harangueraient-elles pas 
aussi bien que les hommes? Apprenez, monsieur Dauberval, que 
je ne resterai pas court. J'ai en poche un compliment qui vaut 
beaucoup mieux que tous ceux que vous pourrez faire. ^ 

Dauberval voulut défendre son droit, mais conune elle n'en 
voulait pas démordre, il fallut que le gentilhomme ordinaire 
intervint. 11 fut décidé que Dauberval prendrait la parole, mais 
pour prononcer le compliment de madame Drouin. 

Mademoiselle Clairon lui rima ces couplets dans le grand style : 

Au temple glissant des hasards , 
Tant qu'a duré notre voyage , 
Tu me pardonnas mes écarts, 
Je te pardonnai d'être sage. 
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Contente d'un peu plus que rien , 
Et fiére de ton esclavage , 
Tu cherchas le suprême bien 
Dans ton âme et dans ton ménage. 

Moi, condamnée à plus d* éclat, 
A Tamour, au faste , au tapage , 
Je n*ai vu dans mon célibat 
Que les tourbillons de T orage. 



MADEMOISELLE DUBOIS. 

Je laisse la parole à mademoiselle Clairon : « Mademokellc 
Dubois était béte et pour le moins aussi coquine ; mais elle faisait 
le bonheur de tous les gentibhommes de la chambre, n Est-ce 
pour cela que mademoiselle Dubois fit cette rapide fortune qui 
défwssa celle de toutes les actrices du temps de Louis XV? Made- 
moiselle Clairon continue : « 11 n'est point de peine que je ne me 
sois donnée pour former mademoiselle Dubois : hélas! je n*eu 
ai pu faire que mon singe! Son début donnait les plus grandes 
espérances, parce que j'étais derrière le rideau. » 

Dorât a une autre opinion de mademoiselle Dubois : 

toi , dont les attraits embellissent la scène , 
Toi que l'Amour jaloux dispute à Melpomène, 
Séduisante Dubois, répohds à nos désirs. 
C'est asseï sommeiller dans le sein des plaisirs; 
Ose enfin te placer an rang de tes modèles ; 
La gloire te sourit et te promet des ailes. 
Ose, et prenant ton vol vers l'immortalité. 
Fixe par le talent l'éclair de la beauté. 

Mais Dorât n'était pas seulement le poète , mais l'amant de 
mademoiselle Dubois. 
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LA DUCLOS. 

Comme la Desmares , la Duclos fat une comédienne de cour et 
pourtant une comédienne de race. L*amour lui avait donné la 
passion , mais la galanterie avait fardé le sentiment. Entre Baron 
et mademoiselle Lecouvreur qui parlaient comme la nature , elle 
chanta les vers tragiques au lieu de les dire. Mais elle n'en arrivait 
pas moins aux grands effets de terreur et de larmes. Il parait que 
hors de la scène elle gardait çà et là son style cadencé , car le 
Régent lui dit un jour : u Tu joues donc toujours la tragédie? — 
Monseigneur, si je joue la tragédie c'est mon métier, tandis qae 
vous, est-ce le vôtre de toujours donner la comédie au monde? » 

MADEMOISELLE DUGAZON. 

Sœur de Dugazon , une soubrette qui n'avait pas le diable an 
corps et qui ne montrait jamais ses dents pour faire rire les 
spectateurs. 

LA DUMESNIL. 

Voltaire voyant jouer Mérope par mademoiselle Dumesnii 
s'écria : « Ce n'est pas moi qui ai fait la pièce, c'est mademoiselle 
Dumesnii ! » C'était la fureur tragique elle-même , c'était la pas- 
sion déchaînée, c'était le coup de théâtre. Marmontel, qui allait 
de chute en chute, l'accusa à son tour d'être de moitié dans ses 
Héraclides, « Mademoiselle Dumesnii aimait le vin, » et sans 
plus de façon Marmontel dit qu'après avoir été sublime au 
premier acte, elle se montra ivre au second. Un meilleur juge, 
c'est Dorât : 

Une actrice parut : Melpomènc elle-même 
Ceignit son front altier d'un sanglant diadème. 
Dumesnii est son nom. L*amour et ta fureur. 
Toutes les passions fermentent dans son cœur. 
Les tyrans à sa voix vont rentrer dans la poudre : 
Son geste est un éclair; ses yeux lancent la foudre. 
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Mademoiselle Damesnil n^était pas belle, s'en consolait-elte 
en lisant ces vers : 

Aux rAles furieux vous êtes-vous livrée? 
Qu un œil étincelant peigne une ftme égarée. 
Ayez l'accent, le geste et le port effrayant : 
Que tout un peuple ému frémisse en vous voyant. 
Qu*on reconnaisse en vous l'implacable Athalie , 
Et les sombres fureurs dont son âme est remplie. 
Que j*imagîne entendre et voir Sémiramis, 
Bourreau de son époux, amante de son fils, 
Qui dans un même cœur, vaste et profond abîme , 
Rassemble la vertu , le remords et le crime. 
Le public, occupé de ces grands intérêts, 
Veut de Tillusion, et non pas des attraits. 

Elle créa Sémiramis, Clytemnestre , Mérope. Je ne parle pas 
des rôles qui ont fait vivre vingt tragédies mort-nées, et qui 
u^ont pas snrvécu au talent de mademoiselle Dumesnil. 

Mademoiselle Dumesnil survécut à son talent; à quatre-vingt- 
onze ans elle allait mourir dans la misère, quand le premier 
Consul, qui voulait réparer les torts du passé tout en créant 
Favenir, secourut cette pauvre femme qui avait été longtemps 
la fortune du Théâtre-Français. 



LA DUPARC. 

Dans l'Impromptu de Versailles, mademoiselle Duparc dit à 
Molière : u Je ne sais pourquoi vous m'avez donné ce rôle de 
façonnière , car il n'y a personne au monde qui soit moins 
façonnière que moi. n Et Molière lui répond : a C'est vrai, et 
c'est en quoi vous faites mieux voir que vous ôtes une excellente 
comédienne, de bien représenter un personnage qui est si con- 
traire à votre humeur, n 

Là Duparc était la femme légitime de Gros-René. Us ont plus 
d'une fois rompu la paille. Quel rôle joua Molière quand il 
engagea le mari, parce qu'il était amoureux de la femme? Celle 
qui ne voulait pas jouer la façonnière fit alors des façons. Dans 

«5 



386 PRINCESSES DE COMEDIE. 



son dépit amoureux, Molière s'en alla vers mademoiselle De Brie, 
mais ne retourna-t-il pas plus d'une fois la tête? Je crois bien 
que Racine , qui était pompeux , l'emporta sur Molière. 

Ce fut la Duparc qui créa le rôle d'Andromaque. Quand elle 
avait créé Ariane dans Alexandre, Racine, ravi de son talent et 
de sa figure, enleva mademoiselle Duparc à la troupe de Molière, 
pour r hôtel de Bourgogne. Etait-ce un enlèvement de comé- 
dienne, ou un enlèvement de maîtresse? Elle était bien jolie, 
elle n'avait qu'un talent douteux, et Racine n^nleva pas Gros- 
René. 

MADEMOISELLE DURANCY. 

Mademoiselle Durancy alla de l'Opéra à la Comédie, de la 
Comédie à l'Opéra, sans trop émouvoir Sophie Arnould ni 
mademoiselle Clairon. A la Comédie, après avoir débuté dans 
les soubrettes, elle joua les reines de tragédie; à l'Opéra elle 
chanta les Cléopàtre et les Clorinde. Elle était plutôt née pour 
chanter que pour parler; l'Opéra était sa vraie patrie, aussi elle 
mourut dans les jardins d'Armide, après deux voyages plus ou 
moins stériles à la Comédie française. 

MADEMOISELLE DLRIEU. 

Toute son histoire est en deux lignes : elle créa la Gydalise 
dans l'Homme à bonnes fortunes, et la Baronne dans le Chevalitr 
â la mode. Après cela, vous dirai-je qu'elle naquit à Ponloise 
et qu'elle mourut à Falaise?... 

LA D'ENNEBAUT. 

C'était encore une fille de Montfleury. Il la maria au sieur 
d'Ennebaut, plus ou moins gentilhomme, parce qu'il y fut 
forcé. Peut-être savait-il que la comédienne reviendrait ao 
théâtre. En effet , elle reparut bientôt sur la scène , où elle créa 
Cléophile dans Alexandre, Junie dans BrUannicus, Ariane dans 
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Laodice, et Aricie dans Phèdre. Voici commeiit la peint madame 
Des Houlières : 

Une grosse Aricîe au teiot rouge, aux crins blonds, 
X*est là que pour montrer deux énormes telons 
Que malgré sa froideur Hippolyte idolâtre. 

Et Hippolyte avait bien raison , car cette Aricie si malmenée 
par le bas bleu, était bien la blonde la plus fraîche, la plus 
grasse et la plus jolie qui se puisse voir. Madame Des Houlières 
était osseuse, mais ce n'était pas une raison pour qu'elle s' offensât 
des seins bien nourris de la comédienne. 

Madame d'Ennebaut créa , pour ainsi dire , l'emploi des tra- 
vestis, a Ce fut pour elle que Montfleury composa la Fille capi" 
laine et la Femme juge et partie, n deux rôles où elle se fit 
adorer du parterre. 



MADEMOISELLE DËSGARCINS. 

Celle-ci fut élève de Mole, mais la nature, plus savante 
encore que Mole , lui avait donné la voix , la poésie et la grâce. 
Elle débuta par les rôles de Zaïre, de Chimène, d'Andromaqoe 
et d'Inès. Les spectateurs s'imaginèrent que mademoiselle Gaussin 
leur était revenue. Mademoiselle Desgarcins créa le rôle de 
Jeanne Seymour dans le Hewii VIII de Chénier ; Mélanie dans le 
drame de La Harpe; Desdémone dans Othello. 

M. de Fontenay, plus tard grand maître de l'université, chan- 
tait ainsi mademoiselle Desgarcins un jour qu'il se croyait poète 
ou amoureux : 

Oui , l'Amour veut que je te chante ; 
Le premier j'ai senti le charme de tes pleurs , 
De ta jeunesse en deuil et de ta voix touchante , 

Et de tes naïves douleurs ; 
J*ai prédît tes talents qu'on ignorait encore; 
Si je vis autrefois leurs prémices éclore , 
Je dois à ta couronne attacher quelques fleurs. 
Le public te reçoit sous sa garde fidèle ; 

25. 
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Redonne-lai Gaussin, sa grâce naturelle, 
Son jeu tant regretté , plus simple que savant. 
Mais ne suis pas en tout cet aimable modèle : 

On dit qu'elle était peu cruelle, 
Et que pour aimer bien elle aimait trop souvent. 
Je suis loin de blâmer une douce faiblesse; 
Avare de bontés, borne aussi tes rigueurs; 
Pour mieux peindre Famour, il faut qu'il t'intéresse; 

Et si tu gofttes ses douceurs , 
Qu'un seul amant du moins inspire à ta jeunesse 

Ce que ta voix enchanteresse 

Fera sentir à tous les cœurs. 

Tout le inonde raioiait, hormis son amant. Aussi un soir, 
après avoir joué, elle salua le public d'un signe d'adieu, elle se 
perça de trois coups de poignard , mais ce cœur tant déchiré ne 
fut pas atteint. 11 lui fallut reparaître devant le public et joaer 
encore la douleur des autres. Ici je laisse la parole à réloquent 
Lenuuurier : u Elle continua de remplir son emploi , mais bieotét 
elle fut obligée de se retirer à la campagne pour sa santé. La 
maison isolée qu'elle habitait parut facile à surprendre ; des bri- 
gands s'y introduisirent dans le silence de la nuit, enchaînèrent 
mademoiselle Des Garcins et les femmes qui la servaient, les 
descendirent dans une cave, et se livrèrent à tous les pillages. 
Plus de vingt-quatre heures s'écoulèrent. Enfin les cris des 
infortunées furent entendus , on les délivra , mais il était trop 
tard. î> Mademoiselle Des Garcius ne survécut que pour mourir 
folle. 

Ne voilà-t-il pas un beau dénoûment dramatique à cette vie 
toute consacrée à la tragédie ! 

MADEMOISELLE PANIER. 

9 

Une soubrette qui donna du fil à retordre à la muse de Dorât. 
Elle eut beaucoup d'esprit et beaucoup de talent; — trop àt 
talent dans l'esprit et trop d'esprit dans le talent. 
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LA GAUSSIN. 

Mademoiselle Gaussin fut la plus adorable comédienne du 
dix-huilième siècle, elle était belle, elle était passionnée, elle 
avait la douceur d*une colombe , elle avait les ondoiements de.la 
mer. C*était le chef-d* œuvre de la nature : aussi jouait-elle ses 
rôles comme si elle ne les eût pas appris. 

c L*art nest pas fait poor toi, tu n en as pas besoin, b 

dit Voltaire, son poète ordinaire. Drouais, La Tour, Van Loo, 
Font-ils peinte dans toute sa morbidesse corrégienne? Le temps 
passa longtemps sur elle sans la toucher. On pouvait lui dire 
sans madrigal : u Vous n'avez pas cinquante ans , mais cinquante 
printemps. » Ce que Dorât a déclamé dans ses alexandrins * 

Ah! Gaassin, que j'aimais ta langueur et tes grâces! 
Ta désarmais le Temps enchaîné sur tes traces ; 
Il semblait à nos yeux t' embellir chaque jour, 
Et respecter en loi Touvrage de TAmoar. 

Vous ne connaissez pas ces vers de Voltaire : 

Le plus puissant de tous les dieux , 
Le plus aimable , le plus sage , 
Gaussin , c*est 1* Amour dans vos yeux ; 
De tous les dieux le moins volage , 
Le plus tendre et le moins trompeur, 
Gaussin , c'est T Amour dans mon cœur. 



MADEMOISELLE GAUTIER. 

Que vous dirai-je de madame Floridor et de madame Fonpré , 
des comédiennes de rencontre que le hasard a imposées au 
théâtre? 

J'aime mieux vous parler encore de mademoiselle Gautier, qui 
commença au théâtre et qui finit au couvent. Je crois bien que je 
me suis trompé en écrivant Madeleine à la fin de cette confes- 
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sion qui est son œuvre et la mienne. Elle s'appelait Madeleine, 
mais le nom qu'elle prit aux Carmélites fut sœur Augustine de 
la Miséricorde. 

Sa conversion fut la plus éclatante, après celle de mademoiselle 
de La Vallière. Pourquoi le pape lui adressa-tnl un bref qui lai 
permettait de paraître au parloir le visage découvert? Etait-ee 
pour prouver aux visiteurs qu'elle avait tourné vers Dieu ane 
des plus belles figures de son temps? Le pape avait-il le vigne 
désir de venir un jour au parloir? 



LA GRANDVAL. 

Ce fut une jolie marivandeuse; on jugea qu'elle était digne de 
faire oublier mademoiselle Lecouvreur dans la Surprise de 
l'amoter. Quoiqu'elle fût née dans la boutique d'un horloger, 
elle était née grande dame. Blainville prononça ainsi son oraison 
funèbre à la clôture de 1760 : a Elle part, elle est partie. Qai 
donc nous la rendra? Notre théâtre est l'image de la vie humaine ; 
auteurs, spectateurs, acteurs, tout disparait, tout change, tout 
se succède , mais malheureusement tout ne se remplace pas. ' 

MADEMOISELLE GUÉANT. 

Ce fut une belle amoureuse de comédie et de tragédie, mais la 
petite vérole la déGgura et la mît au tombeau dans son aurore 
toute lumineuse. 

LA GUYOT. 

Elle n'est plus connue que par ce méchant quatrain : 

De la Gayot je ne vous dirai rien : 
De tout ce que j'en sait on doit faire an mystère. 
Quand on ne peut dire du bien , 
On lait beaucoup mieux de se taire. 
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LA BELLE HORTENSE. 

Elle s'appelait Marie-Hortense de Grandval ; elle avait épousé 
Charles Dangeville ; elle doubla dans sa jeunesse la Duclos et la 
Desmares. Belle encore, elle voulut bien prendre Tcmploi des 
Gâraclëres , où elle excella. Mais pour la consoler, on lui donnait 
çà et là des rôles qui portaient moins de rides. Ainsi, après un 
quart de siècle de théâtre , elle joua Vénus dans le prologue du 
Ptutorfido. 

Elle resta au théâtre de 1700 ou 1701 jusqu'en 1739. Elle 
vécut encore trente ans dans la retraite, et mourut le 4 juillet 1769. 

MADEMOISELLE HLSS. 

Elle joua beaucoup la comédie dans le monde galant, et un 
peu la tragédie au Théâtre-Français, où les spectateurs furent 
toujours fort divisés à son endroit. Ceux qui jouaient avec elle 
dans le monde la comédie galante la trouvaient sublime; les 
autres la trouvaient mauvaise. 

Ce fut la mère de mademoiselle Huss , un bas bleu troué » qui 
donnant une pièce à la Comédie , tenta de prendre le public par 
ces quatre vers , dont le dernier est célèbre : 

Par de longs compliments on vient poor vous séduire , 
El poor mendier un soccét; 
Je n*ai que deux mois à vous dire : 
L'auteur est femme et vous êtes Français. 

MADEMOISELLE JOLY. 

Servante de Molière et soubrette de Marivaux, d'une gaieté 
franche et spirituelle, elle mérita que le pîndariqoe Lebrun 
gravât ces deux vers sur son tombeau : 

Eteinte dans sa fleur, cette actrice accomplie 
Pour la première fois a fait pleurer Thalie. 
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Griinm la salua ainsi à son premier pas : « Après tant de 
débuts que nous avons cru devoir passer sous silence, en voici un 
enfin qui nous laisse concevoir d*assez belles espérances, c'est 
celui de la demoiselle Joly, qui a joué, pour la première fois, 
sur le théâtre de la Comédie française, le mardi l"" mai 1781, 
le rôle de Dorine dans le Tartuffe, depuis celui de Lisette dans 
la Mélromanie, et de suite les principaux rôles de soubrette. 
C'est une enfant de la Comédie : elle a été élevée sur les planches 
de ce théâtre , où elle a rempli souvent le rôle de Joas et quel- 
ques autres rôles du même âge; elle y a dansé aussi plusieurs 
années. Sa figure, sans être régulièrement jolie, est pleine de 
vivacité et d'expression, et si cette expression n'était pas quel- 
quefois un peu exagérée , sa physionomie y gagnerait encore plus 
d'agrément et de finesse. » 

En septembre 1793, elle était passée dans les prisons avec la 
Comédie française. Quoique déjà malade de la poitrine, elle 
garda sa gaieté et montra au geôlier le rire de Dorine et l'esprit 
de Lisette. 

Elle reparut au théâtre, mais elle mourut bientôt. Selon 
Lemazurier, elle fut universellement regrettée, a Plusieurs hommes 
de lettres s'empressèrent de répandre des fleurs sur sa tombe, 
placée , en conformité de ses dernières volontés , sur une colline 
appelée la Rochc-Saint-Quentin , à deux lieues de Falaise, eti 
laquelle on a donné depuis le nom de Mont-Joly. » 

Nous voulons bien accorder quelque créance à ce grave his- 
torien , mais nous doutons que les hommes de lettres aient pris 
la poste pour aller « répandre des fleurs sur sa tombe » du côté 
de Falaise. 

MADEMOISELLE JOUVENOT. 

Le Mercure de France, qui était un oracle, décida à ses débuts 
que ce serait la plus sublime Camille et la plus belle Phèdre de 
la scène française. Mais elle tomba dans les confidentes et ne 
justifia pas l'oracle. 
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MADEMOISELLE LABAT. 

Celle-là aussi passa de rOpéra à la Comédie pour y jouer les 
amoureuses. Elle ne créa guère qu'un rôle, celui de la Vertu 
dans une comédie héroïque. Ce jour-là mademoiselle Gaussin 
jouait Vénus, mademoiselle Dangeville Cupidon, mademoiselle 
Desbrosses Minerve, mademoiselle Lamotte la Vérité. Les chro- 
niqueurs du temps ne disent pas si mademoiselle Labat jouait 
la Vertu comme un rôle de son emploi. 

MADEMOISELLE LAMOTTE. 

Je viens de dire que mademoiselle Lamotte jouait la Vérité, 
elle en avait sans doute la figure, car aux répétitions de l'Oracle, 
Saint-Foix lui retira le rôle de la fée : « J*ai besoin d'une fée et 
non pas d*une sorcière, r dit-il en lui arrachant sa baguette. 
Elle voulut argumenter, mais Saint-Foix lui cria à tue-tête : 
tt Vous n*avez pas de voix ici , nous sommes au théâtre et non au 
sabbat. » 

MADAME LOISILLON. 

Elle s'appelait Marie Dumont, elle avait- épousé Pierre 
Auxillon, guidon de la compagnie du Prévôt de Tlle de France; 
elle fut de la troupe du Marais. Le gazetier Robinet chaote que 
son succès lui vint des avant-scène, c'est-à-dire qu'elle avait une 
gorge provocante. Ce fut pour cela qu'elle fut reçue en 1733 
dans la troupe de Guénégaud ; mais à peine reçue elle fut mise à 
la porte. Lagrange lui jeta au nez, que pour ce qu'elle faisait à 
la Comédie , elle le ferait bien ailleurs. Elle plaida; le tribunal, 
qui avait en ce temps-là ses jours de galanterie, lui donna raison 
en condamnant le théâtre à lui donner la pension de mille livres. 

MADEMOISELLE MÉLANIE. 

Elle joua les ingénues, ruina le fermier général de La 
Bouextière , et mourut à dix-sept ans ! 
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Cette lettre, publiée par le Mercure, la peiat à ses débuts, 
en 1746 : 

tt Elle parla.... Ah! messieurs, je crus entendre la voix de la 
■» divine Duclos. Ces sons charmants m'entraînèrent; je consî- 
r> dérai ractrioe; sa figure me charma. Sans m* en apercevoir, 
>« j'applaudis de tontes mes forces, et, je ne vous le cache pas, 
r je me retirai enchanté. 

7} Voilà des vers qne je lui envoyai dans le premier moment de 
^ mon enthousiasme. Je vous prie de les insérer dans votre 
7) Mercure. J'aurais bien pris le parti de les faire ooorir an café; 
7) mais depuis trois ans je ne vais plus chez Procope , et je suis 
T> bien sûr qu'on y trouverait mes vers détestables : 

llélanie est actrice au sortir de FenCuice; 

Elle joue et pourtant eUe n'imite pas. 

La Noblesse, T Amour, les Grâces, Flnnocence, 

S'expriment par sa voix, et marchent sur ses pas. 

Ah! quelle expression! quels regards! quels appas! 

Que de cœurs vont en foule implorer sa puissance ! 

Dieu d'amour! c'est Psyché qu*on croit voir dans tes bras. 

n Cette jeune personne fit honneur à mademoiselle Clairon, 
)) dont elle avait pris des leçons; mais il ne lui fut pas donné 
n de les mettre longtemps en pratique. Elle joua pour la dernière 
» fois, le 31 octobre 1748, le rôle de Babet dans le Deuil, et fut 
y) attaquée de la petite vérole quelques jours après. » 

Celui qui signait cette lettre s'intitulait Parterre- Jubilé, sif- 
flant ou applaudissant « selon sa conscience » . 

MADEMOISELLE MEZBRAY. 

Une jolie minaudiëre qui fit regretter les grâces naturelles de 
mademoiselle Lange. 

Mademoiselle Mezeray jouait presque toujours les nuances à 
contre-sens; mais si elle changeait l'esprit de la comédie, elle y 
répandait par sa beauté le rayon lumineux de l'amour. 
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MADEMOISELLE DE MONTFLEURY. 

u Montfleury avait de Fesprit infiniment, dit Chapuzeau, il 
s* en était fait une large effusion dans sa famille. » MademoiseUe 
de Montfleury avait en outre de la beauté; elle joua les grands 
rôles tragiques avec un air de noblesse et de dignité qui sentait 
son Olympe, comme si elle descendait en droite ligne de Junon. 
Mais il parait qu*elle n^avait pas pour les amoureux le beau 
dédain de la mère des dieux : 

Elle aime les plaisirs et veut qu'ils soient secrets : 
Do moindre petit bruit son fier bonneur s'offense. 
Elle a beau désirer des amants bien discrets, 
Elle en a trop pour sauver l'apparence. 

MADAME MOLIÈRE. 

J*ai dit son histoire dans les Après-soupers de Françoise les 
bas bleus. On Faccuse aujourd'hui de plus d'un tort envers 
Molière. Est-ce donc toujours la faute des femmes si les maris 
sont cocus? — Je maintiens ce mot, français d* ancienne date, 
et qui, je le crains bien, sera toujours français. — Croyez-vous 
que Molière ait été la perle des maris? Il avait trop de génie 
pour cela. Ce qu^il fallait à madame Molière, ce n'était pas un 
nuiri, c'était trois ou quatre galants enrubanés se disputant la 
parole pour la trouver belle. Molière ne cultivait pas précisément 
le madrigal , témoin cette scène de t Impromptu de Versailles : 
tt Vous deviez faire une comédie où vous auriez joué tout seul? » 
dit madame Molière à son mari. Et Molière de lui répondre : 
«Taises-vous, ma femme, vous êtes une béte. » Et Molière était 
d'autant moins galant ici, que madame Molière n^était pas la 
femme d*esprit de sa troupe. 

MADEMOISELLE O'CONNELL. 

Elle était fille d'un écnyer de Jacques II. Perdue à Paris après 
le désastre de ce roi sans royaume, elle voulut jouer les prin* 
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cesses de comédie, elle qui avait pu rêver de jouer les vraies 
princesses. Elle fut accueillie avec quelque faveur dans Iphigénie, 
Androfnaqae, Inès et Marianne. Elle avait débuté dans les 
théâtres de société ; grflcc à son origine plutôt qu^à son jeu , elle 
avait eu des partisans. Elle ne maintint pas sa renommée au 
théâtre , où elle mourut de chagrin au premier coup de sifllet do 
parterre (1750). Elle avait trente-cinq ans. 

MADEMOISELLE DES ŒilLLETS. 

Ce fut une des reines et des princesses de Corneille et de 
Racine. Quoique le génie de la Champmeslé dût faire ombre à 
son talent, elle fut la première à reconnaître dans cette actrice 
une grande muse tragique. Louis XIV, qui s*y entendait, ne 
voulut pas que la nouvelle venue détrônât tout & fait Fancienne : 
u Pour que le rôle d'Hermione soit parfaitement rempli, disait le 
grand roi, il faut que mademoiselle Des Œillets joue les pre- 
miers actes et madame Champmeslé les derniers. » 

Raymond Poisson prononça ainsi son oraison funèbre : 

Deux fameux médecins lui trouvant de la fièvre , 
Dirent qu'elle prendrait huit jours le lait de chèvre , 
Et que celui de vache après fallait guérir; 
Surtout, qu'il ne fallait lui donner que mi-tiède : 
Je pense que c'était un excellent remède, 
Mais malheureusement elle vient de mourir. 

MADEMOISELLE OLIVIER. 

J'ai conté la vie de Cherubîno di Amore; Reaumarchais disait 
que c'était l'Amour même. Elle fut l'une des bonnes fortunes du 
Mariage de Figaro, elle y répandit toutes les poésies et toutes 
les grâces de la vraie jeunesse. Ce fut une jeunesse sans lende- 
main; elle mourut si vite qu*elle mourut sans confession. Les 
prêtres refusèrent de Fenterrer; ils finirent par lui accorder le 
convoi des pauvres. 

Tons sont touchés de mes cris superflus, 
Chacun répond : « Hélas! elle n'est plus! 
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Talents, beauté, dooceur, vertu, jeunesse, 
Jeunesse , ô don qui les embellit tons ! 
Vous n'avez pu la préserver des coups , 
Des coups fatals de la Parque traîtresse. 
Présents cruels, à quoi donc servez- vous? t 

Je ne sais pas le nom du poète. Ce que je sais bien, c*est que 
cette vertu avait donné le jour à un eiffant que trois pères sen- 
sibles avaient le droit de se disputer. 

MADAME POISSON. 

C'était mademoiselle Ducroisy qui débuta dans Psyché, Elle fut 
jolie et vécut près de cent ans , mais son talent ne vécut qu'un 
soir. Elle tenta tous les rôles, et ne fut bonne comédienne que 
dans les coulisses. Il y a çà et là quelques mauvais vers sur 
elle; je n'en citerai qu'un qu'on a inscrit sous son portrait : 

Elle a beaucoup d'esprit et beaucoup d'enjouement. 

Il y eut deux autres actrices qui portèrent le nom de madame 
Poisson : la femme de Raymond Poisson et la femme de Fran- 
çois Poisson. Leurs maris eurent beau les façonner à la belle 
diction , elles furent toujours des actrices et jamais des comé- 
diennes. 

MADAME PRÉVILLE. 

Elle commença par les héroïnes de tragédie, mais elle était 
toute de marbre et jouait comme une statue que le feu sacré ne 
fait pas descendre de son piédestal. Elle réussit bientôt dans le 
haut comique à force d'études et de malice. EUe parvint même à 
se faire un diable -au -corps. Elle créa Cydalise dans Us Mœurs 
du jour, Araminthe dans le Cercle, Dorunène dans les Fausses 
infidélités, la marquise de Clainville dans la Gageure imprévue, 
et Calliope dans les Muses rivales. 

MADEMOISELLE QUINAULT. 

Le théâtre a compté cinq actrices du nom de Quinault. J'ai 
parlé de Friançoise les bas bleus, qui fut l'une des femmes 
savantes du dix-huitième siècle. 
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Que dirai-je de mademoiselle Quinault Fainéc? Elle était fort 
belle , elle joua les Vénus , — en ce temps-là la beauté s*appelatt 
Vénus comme aujourd'hui , — pourquoi ne resta-t-elle que quel- 
ques années au théâtre (I7I4-1723), elle, qui mourut cente- 
naire après avoir, pendant près de trois quarts de siècle , vécu 
de la pension de la' Comédie? 

Mademoiselle Quinault-Denesle , au contraire, mourut presque 
à ses débuts, à Fheure même où tout le monde comptait sur une 
comédienne. 

Que dirai-je des deux autres Quinault? quMl en est resté ce 
qu'il reste de toutes les comédiennes qui font beaucoup de bruit 
pour rien. 

MADAME RAISIN. 

C'est encore tout un roman. Fille d'un comédien de province, 
elle débuta en Angleterre, & la cour même de Charles II, — elle 
débuta deux fois, dit la chronique scandaleuse, au théâtre et à 
la cour. Charles II fit durer toute une année la lune de aùel. La 
Raisin était merveilleusement douée par la nature : grande, 
blanche et belle, elle avait la grâce ondoyante du cygne; ses 
yeux étaient noyés dans je ne sais quelle volupté pénétrante; sa 
bouche , un peu grande , avait des sourires à la Corrége et à la 
Prudhon , des sourires de roses et de lys , tant les lèvres jouaient 
bien avec les dents. Elle revint en France, courut la province, 
débuta à la Comédie , et fut pour Campistron ce que la Champ- 
meslé fut pour Racine. Elle créa quelques rôles effacés de ce 
tragédiste au pastel, mais heureusement pour elle, elle créa 
beaucoup de rôles de comédie , par exemple : Lucinde de t Homme 
â bonnes fortunes; Cydalise, de la Coquette; Clarisse, du Gron- 
deur; Isabelle, du Distrait, 

Elle avait épousé le comédien Raisin, qui n'était son mari 
que les vendredis , parce que son amant le Dauphin lui recom- 
mandait de faire vigile et jeûne. Le mari mourut à ce régime, 
et Louis XIV, qui se mêlait de tout , même des amours de son 
fils, dit à la veuve que si elle voulait continuer ses galanteries 
avec le Dauphin , elle devait quitter le théâtre , parce qu'il ne 
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jugeait jpas convenable — lui, le roi — qu^ane femme que son 
fils aimait continuât de servir à Tamusement du public. Et 
comme elle comprit, sur la parole de Louis XIV, qu'elle était 
destinée désormais à jouer de plus grands rôles , elle renonça au 
théâtre y moyennant quoi le roi lui accorda une pension de dix 
miUe livres. 

La Raisin se repentit-elle d*avoir lié sa vie à ce grand Dauphin 
qui était un petit esprit? 11 lui fallut se soumettre & tous les 
caprices de cette volonté quasi royale qui avait peur du diable et 
ne songeait qu*à son salut , même dans les voluptés illicites. Le 
croira*t-on? il fallait que la Raisin jeûnât avec lui, — il fallait 
qu'elle priât dans le même latin d'occasion — il fallait qu'elle 
fit autant de fois que lui le signe de la croix ! A certains jours 
de l'année, surtout pendant le carême, ils s'enfermaient tons 
les deux avec du pain , de l'eau et des noix ; — ils couchaient sur 
la dalle, séparés par quelque emblème de la Passion. 

Comédie pour comédie, la Raisin aimait mieux la Comédie 
française, mais elle se résignait de bonne grâce dans l'idée* 
qu'elle expiait ses péchés et qu'elle gagnait une stalle au ciel. 

Le Dauphin mourut, la Raisin se trouva pauvre, car sa pen- 
sion ne lui fut plus payée ; elle s'adressa au roi , qui répondit 
que ces choses -là regardaient madame de Alaintenon. Le duc 
d'Orléans, qui ne jugeait pas les femmes par madame de Main- 
tenon, mais par madame de Parabère, répara un peu les fautes 
du roi en accordant à la Raisin une pension de dix mille livres. 

La vie de cette femme fut romanesque jusqu'au bout. Elle 
venait de se retirer au château de la Davoisière, en Normandie , 
lorsque dans une promenade ses chevaux s'emportèrent , bri- 
sèrent son carrosse et la jetèrent mourante sur le chemin. 

MADEMOISELLE RAUCOURT. 

Celle^i fut tout d'une pièce. Elle était née tragédienne, elle 
avait l'énergie, la fureur, la passion, mais elle n'était pas née 
femme, elle n'avait ni la beauté, ni la grâce, ni le charme. 
Aussi ne joua-t-elle bien que les Athalie et les Agrippine. C'était 
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une Amazone dépaysée, elle battait ses amants tant elle aimait 
à faire la guerre ; il fallait pour être aimé d'elle avoir beaucoup 
d'argent , et montrer les vertus d'Hercule sans jamais filer aux 
pieds d'Omphale. MademoiseUe Rachel, ce roseau, cette âme 
ardente, ce soufQe divin, a prouvé victorieusement que cette 
force d'Amazone n'était pas la vraie force. 

Mademoiselle Raucourt voyant que tout le monde écrivait autour 
d'elle, écrivit un drame pour le Théâtre-Français, sous le titre 
de Henriette. Le sujet était pris au théâtre allemand, le style 
n'était d'aucun pays. Selon Grimm, aucun des chefs-d'œuvre de 
Racine et de Voltaire n'attira une plus grande afiluence au 
théâtre que le drame de mademoiselle Raucourt , représenté 
pour la première fois le vendredi 1** mars 1782. a Quoique le 
succès de la première représentation ait été plus qu'équivoque, 
elle n'en a pas moins excité tant de curiosité, que l'empressement 
du public s'est soutenu jusqu'à présent; on en est, je crois, à 
la sixième représentation, avec une merveilleuse constance. En 
persistant à trouver le drame détestable, mais l'auteur, sous 
l'uniforme prussien, charmant, on ne s'est point encore lassé de 
venir siffler l'un et applaudir l'autre. Il y aurait en vérité de 
l'humeur à ne pas trouver ce partage assez équitable. » 

Le chroniqueur de la grande Catherine avait parlé ainsi des 
débuts de mademoiselle Raucourt : 

tt On dit que celte charmante créature, si imposante au théâtre, 
est très-simple hors de la scène, qu'elle a toute la candeur et 
toute l'innocence de son âge , que tout le temps qu'elle ne con- 
sacre pas à l'étude de son art , elle s'occupe encore des jeux de 
son enfance; que son père est si décidé de lui conserver ses 
mœurs et sa sagesse , qu'il porte toujours deux pistolets chargés 
dans sa poche, pour brûler la cervelle au premier qui osera 
attenter à la vertu de sa fille. On a fait des dissertations à perte 
de vue, pour découvrir métaphysiquement par quel prestige 
une fille si neuve et si innocente pouvait jouer au théâtre les 
transports et les fureurs de l'amour avec tant de passion. Son 
succès n'a pas été moins grand à la cour qu'à Paris. Le roi, qui 
n'aime pas la tragédie, a été fort occupé de mademoiselle de 
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Raucourt. Sa Majesté lui a fait donner une gratiûcation de cin- 
quante louis. Elle lui a aussi fait présent d'un habit de théâtre. 
Madame la comtesse Du Barry lui a laissé le choix ou d*un su- 
perbe habit de théâtre ou de trois belles robes de ville ; la sage 
Raucourt a choisi le premier , disant qu'elle ne sortait pas assez 
pour avoir de belles robes en ville. Ce n'est pas, par parenthèse, 
un petit contraste que de rencontrer la belle reine de Garthage 
qui vous a tant imposé au théâtre , en petite robe modestement 
vêtue, la contenance timide et embarrassée, dans le coin d'un 
appartement de quelque grande dame de la cour. » 
Et plus tard , qui donc a dit : 

La glaciale et brûlante Raucourt , ^ 

Qui de ses feui a fait rougir 1* Amour. 

C'est Saint-Just qui a dit cela. 

MESDEMOISELLES SAINVAL. 

L'aînée joua les premiers rôles tragiques, la cadette les gran- 
des princesses. 11 y a à la Comédie Française deux admirables 
bustes dans le style des belles œuvres de Caffieri, qui repré- 
sentent les deux sœurs dans la passion et dans les larmes. Je ne 
les connais que par ces portraits de marbre qui disent avec élo- 
quence qu'elles ont bien mérité de l'art tragique. 

MADAME DE LA TRAVERSE. 

C'était la petite-fille du célèbre Raron , mais le célèbre Raton 
n^avait pas légué son génie à ses descendants. Madame de La Tra- 
verse était d'ailleurs une beUe fenune delà plus haute distinction, 
qui, selon l'expression du critique du Mercure de France, parait 
bien le théâtre, mais c'était tout; elle n'avait ni passion, ni 
gaieté. Elle fit pourtant le bonheur, en premières noces, de 
M. Picorin de La Traverse, et en secondes noces de Rachelier, 
premier valet de chambre du roi, gouverneur du château du 
Louvre. 
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IRLIS. 

Mademoiselle Des Urlis ne figure dans Thistoire du thdUre 
que pour un duel qu*elle eut avec mademoiselle Beaupré. Elles 
jouaient dans la même pièce, elles se défièrent à Tépée, elles 
n*attendirent pas la fin de la représentation, elles se battirent 
pendant Tentr^acte , et il n*y eut pas mort d*homme. Le philosoplie 
dit devant tout événement : « Où est la femme? » Je dirai id : 
u Où était rhomme? » 

^ MADEMOISELLE VANHOVE. 

Mademoiselle Vanhove était née sur le théâtre. C*est une vraie 
fille des coulisses; sa voix est des plus douces que l*on puisse 
entendre, un son qui part de F Ame et qui va droit au cœur; 
les accents en sont naturellement variés et touchants. Sa figure, 
sans être fort jolie, est aimable; son maintien n^a pas toutes les 
grAces qu'on pourrait désirer, mais il a celles que Fart ne saurait 
donner, le charme de la décence, de la candeur et de la nain 
veté. » Elle n*avait pas quinze ans quand on parlait ainsi d*eUe. 
N'avoir pas quinze ans , et savoir déjà jouer la comédie en ayant 
Tair de jouer sans savoir! 

MADAME VESTRIS. 

Ce fut le triomphe de Fart sur la nature : elle était petite , elle 
parut grande; elle manquait d*Ame, elle se donna la passion; 
elle n'avait pas de voix , elle fut éloquente. H faut se hAter de 
dire qu'elle était belle , et que sa beauté était toujours en scène. 
tt Madame Vestris , dit Grimm , est une figure de Mignard , et je 
voudrais dans la tragédie une figure du Poussin, de Raphaël, de 
Michel-Ange. Pour quitter le cothurne, j'aurai l'honneur de vous 
dire que madame Vestris est enfant de théâtre ; elle doit le jour 
à un comédien de la Rochelle , et t'appelait mademoiselle Diiga- 
zon. Elle a été une des principales actrices du théâtre de Stott- 
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gard, et pendant quelque temps sultane favorite de Son Altesse 
Sérénissime ; elle a épousé ensuite un petit danseur de ce théâtre 
portant le grand nom de Vestris. Cette famille de Vestris est de 
Florence, et s*est transplantée en France, où elle a fait fortune, 
les garçons par leurs talents, les filles par le commerce de leurs 
charmes. Elle a fait mentir le principe que Famitié ne peut sub- 
sister sans la vertu la plus rigide , car elle vit dans la plus tendre 
union et dans une grande corruption de mœurs. Pendant que la 
belle Teresina Vestris aime son amant pour de l'argent , la 
mère , dévote comme une sainte , dit à côté de sa chambre son 
chapelet; son frère, qu'on appelle le Cuisinier, prépare le souper 
que la sœur Violenta et les autres frères viennent manger avec 
Teresina et son amant» le plus cordialement du monde, n 

C'est toujours le roman comique. Combien de fois, moi qui 
n'avais pas payé mon droit d'entrée, j'ai vu la vraie comédie dans 
les coulisses, pendant que le spectateur du parterre la cherchait 
vainement sur la scène. 



26. 



IL 

OPÉRA. 



MADEMOISELLE ARNOULD. 

Ce fut au mariage du roi que Topera fut introduit en France 
parle cardinal Mazarin. Gomme le remarque Voltaire, puisqu^un 
cardinal avait introduit la comédie , il fallait bien que ce fût on 
cardinal qui introduisit Topera. 

Lulli, un Ilalien, créa la musique française. On ne dit plus 
aujourd'hui, comme il y a cent ans, que Lulli mettait en plain- 
chant les poèmes de Quinault, au lieu de les mettre en musique. 
Lulli fut un grand maître comme Rameau. Mais la musique fran- 
çaise ne fit jamais taire en France la musique italienne , qui mit 
plus d'une fois le feu aux quatre coins de Paris : les Bouffons 
répondaient à Castor et Pollux de Rameau, par la Serw 
padrona de Pergolëse, comme aujourd'hui ils répondent par 
Guillaume Tell ou le Trovatore à la Muette ouk la Juive. 

Un jour, la Comédie et la Chanson, deux Muses très-françaises, 
voulurent donner un spectacle nouveau. Elles tentèrent cette 
gaie aventure avec Le Sage , Piron , Fuselier, et les disciples de 
Lulli , comme Mouret. Mais ce fut du mariage spirituel de Vadé et 
de Dauvergne que naquit l'opéra- comique : jusqu'aux Tr<h 
queurs on n'avait inventé que la comédie à ariettes. A ses com- 
mencements, ru)péra-comique voulait rire et non émouvoir. C'était 
la gaieté en action. Qu'il y a loin des Traqueurs à Richard Cœur 
de lion. Comme de Richard Cœur de Uon à Zampa! 
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Au commencement , on chantait peut-être fort bien à FOpéra , 
mais les actrices ne disaient pas leurs noms avec Fimpertinence 
moderne. Aujourd'hui, elles disent toutes leurs noms, par-dessus 
les toits; mais chantent-elles? 

Donc beaucoup de noms dignes de survivre sont tombés dans 
tt la nuit des temps ». Je m'aventure un peu au hasard à tra- 
vers les débris de ce gai campo santo, qui réunit TOpéra, les 
Bouffons et T Opéra-Comique. 

J'ai peint en pied Sophie Arnould. J'a» oublié bien des bis- 
toriages. 

Quand le buste de mademoiselle Clairon fut mis en vente, 
mademoiselle Arnould en doubla la première enchère, a II n'y 
eut personne qui se permit d'enchérir sur elle, et' le buste lui 
fut adjugé. Toute l'assemblée applaudit à différentes reprises. » 
Qui donc lui envoya sur-le-champ le quatrain suivant : 

Belle déesse de la scène. 
Tout Paris t*a cédé le buste de Clairon : 
Il a connu les droits d'une sceor d'Apollon 

Sur un portrait de Melpomène. 

Elle avait le secret, cette sœur d'Apollon, de chanter sans 
voix. 

L'abbé Galiani , au spectacle de la cour, voyant tout le monde 
s'extasier autour de lui sur la voix de mademoiselle Arnould, 
s'écria : En effet , c'est le plus bel asthme que foie jamais 
entendu! 

Ce bel asthme soufflait dans un corps diaphane. Mais sur la 
scène , Sophie Arnould se métamorphosait. 

tt Mettez à souper mademoiselle Ménard, fraîche, jeune, 
piquante , à côté de mademoiselle Arnould , celle-ci vous paraîtra 
un squelette auprès d'elle; mais au théâtre, ce squelette ^era 
plein de grâce , de noblesse et de charme , tandis que la fraîche 
et piquante Ménard aura l'air gaupe. » 

C'est un livre à faire que la théorie dé la perspective théâtrale. 

Les poètes étaient plus caressants : 

Quand de Psyché moorante au milieu de Forage , 
Amonld, les yeux en pleors, me vient oflnr Tiniage, 
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Et frémit sons la nue où brillent mille éclain , 
Pois-je entendre sa voix dans le fracas des airt? 
J'aime à voir son eflroi lorsque la foudre gronde , 
Et ses regards errants sur les gouffres de Tonde; 
Ses sons plaintifs et sourds me pénètrent d'borreur; 
Et son silence même ajoute à ma terreur. 
Grftce à Tillosion , je sens trembler la terre ; 
Cet airain, en roulant, me semble un vrai tonnerre : 
Ces flots que Fart soulève et sait assujettir, 
'Sont des flots écumants tout prêts à Tenglootir; 
Et lorsque le flambeau des pâles Euménides 
Eclaire son désordre et ses grâces timides, 
J*ëprouve sa frayeur, je frissonne, et je croi 
Entendre tout Fcnfcr rugir autour de moi! 



MARIE ANTIER. 

En 1711 , on vit venir dans la capitale la plas belle fille delà 
province. Marie Antier était son nom. La beauté de sa voix éga- 
lait presque la beauté de sa figure. Marie ne se contenta pas 
d^être belle, elle voulut chanter. Comme si ce n*était pas asies 
d^étre Vénus, on veut être une syrëne. Vénus Antier s* en aUa 
demander des leçons à celte fameuse Martbe Le Rochois qui 
avait élevé les opéras de Quinault à la hauteur d'une tragédie de 
Racine débitée par la Champmeslé. 

Marthe Le Rochois résolut de faire de Marie Antier m» 
Armide capable d'enlever tous les Renauds. Je ne sais si le vieux 
LuUi en tressaillit dans sa lyrique tombe , mais la belle et nou- 
velle Armide avait une voix admirable, une taille élevée et 
imposante, une physionomie fiëre et noble; tout ce qa*il iaot 
pour être princesse, magicienne et divinité. C'était le beau temps 
des Armides! 

Armide Antier épousa un Renaud qu'elle avait naturellement 
enchanté. A son mariage, en 1726, la reine de France, la 
femme de Louis XV le Bicn-aimé, qui aimait bien les beaux 
talents, gratifia Armide d'une tabatière enrichie de diamants, 
avec le portrait de Sa Majesté. Passe encore pour le portrait et les 
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diamants : mais la tabatière! Est-ce que les belles d^Opéra 
prisaient? Cétait beau genre. 

Marie Antier élernaa au théâtre pour la dernière fois en 1741. 
Les divinités la bénissent ! 

MADEMOISELLE AURORE. 

C'était r Aurore aux doigts de rose, mais elle ouvrait les 
portes de la nuit. Elle chantait mal, mais on la regardait chanter, 
et comme elle était belle on disait qu'eUe chantait bien. Ses 
doigts de rose étaient tachés d'encre : elle rimait à toute heure 
des vers philosophiques comme ceux-ci : 

Ce inonde est un sentier glissant 

Où chacun tant soit peu chancelle; 
Le sage aux sens rassis, Tétourdi sans cervelle. 
De faux pas en faux pas, tous vont diversement. 

Souvent même à plus d*nn amont 

Le pied glissa près de sa belle. 
Nos auteurs sont les seuls, oui-da! 
Que nous ne parons pas de ces accidents-là ; 
Les aider à tomber est tout ce qu*on peut faire. 

Les relèvera qui pourra, 

Le public en fait son aflairc. 

MARIE AUBRY. 

Marie Aubry avait deux rivales, la Hilaire et la Brigogne. 
C'était à qui chanterait le plus haut. 

Le berger Paris aurait uni par trouver trois pommes sur le 
mont Ida, pour leur en donner une à chacune. Mais il aurait eu 
quelquefois Tidée de leur jeter des pommes , comme on fait à la 
Gaité. 

MADEMOISELLE ALLARD. 

Jamais nymphe des bois n*cnt tant d'agilité ! 
Vénus, Vénus jamais n*cut tant de volupté! 
Que tu mélanges bien, ô belle enchanteresse, 
La force avec la grftce, et Faisaoce et l'adresse! 
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Tu sais avec tant d*art entremêler tes pas , 
Qne Tœil ne peut les suivre et ne les confond pas ! 
Le papillon s* envole avec moins de vitesse , 
Et pèse plus que toi sur les fleurs qu'il caresse. 

MADEMOISELLE BEAUMEXARD. 

Elle débuta à la foire Saint-Gei*main. Après la fermetare de 
ce théâtre comico-lyrique, elle passa aux Français, mais c'était 
aux Français de Versailles. Elle avait cependant de la beauté et 
du talent; en outre elle portait un nom déjà connu, le nom pa- 
ternel de Beauménard , auteur de TOpéra-Comique. Mais Beau- 
ménard n*était pas un prince , et sa fille ne fut pas une grande 
princesse. J'avertis mon lecteur que je n'ai pas que des immor- 
tels dans mou dictionnaire; il n'y a pas que des princesses à la 
cour : cela n'empêchera pas la Beauménard et bien d'autres d'y 
tenir leur tabouret. 

MADEMOISELLE BEAUMESNIL. 

tt Mademoiselle Beaumesnil relève de couche ; elle avait déjà 
fait une fausse couche auparavant; ainsi c'est une personne 
des plus formées pour son âge. Je crois que jamais actrice n'a 
débuté avec autant d'aisance. Si elle avait joué la comédie depuis 
plusieurs années, il ne lui serait pas possible d'avoir plus d'habi- 
tude de théâtre, ni de montrer plus d'intelligence. Elle a eu le 
plus grand succès. Si elle avait débuté dans un rôle moins mau- 
vais, elle aurait tourné la tête à tout Paris. Préville m'a assuré 
qu'à l'âge de sept ans cette fille jouait la comédie avec tout 
l'esprit et toute la finesse imaginables, et qu'elle aurait été la 
seule personne capable de remplacer mademoiselle Dangeville. 
En ce cas , je suis fâché que la Comédie française n'ait pas fait 
cette acquisition, car le caractère de la voix de mademoiselle 
Beaumesnil n'est pas agréable; et vu la nécessité et l'usage de 
crier à l'Opéra comme les possédés devant un crucifix , et le goût 
et la vocation que cette jeune actrice parait avoir pour le plaisir. 
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je ne lui donne pas dix-huit mois pour avoir perdu sa voix sans 
ressources. » 

Cest Grimm qui constate ainsi que déjà il y a cent ans on 
criait fort à TOpéra. 

MADEMOISELLE BEAUPRÉ. 

C'était une Française belle comme une Française du dix- 
huitième siècle , et elle chantait comme une Italienne. De tous les 
temps elle élevait un canevas à la hauteur d'une comédie. Made- 
moiselle Beaupré était la plus jolie Ninette à la cour, et la plus 
adroite servante maîtresse qui se soit jamais appelée Zerbine, Il 
y avait en elle presque une madame Favart et presque une 
Piccinelli. 

Il y a eu trois Beaupré au théâtre, comme il y a eu trois 
Desbrosses, et même, dit-on, trois Maupin. Mais celle-ci est la 
Beaupré des Beaupré, comme la Maupin de Théophile Gautier 
est la Maupin des Maupin. 

THÉRÈSE BIANCOLELLI. 

C'est dans ce charmant personnage de Lucile, par où avait 
triomphé mademoiselle de Mézières, que débuta et triompha 
Thérèse Biancolelli. Comme cette comédie s'appelait la Surprise 
de la Haine, on adressa tout de suite ce quatrain à la Biancolelli, 
qui était fort touchante, avec une taille superbe et une très- 
belle figure : 

Par U surprise de la Haine , 
En vain vous avei cm débuter en ce jour ; 
Non, non : pour qui vous voit débuter sur la scène, 

C'est la surprise de 1* Amour ! 

Je suis du parti de l'auteur, — sauf à refaire ses vers. 

MADAME BELMOXT. 

Les critiques du dix-huitième siècle n'avaient pas plus de peine 
à prouver le talent des actrices que leur beauté. Us n'eurent 
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guère à s'efforcer poar placer madame Belmont au premier rang 
de la scène dramatique et du théAtre mondain : madame Belmont 
fut une des plus jolies femmes de son temps. Son caractère était 
aussi charmant que sa figure. Ses manières étaient aussi jolies 
que sa voLx. Aussi aimailHîlle à parler et à chanter, a Donnei-moi 
la science à condition de ne pas la montrer, je n*en veux pas , 9 
disait Jean-Jacques Rousseau. 

Madame Belmont naquit à Givet, dans la patrie même de 
Méhul. G* est en souvenir de son magistral compatriote que 
madame Belmont acquit plus tard de si royales manières. A huit 
ans, elle était engagée au Vaudeville pour jouer les rôles d'en- 
fants ; c'était alors que se produisaient les œuvres enfantines et 
joviales de Piis et de Barré. Quand elle fut grande, elle épousa 
un acteur nommé Henri. Mais ce ne fut pas sans doute son plus 
grand triomphe. Là où elle eut le plus de succès, c'est dans 
cette Fanchon la Vielleuse qui s'est éternisée. Pièce et actrice 
enrichirent vite le théâtre naissant. 

L'Opéra jalousa le théâtre et voulut posséder Factrice. Madame 
Belmont joua alternativement au Vaudeville et à l'Opéra. Elle 
avait deux succès et deux appointements. 

La province la demanda à grands cris. Fanchon était bonne 
fille, elle alla à Lyon et à Bordeaux. Mais Paris, qui est le maître 
toujours et toujours le tyran, la rappela pour l'Opéra-Gomique, 
où elle consacra définitivement son talent hors ligne. Alors 
aucune glorific&tion ne lui manqua. Le peintre Gœuré fit son 
portrait, que Prudhon grava. Enfin cette Fanchon la Vielleuse et 
cette Françoise de Foix qu'avaient peinte Gœuré et Prudhon, cette 
belle compatriote de Méhul , fut l'amie de cet autre Méhul léger 
qu'on appelait Dalayrac. 

MADEMOISELLE DE LA BARRE. 

Elle représentait toujours Vénus et la Beauté. Ge rôle serait 
assez beau pour n'en vouloir point d'autre; mais mademoiselle 
de La Barre cumulait toutes les vertus théologales du théâtre. Et 
l'Opéra était très-verlneux au dix-huitième siècle! 
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LA CARTOX. 

Elle braillait, elle n^a jamais chanté, mais elle gaf{nait les 
oreilles par les choses les plus douces, u C'était une fille, mais 
de bonne compagnie pour les hommes , distinguée par son esprit 
et ses saillies. Elle comptait Tillnstre comte de Saxe parmi ses 
conquêtes. Elle le suivit au fameux camp de Muhlberg, en Saxe, 
en 1730, où elle eut la gloire de souper avec les deux rois, 
Auguste II de Pologne et Frédéric-Guillaume de Prusse, et les 
princes leurs fils et leurs successeurs au trône, dont Fun a un 
peu fait parler de lui depuis. Après cette brillante aventure. 
Carton n'en revint pas moins en France brailler sur le théâtre 
de rOpéra comme auparavant. Elle s'est retirée du théâtre et du 
monde presque en même temps que Camargo. Elle a été rem- 
placée, quant au département des bons mots, par l'illustre 
Sophie Arnould. » 

iMADEMOISELLE CLÉOPHILE. 

Ce fut la dernière folie de La Harpe : l'avaDt-demière, diront 
les incrédules en le voyant passer à la reUgion. 

Cléophile fut une des plus agréables sultanes do sérail. « Une 
maladie trop cruelle, dit la chronique, l'ayant réduite dans un 
état aussi déplorable que celui où se trouva la jolie servante de 
l'auguste Cunégondc, grâce au cordelier son confesseur, elle fut 
obligée de renoncer au théâtre. Échappée enGn au plus affreux 
fléau du meilleur des mondes, on ne saurait douter des charmes 
qui lui restent, en voyant l'illustre auteur de ces vers s'enchaîner 
si publiquement à son char. 11 en est épris comme pourrait 
l'être un jeune homme de quinze ans, et s'affiche partout avec 
elle aux promenades, à la Redoute, au spectacle, à l'Académie 
même , au grand scandale des lettres , de la philosophie , et sur- 
tout de tant d'honnêtes bourgeoises qui se croyaient jusqu'ici de 
véritables Aspasies, en honorant ce grand homme de leurs 
bontés. Quelle humiliation en effet pour ces bonnes dames 
d'apprendre que l'ingrat, en aimant une petite danseuse sans 
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principes, sans métaphysique ni dans la tête, ni dans le cœur, 
les oublie si parfaitement , qu*il croit n*avoir jamais aimé ! Eh ! 
Mesdames , ne Tavait-il pas dit lui-même dans son Molière à la 
nouvelle salle? 

Après les goûts usés viennent les fantaisies ; 
On cherche les Lai's après les Aspasies; 
Et de la nouveauté T invincible désir 
Aime plus à changer quil ne songe à choisir. 

Mais voici la romance du Saule, de La Harpe : 

Gléophile, que j'encense, 
C'est un prodige nouveau ; 
Les GrAces, à sa naissance. 
Entourèrent son berceau. 
L'Amour dit : c Je suis tranquille , 
Rien ne peut plus m'alarmer : 
Quand ils verront Gléophile , 
Ils voudront encore aimer. » 

Quelle grâce enchanteresse 
Dans ses traits , dans son esprit ! 
Elle charme , elle intéresse , 
Elle attache , elle ravit. 
Le cœur le plus indocile 
Gontre elle ose en vain s'armer; 
Un regard de Gléophile 
Est un ordre de l'aimer. 

Quoique Amour m'ait dans ses chaînes 
Engagé plus d'une fois, 
, Quoique Amour, malgré ses peines , 

M'ait fait adorer ses lois. 
Par une erreur trop facile 
Dans un cœur bien enflammé , 
Je crois près de Gléophile 
N'avoir pas encore aimé. 

Je veux, à ses lois fidèle. 
Ne chanter que mon ardeur 
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Dieu ! que ma mose nest-elle 
Aussi tendre que mon cceor! 
Or, juges s*il est babile, 
L'enfant maître des humains : 
Vous voyez dans Gléophile 
Le chef-d'œuvre de ses mains. 

Je conseille ce joli morceau aux imprimenrs du Cours de 
littérature. 



MADEMOISELLE DE CASTILLY. 

Ce qui prouve que mademoiselle de Castilly est bien une déesse 
aussi, c^est qu'elle jouait Pomone, cette Pomone qu'on a trop 
délaissée en mythologie, mais qu'on devrait bien réhabiliter en 
histoire. 

LA CHANTERIE. 

Une des grappes dorées des espaliers de l'Opéra. Il se présenta 
beaucoup de vendangeurs. Le vin fut-il bon? L'ivresse ne dura 
pas. Selon le journal de la police écrit pour Louis XV, quoique 
la Chantarie ne fût pas des plus belles, les hommes avec elle 
étaient toujours dupés et toujours amoureux. Est-ce parce qu'elle 
dansait bien? Je ne le crois pas. 

La Chanterie posa dans l'atelier de Boucher pour les vierges. 
On connaît les vierges de Boucher. 

MADEMOISELLE CAMARGO. 

Voltaire lai consacra trois vers dans un sizain : 

Ah ! Camargo , que vous êtes brillante ! 

Mais que SalIé, grands dieux, est ravissante! 
Que vos pas sont légers, et que les siens sont donx! 
Elle est inimitable , et vous êtes nouvelle : 

Les Nymphes sautent conune vous. 

Mais les Grâces dansent comme elle. 
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Ce fut Garoargo qui inventa les japons coorts, invention utile, 
selon Grimm, parce qu'elle met les amateurs en état de juger 
avec connaissance de cause des jambes des danseuses ; cela faillit 
occasionner un schisme très-dangereux, a Les jansénistes du 
parterre criaient & Thérésie et au scandale, et ne voulaient pas 
souffrir les jupes raccourcies; les molinistes, au contraire, sou- 
tenaient que cette innovation nous rapprochait de Tesprit de la 
primitive Eglise, qui répugnait à voir des pirouettes et des gar- 
gouillades embarrassées par la longueur des cotillons. La Sor- 
bonne de TOpéra fut longtemps en peine d'établir la saine doc- 
trine sur ce point de discipline qui partageait les fidèles. Enfin le 
Saint-Esprit lui suggéra, dans cette occasion difficile, un tem- 
pérament qui mit tout le monde d'accord : elle se décida pour 
les jupes raccourcies; mais elle déclara en même temps, article 
de foi , qu'aucune danseuse ne pourrait paraître au théâtre sans 
caleçon. Cette décision est devenue depuis un point de discipline 
fondamental, dans l'Église orthodoxe, par l'acceptation générale 
de toutes les puissances de l'Opéra et de tous les fidèles qui fré- 
quentent ces lieux saints. » 

MADEMOISELLE CÉCILE. 

Selon un prophète : u Mademoiselle Cécile, d'une figure char- 
manie, de la taille la plus noble et la plus svelle, ayant à peine 
quinze ans accomplis , semble destinée par la nature à remporter 
le prix de son art. 11 parait impossible de réunir i cet âge plus 
de grâces et plus de précision , des développements plus heureux 
et plus faciles, une exécution plus riche et plus brillante. On 
dirait, au moins jusqu'à présent, qu'il ne tient qu'à elle d'exceller 
dans le genre de mademoiselle Heynel ou dans celui de made- 
moiselle Guimard; de les réunir l'un et Tantre, ou d'j briller 
tour à tour. On a remis pour son début l'acte de la Danse, où la 
danseuse chante et danse. 11 n'y a point d'allusion flatteuse dans 
le rôle qu'elle y joue que le parterre n'ait saisie et applaudie 
avec transport, n 

Le prophète s'est trompé. Mademoiselle Cécile , qui chantait et 
qui dansait , fit un faux pas et perdit sa voix. 
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CIFOLELLI. 

11 y avait déjà deux comédiennes pleines de grâce an Théâtre- 
Italien : on appela la Cifolelli la troisième Grâce. A cette 
époque-4à , on ne prodiguait pas encore trop le mot de dixième 
Muse ou de huitième merveille. 



CATINON. 

Catinon se nommait mademoiselle Fonsquier. C'était une enfant 
de bonne famille qui voulait jouer la jolie comédie du théâtre; 
et alors la comédie était fort belle au Théâtre-Italien. Catinon 
jouait si bien les Angélique et les Silvia, que la louange usa pour 
elle tous ses madrigaux et tous ses concettî. En effet, la poésie 
avait beaucoup à faire avec Catinon : cette Angélique déclamait 
d'un ton superbe ; cette Silvia dansait à un degré supérieur : et 
Catinon composait elle-même ses ballets. 

Aujourd'hui les temps sont moins prodigues de Câlinons. 

LES DEUX COLOMBE. 

Le rossignol , qui en Orient n'aime que la rose , aurait adoré 
la première et la deuxième Colombe du Théâtre-Italien. Gui eût 
TU Bulbul inOdèle ! 

Colombe I*^ était une amowreute, cela va sans dire. Colombe II 
en était une aussi. Elles étaient sœurs par le sang et par le 
gosier. Leur nid commun était la Comédie italienne, où tout 
était amour, mélodie et beauté. 

De Colombe l'atnée on vanta les talents mûrs. De Colombe la 
jeune on admira les talents précoces. Ce fut une ravissante pas- 
torale d'un quart de siècle. Elles jouaient à tour de rôle, elles 
roucoulaient à tour de colombe. La cage n'était jamais sans 
amour ou sans musique. 

Grimm est enthousiaste de Colombe I" : u Elle n'a d'antre 
défaut que trop de noblesse et trop de beauté pour le caractère 
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des rôles de rOpéra-Coinique; son port, sa démarche, son main- 
tien, sont ceux d*une reine, d'une princesse, plutôt que ceux 
d'une Sophie, d'une Rose, d'une Colette. Son regard, auguste, 
noble et tendre, ses grands yeux, les plus beaux du monde, 
sembleraient plutôt l'appeler à la tragédie. Son jeu est tant soit 
peu maniéré , mais de cette manière qui platt encore lors même 
qu'on la condanme, et que de bons conseils pourront aisément 
corriger. Elle a une voix charmante et un goût de chant excel- 
lent, plein de cette grâce, de cette douceur, de cette facilité 
qu'on n'a jamais su sentir en France, r. 

Colombe II n'obtint pas les madrigaux de Grimm, mais la 
terre n'en tourna pas moins pour elle dans le bien des nues ! 

MADEMOISELLE CAMILLE. 

M. de Florian, capitaine de dragons, avait établi son camp — 
je me trompe , sa bergerie , — dans les coulisses du ThéAtre- 
Italien. <8on Estelle c'était mademoiselle Colombe; sa Galathée 
mademoiselle Camille. 

Vous demandes ce que c'est que Camille, 
C*est un lutin sous les traits de l'Amour. 

Et plus loin tt elle fait tourner toutes les têtes en gardant la 
sienne. » 

Quand mademoiselle Colombe lui demande un quatrain , il ne 
l'écrit qu'avec une plume arrachée à ses ailes. 

Et autres marivauderies d'un soldat qni se pondrait pour aller 
se battre. 

' Les siècles héroïques ou galants prodiguent les épithèles. 
Jacoma Antonia Véronèse fut surnommée la Célèbre CamiUe, 

Camille était une Vénitienne qui portait très-artistiquement le 
beau nom de Véronèse. Cependant son père, Carlo Véronèse, 
n'était qu'un Pantalon. Il lui apprit le commencement de l'art, 
comme s'il eût été un Mario ou un Lélio. 

Camille débuta dans Coralme esprit follet. Le véritable feu 
dramatique la tenait en effet. Cependant elle commença par 
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danser. Quand elle fut assez applaudie dans les ballets , son père 
vînt lui dire : a Chantez maintenant. » ' 

Alors Camille, qui savait déjà danser comme une Camargo, 
chanta comme une Baletli, et joua les comédies de Goldoni 
comme mademoiselle Dangeville sut jouer les comédies de 
Voltaire. 

Comédienne et danseuse dans les Tableaux de Panard , Panard 
lui fit des madrigaux qui étaient eux-mêmes des tableaux. 

On a compté qu*un volume suffirait à peine pour recueillir 
les vers qu'elle reçut de tous les poètes du temps. Si les vers 
n'étaient pas de premier choix , Tactrice au moins était de pre- 
mier ordre. Elle méritait toutes les guirlandes de Julie. 

Goldoni fa vit pleurer véritablement dans ses pièces , et elle fit 
pleurer véritablement Goldoni en pleine loge de la Comédie ita- 
lienne. Son geste ne partait pas de Tétude du miroir ; c'était une 
âme qui s'avançait et parlait. Elle était belle, elle était sensible, 
elle avait le ton de la nature , et c'est le cœur seul qui donne ce 
ton-là. 

De pareilles actrices sont rares, et c'est pourquoi on les nomme 
les célèbres Camilles. 

Voici l'oraison funèbre de Camille Véronèse : u Le Théâtre 
italien vient de perdre Colombine : elle était fille de Pantalon et 
sœur de Coraline. Camille, enfant du théâtre, y dansa dès sa 
première enfance ; elle succéda ensuite à sa sœur dans l'emploi 
de soubrette. Le public croyait avoir fait une grande perte par 
la retraite de Coraline ; mais Coraline avait de beaux yeux^ une 
belle peau, une belle gorge; mais, en qualité d'actrice, un babil 
insipide. Vous savez que dans les pièces italiennes il s'agit d'im- 
proviser, et qu'un rôle vaut à proportion de l'esprit de l'acteur 
qui le joue. Camille n'était pas fort éloquente; elle savait assez 
mal la langue italienne : née à Paris, elle s'était accoutumée à 
parler français avec des mots italiens , c'est-à-dire à conserver les 
tournures françaises , et à les transporter mot pour mot dans l'ita- 
lien ; quelquefois elle italianisait même les mots purement français 
qu'elle était en usage d'employer dans la vie conunune; mais 
elle avait une grande chaleur, et elle entraînait en dépit de ses 

Î7 
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mauvais discoars ; elle était d'aillears un des plus grands panto- 
mimes qu'il y eût sur aucun théâtre. Tout se peignait sur son 
visage et dans ses gestes , et celte sorte d'expression , elle Tavait 
souvent sublime. » 

Pourquoi le Bossuet des coulisses n*ajouta-t-il pas : * Elle est 
morte pour avoir trop vécu , et elle n'avait que trente ans ! « 

DÉLICE. 

Les femmes adorent les noms symbolisés; elles croient que 
pour elles le langage des noms est le langage des fleurs. Made- 
moiselle Délice ne se trompait pas. Elle fut une des plus déli- 
cieuses soubrettes de cette Comédie italienne, si fertile en sou- 
brettes et en délices. 

MADEMOISELLE DEROUVILLE. 

Cantatrice française qui apporta les plus élégantes manières i 
la Comédie italienne. Elle possédait une excellente manière de 
chant ; c'était quelque élève de Rameau qui faisait invasion chez 
Piccini. 

D'affreux Bachaumonts des coulisses ont dit que la vertu 
de mademoiselle Derouville était aussi légère qu'était léger son 
organe. Mais si le cœur de mademoiselle Derouville était un 
roseau, sa voix était une flûte. Qu'importe si le cœur écorcfaaît 
les Marsyas, la flûte ravissait Apollon. Mademoiselle Derouville 
parlait aux honunes et chantait pour les dieux. 

MADEMOISELLE DERVIEUX. 

Quand on représenta la Courtisanes de Palissot, œlle-ci se 
montra toute provocante an haloon : « Voilà de belles courti- 
sanes , dit-elle tout haut. Quand j'avais qninxe ans j'avus déjà 
pris tous les cœurs de l'Opéra. » 

« Elle dansait à l'ftge de neuf à dix ans dans les Champs-Elysées 
de l'opéra de Castor. Je troave à Hébé-Dervienx , disait Grimm, 
l'air un peu commun , avec l'éclat et la {raieheor de la première 
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jeunesse, ce qui ne Ta pas empêchée de gagner déj& des diamanls. 
Elle vient d*acheter une maison rue Sainte-Anne, qu^ellc a payée 
soixante mille livres; elle en dépensera autant en embellisse- 
ments, et j'aurai l'avantage inestimable d*élrc son voisin quand 
elle donnera à souper à M. Dorât. Elle joua et chanta il y a 
quelques années le rôle de Colette, dans le Devin du village, 
avec beaucoup de gentillesse ; et personne ne dansa mieux à sa 
noce qu'elle-même : c'est là l'époque de sa célébrité, n 

Un adorateur rebuté suppliait mademoiselle Dervieux de lui 
faire au moins l'aumône d'une belle nuit constellée d'amour : 
u C'est impossible , monsieur; j'ai mf s pauvres , » lui dit-elle ep 
le jetant à la porte. 

MADAME DESBROSSES. 

Modeste et savante , dit la chronique. Mais il ne faut pas trop 
croire les chroniques , lorsqu'elles disent que les jolies actrices 
sont modestes. La science a aussi le droit d'être orgueilleuse. 
Si madame Desbrosses fut une savante au théâtre, c'est qu'elle 
voulut se montrer la digne héritière de son père, qui était un 
auteur du Théâtre italien. Cet excellent père lui donna tous les 
excellents professeurs. A sept ans, elle débuta devant 8a Majesté 
le roi Louis XV. C'e^ par oe royal chemin qu'elle arriva aux 
royaux emplois, — après avoir passé par la Servante maitre^ie, 
parColinette dans la Clochette , '^ i^nis dans Jeannette, l'amante 
de Jeannot. 

La jolie Jeannette devint la brillante Justine , dans Aleadi et 
Justine. ^^ Justine était ambitieuse ; elle captiva Alexis sous les 
yeux mêmes de madame Dugaxon , — qu'elle remplaça finale- 
ment à rOpéra-Comique. 

Mais la svelte amoureuse prit l'embonpoint de la duègne, et 
elle dut s'emboîter dans des emplois plus graves, — s'il est 
quelque chose de plus grave que l'amour! 

Ainsi qu*elle avait succédé à madame Dugason, si célèbre 
amoureuse , elle succéda à madame Gauthier, si célèbre duègne. 
On voit que l'heureuse madame Desbroeses était née pour la 
célébrité. 

«T. 



420 DEESSES D'OPÉRA. 



MARIE DESCHAMPS. 

Le talent de la Deschamps n^étonnait peut-être pas tout TOpéra, 
mais son luxe éblouissait tout Paris. En même temps que les 
bravos du parterre , on épuisait pour elle les mines de Golconde. 
L*or germait sous ses pas , et elle s*en faisait des diadèmes comme 
si ce n'eût été que des lauriers. L'Opéra était un palais enchanté, 
mais rhabitation de Marie Deschamps en était un aussi. Artiste, 
elle y faisait régner les arts comme sur la première scène du 
monde. Si elle avait assez de talent pour payer ses succès, elle 
manquait parfois d'argent pour payer ses architectes et ses four- 
nisseurs. On ne parlait que des procès de la demoiselle Des- 
champs. Mais elle gagnait tous ses procès. 

Elle avait voulu se séparer de corps et de biens d*avec son 
mari; elle disait que tous les goûts sont à l'Opéra et toutes les 
séparations dans le mariage. Elle n'assignait pas son mari pour 
l'amour, mais elle le laissait assigner pour d'autres dettes dont la 
procédure va au Palais an lieu d'aller à Cy thère , et dont Thémis 
fait les honneurs en l'absence de Vénus. 

Marie-Anne Pages, femme de Jean-Baptiste Bone-Deschamps, 
avait commencé sa carrière dans le monde par être dansease i 
l'Opéra-Comique. On trouva qu'elle méritait de briller sur un 
plus grand théâtre. Elle entra à l'Académie royale de musique, 
comme si elle n'avait jamais habité le réduit obscur d'une petite 
maison de la rue du Four-Saint-Honoré. 

Bientôt chargée de trophées, et folle sous les auspices de sa 
bonne fortune , elle ne consentit qu'à s'arrêter dans une splen- 
dide hôtellerie de la rue Saint-Nicaise. Cette reine voulait se £ûre 
naturellement la voisine d'un Palais-Royal. Mais il vint un jour 
où elle faillit mettre sa couronne au clou. Elle ne voulait pas 
solder le compte de son libéral architecte. En cçla la magnifique 
artiste avait tort : ello insultait au génie et à la prodigalité d'un 
autre artiste , ûls de Vitruve , de Michel-Ange , de Perrault. Il j 
eut un malin avocat qui plaida pour l'architecte, et qui ne se 
montra peut-être pas assez galant envers la danseuse. 
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K Par les ouvrages des grands maîtres , — dîMl avec une sorte 
d*indîgnation qui ne perdait rien de sa force en souriant , »• on 
doit juger de T excellence de sa profession. Il ne serait pas éton- 
nant que la demoiselle Deschamps , dans un état presque méca- 
nique , dont le principal mérite ne consiste que dans la souplesse 
et Tagilité, ne sût pas apprécier celui d'un art qui n'est que 
Tenfant du génie, n 

Ici r avocat commettait un gros sacrilège contre Terpsicfaore. 
Tout docle qu'il était , il oubliait le mot de Simonide , qui dit que 
la danse est une poésie qui marche. Mais Marie Deschamps dan- 
sait peut-être et ne marchait pas. 

L'acerbe avocat continua par faire un tableau de l'Opéra q ui 
serait certainement aujourd'hui un anachronisme : u Les mem- 
bres de l'Académie royale de musique sont des espèces d'êtres 
privilégiés, et presque indéfinissables. Inutiles, et malheureuse- 
ment regardées comme nécessaires , moins autorisées que proté- 
gées , le gouvernement politique , et non la législation , les tolère. 
(S'il eût été prêtre , cet homme de loi eût refusé d'enterrer Mo- 
lière.) Isolées au milieu de la société civile, elles régnent dans 
une sphère qui est séparée de toute autre : la nature , la puissance 
paternelle et maritale ont comme perdu leurs droits sur elles. 
(Vous voyez quelle serait la violence de l'anachronisme en 1860! ) 
Elles n'appartiennent ni à parents, ni à époux; elles ne dépen- 
dent en quelque sorte que d'elles-mêmes. Leurs engagements 
(au dix-huitième siècle, engagement signifiait liaison d'amour,) 
plutôt formés par l'intérêt ou la fantaisie , que par le goût et par 
un rapport légitime de sentiments, ne sont jamais de longue 
durée. (V^ous oubliez que la vie est courte, monsieur l'avocat!) 
Hercule filait auprès d'O'mphale; il ne lui en coûta qu'un peu 
de sa gloire : chez les demoiselles de l'Opéra, c'est Plutus qui 
tourne le fuseau. (Est-ce que ce n'est point Plutus qui vous fait 
si habilement tourner la langue?) Mais le fil se rompt dès que 
l'or manque au creuset, n 

La jactance de l'avocat ne se rompait pas. Il alla jusqu'à faire 
cette belle description qui mérite de rester dans les albums du 
voluptueux dix-huitième siècle : a La demoiselle Deschamps vou- 
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lait du moderne, du recherché, do fini : son architecte se prend 
à travailler en conséquence. H fait jttsqu*& vingt-cinq plans. 
(J*espère qu*on les a «gravés pour le cabinet des estampes. Un 
philosophe disait dernièrement que toute Thistoire de France 
des trois derniers siècles est dans ce eabinet-là.) 

tt Le détail de tout Ce qui s* est exécuté sous les ordres et par 
les soins de Blanchard est immense. L*antichambre n'est peut- 
être que d*une simplicité élégante; mais rien n*est comparable à 
la salie à manger. La boiserie, vernissée et rechampie, est cstré* 
mement recherchée. Ce qui y est le plus agréable, ce sont des 
groupes de figures et d'oiseaux, et des sites de rosei^nx et d'ar-^ 
brisseaux en relief, analogues au sujet. Deux grands salons de 
compagnie , Tun pour Thiver, Tautre pour Tété , où U magnifia* 
eence est alliée avec le goût ; une chambre à coucher, qui dans 
la m3fthologie eût passé pour le temple de la Volupté. Les peîn» 
tures et Tameublement répondaient à la beauté de chaque 
appartement. Je ne parle point des accessoires, des accompagne^ 
ments de ces grandes pièces, des cabinets intérieurs « des bou- 
doirs, de la bibliothèque! La demoiselle Deschamps a tous les 
goûts. On ne doit pas désespérer de voir au premier jour de ses 
productions t... Le jardin est d*une exécution correcte; il y règne 
U plus agéable variété. Le parterre est dessiné dans la grande 
manière. A la suite on voit, d*un côté, des tapis de verdvre qui 
conduisent à des retraites charmantes ; de Tautre c6té , sont des 
bosquets odoriférants où tout inspire le sentiment ! Que la nature 
est belle quand elle est caressée par Tart! On ne s*attend qu'à 
voir une maison particulière , et Ton trouve un palais ! » 

Marie Deschamps ne voulait donner au trop galant architecte 
Blanchard que douze louis d'or pour tant de dessins , de travaux 
et de féeries. Quoi! Marie, vous êtes avare! Serait-ce là Teflet 
du luxe? Hélas! un autre événement surprit bientôt tout Paris : 
Marie Deschamps se mit à la réforme. On loua sa maison on 
plutôt son palais de la rue Saint-Kicaisc ; on vendit son superbe 
mobilier, si digne d'un temple. C'est à peine si l'on épargna le 
lit de la déesse — un autre temple. 

Que les choses humaines ont d'instabilité, surtout à l'Opéra! 
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MADEMOISELLE DOZON. 

• 

EDe joua Amiîde à ses débuts. Ecoutez Diderot, rbomme 
sensible : u Elle a déployé , le premier jour, la réunion de talents 
la plus rare et la plus étonnante : & la voix la plus pure , la plus 
étendue, à la prononciation la plus distincte et la plus facile, 
elle joint une sensibilité exquise , une vérité dans Texpression si 
simple et si toucbante, qu^elle a ravi tous les spectateurs. Jamais 
la salle n*a retenti de tant d'applaudissements. Sa voix, qui 
monté jusqu'au ri, a, surtout dans les tons bauts, cette jus- 
tesse que Ton n'obtient que des instruments à clavier. Son jeu, 
toujours animé, toujours vrai, toujours varié, occupe toute la 
scène pendant que le volume et l'éclat de sa voix remplbsent 
toute la saUe. Le célèbre Sacchini, qui entendait pour la pre» 
mière fois cette jeune débutante, a couru dans sa loge, ivre 
d'admiration, pour lui dire qu'il voulait, dans six mois, en 
réduisant de moitié ses études continuelles , en faire la première 
cantatrice de notre théâtre, et dans deux ans la première de 
tous les théâtres de l'Europe. C'est presque au hasard que 
nous devons la découverte d'un talent si prodigieux. Sa sœur 
aînée servait depuis plusieurs années M. Mittié, médecin; il eut 
besoin, il y a deux ans, d'une seconde domestique» et fit venir 
du fond de la Picardie notre jeune Armide pour servir à la 
cuisine. Julien , ancien acteur du Théâtre italien , l'entendit 
chanter en montant l'escalier de M. Mittié, chez lequel il dînait; 
cette voix- rétonna. Le sieur Lais, acteur de l'Opéra et excellent 
musicien, donna des leçons à mademoiselle Dozon. Le sieur 
Mole , qui depuis six mois enseigne la déclamation dans nos noiir 
velles écoles de chant , lui a fait répéter sept ou huit fois le rôle 
d' Armide , et c'est à quinze mois d'étude , aux soins de ces deux 
maîtres , et surtout aux plus riches dons de la nature , que nous 
devons ce nouveau prodige. Elle continue de vivre chez madame 
Mitlié, qui la traite comme son enfant, et sa conduite prouve 
autant de sagesse que de modestie. Le moment où cette jeune 
personne a revu ses bienfaiteurs après son succès , et où , n'osant 
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pas les embrasser, elle baisait leurs mains et s* enveloppait de 
leurs bras, a fait couler les larmes de ceux qui en étaient témoins. 
Elle ne pouvait pas parler, on n'entendait que ses sanglots et 
les baisers dont elle couvrait les mains de monsieur et de madame 
Mittié. » 

ROSE DUGAZON. 

Elle dansa pour commencer, mais elle se sentît comédienne 
et joua comme par merveille quoi? Les Dugazon. Elle a donné 
son nom à un emploi ! Combien d'écrivains orgueilleux qui n'ont 
pas donné leur nom à un livre ! 

MADAME FAVART. 

Elle n'était pas belle, elle chantait mal, elle ne jouait pas 
bien , mais elle charmait tout le monde , excepté Grimm : « Le 
théâtre de la Comédie italienne vient de perdre une actrice 
célèbre , madame Favart. Elle a montré beaucoup de courage et 
de patience pendant tout le temps de ses souffrances. Revenue 
un jour d'un long évanouissement, elle aperçut parmi. ceux que 
son danger avait rassemblés en hflte autour d'elle un de ses 
voisins dans un accoutrement fort grotesque; elle se mit à sou- 
rire , et dit qu'elle avait cru voir le paUlasse de la Mort : mot de 
caractère dans la bouche d'une fille de théâtre mourante. Jamais 
les prêtres ne purent la déterminer à renoncer au théâtre. Elle dit 
qu'elle ne voulait point se parjurer; que c'était son état, que si 
elle guérissait , elle serait obligée de le reprendre , et qu'elle ne 
pouvait par conséquent y renoncer de bonne foi ; elle aima mieux 
se passer de sacrements. Mais lorsqu'elle se sentit expirer, elle 
dit: Oh! pour U coup, je renonce! Ce fut son dernier mot. 
C'était une mauvaise actrice. Elle avait la voix aigre, et le jeu 
bas et ignoble; elle n'était supportable que dans les rôles de 
charge et ne l'était pas longtemps. Elle jouait supérieurement la 
Savoyarde montrant la marmotte ; c'était tout son talent , c'était 
ce qui avait fait sa fortune, n 

C'est Grimm qui parle si mal de madame Favart. Que l'abbé 
de Voisenon le lui pardonne! 
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MADEMOISELLE FAY. 

Elle fut la maîtresse de La Tour, et, selon lui, elle chantait 
an pastel. 

MADEMOISELLE FEL. 

Mademoiselle Fel remplissait fort souvent deux rôles : surtout 
un soir du 13 février 1747, elle eut deux succès mémorables 
dans le ballet de V Année galante ^ où elle se montra un Agénor 
ravissant dans le prologue , et une Flore délicieuse dans Tentrée 
du Printemps. Elle émerveilla jusqu'à Jéliotte, qui remplissait en 
face d'elle deux rôles divers, un Zéphyre et un Bacchus. Made- 
moiselle de Gamargo , héroïne principale de la pièce , se montra 
quelque peu jalouse de mademoiselle Fel. Un pas de plus, elle 
lui aurait enlevé son banquier, son abbé et son journaliste. 

Le journaliste , c'était Grimm. 

En ce beau temps, FOpéra ne traitait pas en financier ses 
grandes pensionnaires. La grande mademoiselle de Gamargo 
n'émargeait que quinze cents livres par an ; — mademoiselle Fel 
touchait cinq fois moins. Mais La Popelinière sauvait tout. 



FLAMINIA. 

Aux beaux temps de sa renaissance, la Comédie italienne appe- 
lait sa première amoureuse une Flamiuia. La première Flamlnia 
fut Hélène Balelti. 

Flamtnia Baletti eut tous les bonheurs et toutes les illustra- 
tions. Elle était si belle, si intelligente et si instruite, que Louis 
Riccoboni demanda à l'épouser. Alors Riccoboni s'appelait Lélio. 
Il dirigeait la nouvelle Comédie italienne. Lélio-Riccoboni et Fla- 
minia Balelti s'entendirent à merveille pour jouer les amoureux. 

Flaminia joua les amoureux pendant trente-six ans. Xi l'amant 
ni le théâtre n'eurent à s'en plaindre. Heureux Riccoboni! heu- 
reuse Comédie italienne ! 
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Aux anciennes pièces impromptu on avait mêlé des pièces 
françaises avec des divertissements. Flaminia s*avança sur la 
scène, et récita au public ce sonnet en italien : u Paris, ville 
célèbre, où Apollon et les Muses font entendre des chants qui 
méritent l'attention de tout T univers, mère des beaux esprits, 
notre Thalie attend de toi que tu ceignes sa tête d*un nouveau et 
fertile laurier. Si tu daignes te déclarer en sa faveur, tes juge- 
ments, aussi renommés que Tétaient ceux du Portique et du 
Lycée, lui rendront son premier lustre, n 

Cette jolie prière se faisait en 1716. On ceignit le front de 
Flaminia comme elle le désirait, et la Comédie italienne recoa- 
vra son lustre premier, d* après les jugements de messieurs » du 
Lycée et du Portique » . 

Les nouveaux comédiens devinrent bientôt des célébrités. Rie- 
coboni était le plus beau Lélio du monde, et Hélène Baletlî la 
plus fringante Flaminia. Joseph Baletti, frère d'Hélène, roucou- 
lait en Mario ; Silvia soupirait en seconde amoureuse , et liioletta 
coquetait en soubrette. 

Voilà la Comédie italienne en 1716. 

« L'histoire de la Comédie italienne, dit Desboulmiers , peut 
être divisée en quatre Ages, comme celle du monde. En effet, 
les canevas et les pièces de Riccoboni le père , les comédies d'un 
sieur Deliie et de M. de Marivaux en feront l'âge d'or; les paro- 
dies de Dominique et de Romagnesi, les pièces épisodiques de 
Boissy, les feux d'artifice et les ballets pantomimes , sont le siècle 
d'argent, car on faisait beaucoup d'argent à la Comédie italienne. 
Le règne de Favart sera appelé le siècle de cuivre, mais par 
ordre de date seulement , car dans les heureuses mains de Favart 
le enivre devenait or... ou plutôt entre les mains de sa femme. 
— Le siècle de fer, c*est l'Opéra-Comique , u avec son style dur 
et froid r>, 

Hélène Baletti traversa plusieurs de ces siècles, et elle resta 
toujours belle et chaleureuse. L'esprit le plus rare soutenait sa 
rare beauté. Flaminia était une femme savante qui appartenait à 
quatre académies : celles de Rome, Ferrare, Bologne et Venise. 
Elle a écrit deux comédies : le Naufrage, en cinq actes, tirée 
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du MtrcaUsr et da Rmimi de Plante; — et AbàiU, rot de 
Grtnmdi. 

A mesore qu'eDe croissait en amoarease an tbéâtrev ^Ue crois- 
sait en science anx académies. A quatre-Tingt-<|natre ans, elle 
semblait encore vne charmante lauréate. 

Rîccoboni était lai-méme un très-spirituel auteur; leur amour 
et kur esprit ont fait les délices de leur vie et les délices du 
puUic. Heureux Ricooboni! heureuse Flaminia! heureuse Co- 
médie italienne ! 



MADAME GARDEL. 

Elle dansait si bieh en Psyché, qu*on Teût prise pour TAmour. 
C*est après la première représentation du ballet de Psyché à 
rOpéra que le galant peintre Cœoré fit son portrait, les pieds 
au vent et Tftme dans le talon. Une dansevse a tout son génie là 
où le fameux Achille avait toutes ses faiblesses. Madame Gardel 
appartenait aussi bien qu'Achille à la mythologie ; sa danse était 
belle comme une fable : c'est k peine si on la voyait passer et 
tournoyer. Psyché glissait et n'appuyait pas. 

EUe avait été cependant i une école un peu lourde. Son père 
était un pauvre diable de musicien; l'affection da père était 
exemplaire, mais la réputation du virtuose ne dépassait pas 
Auxonne, son pays natal. Il s'appelait Houbert; mais sa fille 
ne porta jamais ce nom» Quand Houbert mourut, la veuve prit 
le parti de se consoler; elle n'alla pas se brûler au Malabar, 
mais elle se fiança au Brésil à je ne sais quel violoniste du nom 
de Miller, dont le coup d'archet l'avait touchée. La fille Houbert 
s'appela mademoiselle Miller. 

Les Miller, revenus à Paris, passaient naturellement leurs 
soirées dans les théâtres. Assistant un jour à l'Opéra, un ballet 
frappa la jeune fille ; elle délaissa vite les leçons de musique que 
lui avait données son premier père pour se jeter dans l'escadron 
des danseuses. Elle devint bientôt habile à débuter au théâtre 
des jeunes élèves. Dansant tous les jours , tous les jours elle dan* 
sait mieux. EUe fut remarquée par un des premiers sujets de la 
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troupe académique ; les premiers sujets de FOpéra sont spirituek 
comme des académiciens quMls sont : celui-ci enseigna tout son 
art à la jeune artiste de bonne volonté. Mademoiselle Miller passa 
ensuite sous le professorat du tant célèbre Gardel , qui était alors 
maître de ballets à TOpéra. Il venait de succéder au non moins 
célèbre No verre. 

Mademoiselle Miller débuta au théâtre de Nicolet. Au bout de 
deux ans , elle était asseï favorisée de la cour pour figurer à Fon- 
tainebleau dans Topera de Dardantu. On lui trouva tant de 
grâce et une élégance et une perfection telles, que la fille des 
rois pensionna la fille de la Muse d*au moins six cents livres sur 
la cassette privée. 

L'Académie de musique s* ouvrit à mademoiselle Miller, en 1787, 
comme le ciel s'ouvre de droit aux anges. Cet ange d'Opéra sem- 
blait en effet porter des ailes. Déjà la Guimard était descendue 
de la nue, et mademoiselle Miller venait la remplacer dans 
Fécbarpe aérienne. 

Paris vit s'envoler mademoiselle Miller. Elle avait à choisir 
tous les trônes en Europe; elle alla à Londres. Tous les brouil- 
lards sont dans la nature. 

Un brouillard se mit sans doute dans la couronne de made- 
moiselle Miller, car elle revint dans ce Paris si cher qui gardait 
si chèrement sa mémoire. Elle y retrouva l'Opéra, doublé d'un 
nuiri ; ce mari , c'était Gardel , sdn ancien maître , l'auteur de sa 
fortune. La belle Terpsichore fut reconnaissante au noble 
Apollon , et lô dieu et la déesse se marièrent sur un Hélicon 
peint par le meilleur décorateur du théâtre, c'est-à-dire 
l'Amour. 

A celle-là aussi le peintre Cœuré donna un beau portrait gravé 
par Prudhon. 

MADAME GAVAUDAN. 

J'ai vu un très-beau portrait de madame Gavaudan, par Fa- 
vart; il a été gravé en couleur par Monsaldy. Madame Gavaudan 
est là toute pimpante et toute tempétueuse dans le rôle du Diable 
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à quatre. Ce rôle fut un de ses plus beaux triomphes , car il fut 
bruyant. Le bruit est déjà la moitié de la gloire. Ce nom de 
Gavaudan est resté comme un type classique au théâtre, à la 
façon des Laruette, des Trial et des Dugazon. On a juré long- 
temps, dans Targot de théâtre, par Temploi des Gavaudan. 



LA GAZELLE. 

C*élait une autre Camille , mais un peu moins Véronèse. Elle 
débuta dans les soubrettes et resplendit dans la danse. 

OEîl rusé, taille leste, et langues indiscrètes, 
Ce qu'il faut aux valets, il le faut aux soubrettes; 
Par Torgane surtout elles doivent briller, 
Agir presque toujours et toujours babiller; 
Ou du moins, se taisant avec impatience. 
Par on geste indiscret échauffer leur silence. 
Qu'elles se gardent bien de charger leurs tableaux ; 
Nous voulons des Téniers , et non pas des Gallots. 

Ainsi le poète peint la comédienne. Pour peindre la danseuse, 
il ne lui faudra que deux vers : 

Camille aux yeux charmés des doux zéphyrs surpris 
Courait sur les moissons sans courber les épis. 



GERTRUDE LA BELLE TOURNEUSE. 

Elle se nommait Gertrude Boon. Elle possédait toutes les 
grâces; elle faisait tous les exercices de la grâce en matière de 
théâtre. Mais c'était plutôt une acrobate qu'une comédienne. Il 
n'y eut que sa vertu qui ne se cabra pas ; Gertrude mettait beau- 
coup de sagesse dans sa conduite. Elle avait autant de vertu que 
de sagesse, et de sagesse que de beauté. Voilà une femme bien 
riche et une actrice bien rare. 

Elle se maria pour être malheureuse, ce qui prouve que la 
vertu n'est jamais récompensée. 

Ce qui avait fait donner à Gertrude Boon le surnom de Belle 
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Tourneuse, c'est un de ses exercices les plus fantastiques. 
Elle se piquait trois épées dans le coin de chaque œil , où elle 
les faisait tenir aussi droites que si elles eussent été piquées 
dans un poteau ou dans une poitrine; ensuite, elle prenait son 
mouvement corporel sur la cadence des violons de Torchestre, 
qui semblaient exciter mythologiquement les vents , les aquilons , 
les brises ; et puis elle tournait si vite pendant un quart d'heure, 
que le public n'en respirait pas lui-même pendant quinze mi- 
nutes. La Belle Tourneuse tournait toujours ! C'est ce qui s'ap- 
pelle un triomphe fait au tour et enlever un succès à la pointe 
de Tépée. 

MADEMOISELLE GLIMARD. 

Grimm assure qu'il aimait beaucoup mademoiselle Guinuird. 
On citait ses bonnes œuvres : a J'ai envie de faire ici le rôle 
de ce bon curé de village, qui, ayant prêché à set paysans la 
passion de Notre*âeigneur, et les voyant tous pleurer de l'excès 
de ses souffrances , eut quelque pitié de les renvoyer chez eux si 
afQigés, et leur dit : a Mes enfants, ne pleurez pourtant pas 
tant, parce que tout cela n'est peut-être pas vrai. » Je meurs de 
peur que la belle action de mademoiselle Guimard ne soit vraie 
que comme cela, n 

Et plus loin : u Elle a beaucoup d'amis , quoiqu'ils disent que 
son excessive maigreur la fasse ressembler à une araignée. On 
dit qu'elle a le son de voix rauque et dur, et c'est un furieux 
tort à mes oreilles ; mais comme je ne l'ai jamais entendue par- 
ler, ce début n'a pu diminuer ma passion pour elle, n 



ROSA GURRINL 

Cette amoureuse joua si bien l'Amour, qu'elle fut reçue tout 
de suite à pension, comme si l'Amour avait besoin d'argent! 
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MADEMOISELLE HEINEL. 

Dix -huit ans, deux beaux yeux bien fendus, deux beOes 
jambes qui portent une statue vivante, voilà comme elle arriva 
de Vienne à Paris. Elle débuta à FOpéra dans la danse noble , 
B on lui a trouvé une précision , une sûreté , un aplomb , une 
noblesse comparables aux talents du grand Vestris. Les connais- 
seurs en danse prétendent que mademoiselle Heinel , dans deux 
ou trois ans d*ici , sera la première danseuse de F Europe , et les 
connaisseurs en charmes se disputent dès à présent la gloire de 
se ruiner pour elle. » 

MADAME SAINT-HUBERTL 

Grande figure. 11 y a tout un volume à écrire sur elle. On se 
contentera de vous lire ces vers, qu^elle reçut dans une avalanche 
de bouquets après une représentation de Didon : 

Romains , qui vous vantez d*uiie illustre origine , 
Voyez d'où dépendit votre empire naissant : 
Didon ne put trouver d* attrait assez puissant 
Pour retarder la fuite où son amant s'obstine. 
Mais si l'autre Didon, l'ornement de ces lieux. 
Eût été dans son temps la reine de Garthage, 
Il eût pour la servir abandonné ses dieux , 
Et votre beau pays serait encor sauvage. 

Pendant une autre représentation de Didon, elle eut son apo- 
théose tout comme Voltaire : couronne de lauriers à feuilles d*or, 
cris enthousiastes , parodie sérieuse des vers de Voltaire : 

Saint-Huberti , de la couronne 
A nos yeux viens te décorer. 
Il est permis de s'en parer 
Quand c'est |e public qui la donne. 

Si Ton en croit madame Saintp-Hoberti elle-même , c'était une 
impératriee. Je me contenterai de Tappeler la belle Impéria; cette 
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méchanceté fera plaisir à son ennemie la Gaimard. — Madame 
Saint-Hubertî écrivit un jour & ce galant comte d*Entragues, dont 
elle fit plus tard un docile mari : « Cest un défaut dont tout le 
monde m^ accuse, de vouloir primer; on a raison! Depuis que je 
suis au monde, je n*ai jamais éprouvé de contradiction; tout a 
cédé à mes moindres désirs , ils ont toujours été prévenus ; enfin 
j*ai toujours été Tenfant gâtée de la nature. » 

Elle ne le fut pas seulement de la nature ; elle le fut de la for- 
tune, ce qui est plus difficile; elle le fut de Fhymen, ce qui est 
plus difficile encore. 

Le soir que débuta mademoiselle Dozon, madame Saint-Hu- 
berti eut peur, et oublia de cacher sa jalousie en applaudissant. 
u Son silence et son immobilité ont offert aux spectateurs un 
contraste qui ne leur a point échappé. Avec de Tesprit et la con- 
fiance que doit lui donner Texcellence de son talent, oo est étonné 
que madame Saint-Huberti n'ait point voulu paraître au moins 
partager Topinion publique. — Quel triste jour pour madame 
Saint-Huberti! disait quelqu'un à mademoiselle Arnould. — 
Comment, répliqua-t-elle avec vivacité, c^est le plus beau mo- 
ment de sa vie, car la voilà bien .... n 

MADEMOISELLE JOLY. 

Celle-là fut une véritable déesse. Elle vit son Olympe s'ouvrir 
en 1729. On l'appelait ce soir-là la princesse de la Chine. Mais 
elle abdiqua bientôt, non pas pour aller au couvent ^ mais pour 
cacher sa vie à deux dans la retraite. Combien de fois la passion 
qui les eût faites grandes au théâtre, ces comédiennes manquées, 
les a détournées de leur chemin ! Mais leur chemin y qui dira où 
il est? 

LA JOURNET. 

Quand Françoise Journet vint de Lyon à Paris , elle se fit tout 
de suite admirer dans les premiers rôles à l'Opéra. Toute lionne 
et Lyonnaise qu'elle était, elle avait une voix de colombe. Beauté, 
douceur, noblesse de figure, elle possédait tout ce qui fait la 
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femme; comme art et paision, tout ce qtii fait Tactrice. On 
disait n'avoir jamais tu grftces si nobles , physionomie si ton- 
ehante et si majestueuse ! et puis deux yeux charmants I et puis 
deux beaux bras I C'était du délire dans le parterre ! 

Le peintre Raoux fit le portrait de Françoise Joumet en Iphi- 
ginie. Dans ce tableau , on voit au fond le temple de Diane , dont 
Iphigénie, cette grande princesse, était la grande prétresse. Le 
peintre Raoux se moûtra beau sacrificateur. 

Iphigénie Joumet mourut en 1722, sur Toracle de je ne sais 
quel Calchas« Tout FOpéra la regretta. Il faut parfois maudire 
les dieux. 

MESDEMOISELLES DE LA GARDE. 

Quand elles n'étaient pas des déesses, elles étaient des Grftces; 
lorsqu'elles n'étaient pas des Grâces, elles étaient des nymphes. 
Le berger Paris aurait cueilli pour elles trois autres pommes « 
pour rendre jalouses mademoiselle Hilaire, la Brlgogne et Marie 
Aubry, ou bien Junon, Pallas et Vénus. 

MADEMOISELLE LAGUERHE. 

La hette magicienne, disait Gluck. Elle coûtait des larmes 
d'admiration à mademoiselle Guimard et des épigrammes jalouses 
à Sophie Arnonld , laquelle finit par envoyer chanter chez Plutan 
sa jeune rivale. Marie Laguerre, en dépit de ses joues atteintes 
et de ses épaules anguleuses, brillait d'un si charmant éclat, à 
quatre heures ou à minuit, quand, après comme avant Iphi'^ 
génie en Tauride, elle allait répandre les étranges éclairs de ses 
grands yeux noirs et les vifs sourires de sa lèvre un peu trop 
fardée , au cabaret de Berge ou chez mademoiselle Dervieux ! Ce 
fut une longue, joyeuse et cruelle agonie. Devant cette beauté de 
marbre, Fréron se découvrait un cœur, le chevalier d'Éon se 
découvrait un sexe, et M. de Soucy, le fermier général, découvrait 
sa caisse ! « Ne compte pas , lui disait-elle , car je ne compte pas 
non plus, n 

28 
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Et elle regardait dans le miroir comme pour y voir Them^ de 
la mort. Ce fut jusqu'à la dernière minute T heure de l'amour. 

J'ai un beau portrait de mademoiselle Laguerre. Roger de 
Beauvoir, qui a, lui aussi, le secret de voyager dans le passé 
avec la lampe sympathique de Fesprit , a parlé ainsi du portrait 
et de la cantatrice : « Ce portrait de Laguerre, sur une toile 
ovale, garde encore suave et intacte cette jeune tête de canta- 
trice. Laguerre, qui fut enlevée à vingt-huit ans de la scène 
française, peut en avoir vingt-deux sur ce cadre. Les yeux sont 
vifs, bien fendus, les sourcils noirs et très -arqués; aucune 
mouche, mais de la poudre en longs anneaux qui retombent 
comme autant de flocons de neige sur Tépaule. Au côté droit de 
son corsage bleu & manches éclatantes , corsage retenu par une 
belle topaze , est suspendue la peau de tigre classique dont s'af- 
fublaient alors les actrices, la peau de tigre que portait Thisbé, 
Aricie ou Hermione. Le sein est découvert sous un reste de den- 
telles fines , de ces dentelles comme savaient en faire Chardin ou 
Doucher. Malgré cet ajustement d'opéra, le portrait est d'un effet 
délicieux; la bouche, entr'ouverte avec bonheur, laisse croire 
que Marie Laguerre va chanter. Le coloris transparent de cette 
figure fait son charme; les dents de l'actrice, harmonieusement 
voilées par l'ombre rose de ses lèvres, ont l'air d'un davier qui 
appelle les accords. Il règne un grand art de dissimulation dans 
cette étude; on sent que le peintre a déguisé sous le fard et la 
magie de la couleur les ravages imprimés par la passion à cette 
jolie tête. Quand vient le soir, et aux flambeaux seuls, sa mai- 
greur de tombe et ses contours anguleux saillissent de la toile; 
celte tête du malin , charmante et rose , laisse percer, à l'œil qui 
l'examine de plus près, les os d'une tête de mort. C'est qu'en effet 
Laguerre , la belle Laguerre , n'était elle-même que son masque : 
sous le fard, malgré son éclat, malgré deux grands yeux étin- 
celants aux lustres comme deux comètes , elle avait à ses pom- 
mettes creuses, aux lignes maigres de son col et de sa poitrine, 
les signes non douteux d'une fin prématurée; quelquefois, et 
rien qu'à l'entendre, on souffrait. Sophie Arnould disait d'elle, 
un jour qu'elle l'avait entendue chanter à merveille le grand air 
di Adèle de Ponlhieu : » Laguerre chantera jeudi chez Pluton! » 
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MADEMOISELLE LALANDE. 

Il y avait à peine quatre ans qu'on avait rouvert la Comédie 
italienne quand on résolut d*y admettre des actrices françaises. 
Il y a des Françaises qui aiment et parlent & Titalienne. Made- 
moiselle Lalande fut appelée dans le sénat comique qui venait 
d'outrennonts. Elle était élève de Legrand» comédien et auteur. 
Ijegrand était auteur et comédien, parce que les petits Molières 
pullulaient , — et notamment à la Comédie italienne , Riccoboni- 
Lélio , Romagnési , fils de Cinthio , Lélio lui-même ; et tant d'au- 
tres à rhôtel de Rourgogne depuis Dominique , et Dominique fib 
de Dominique! 

Mademoiselle Lalande était elle-même une fille de Dominique 
et d'une actrice appelée Lalande. 

Elle fut reçue à demi-part eonmie si elle n'avait eu qu'un 
demi-talent. La postérité n'a pas encore réparé cet outrage à la 
belle et docte Lalande. C'est encore une fois qu'il faut dire que 
les comédiens ne laissent que des souvenirs. Talma se prenait à 
pleurer quand il songeait à cette sorte de néant ou à cette répu- 
tation erronée qui attend tous les acteurs. 

LANI. 

Aaz talents natoivls que l'art soit réuni : 
Telle est à nos regards la danse de Lani. 
Précision, noblesse, esprit, toat s'y rassemble. 
Les détails sont parfaits, sans éclipser Tensemble. 
Elle a poursuivi Fart dans ses derniers détours , 
Est toujours régulière et s'embellit toujours. 
Rien ne marque Teffort; et, s'ils quittent la terre. 
Ses pieds sont des oiseaux effleurant un parterre. 
Elle encbante l'oreille et ne l'égaré pas. 
La valeur de la note est toujours dans ses pas. 
L'illusion la suit; éloquente et muette, 
Elle est des passions la mobile interprète : 
Elle parle à mon âme , elle parle à mes sens , 
Et je vois dans ses jeux des tableaux agissants. 

«8. 
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MADAME LARUETTE. 

Savait-elle comment Fesprît vient anx filles? Elle jouait à ses 
débuts sans rien comprendre à ses rôles ; elle joaa bientôt avec 
toutes les finesses du monde. Son mari commença par lui en 
remontrer, mais comme elle prit sa revanche! 

Dieu n'a pas mis pour rien la femme sous Tarbre de la science. 

MADEMOISELLE LEMAURE. 

Un jour, Voltaire retourna son vers à mademoiselle Pellissier : 

Lemaure par sa voix, Pellissier par son art. 
Et Dorât : 

La célèbre Lemaure, honnear de votre scène, 
Asservissait Euterpe aux lois de Melpomène. 
Elle phrasait son cfaaiit sans jamais le charger, 
Ce qui languissait trop , elle osait Tabréger. 
Ce long récitatif où l'auditeur sommeille 
Fixait Tesprit alors, en caressant Toreille; 
Et le drame lyrique, aujourd'hui si traînant. 
Avec légèreté marchait au dénoAment. 

MADEMOISELLE LEVASSEUR. 

Quand mademoiselle Levasseur, à la fin du deuxième acte 
é^Alceste, chanta le vers célèbre : // me déchire et m'arrache k 
cœur, un picciniste enragé s* écria : « Ah ! mademoiselle, vous 
m'arrachez les oreilles ! » mais un gluckiste enthousiaste riposta 
à l'interrupteur par ces beaux mots : « Ah! monsieur, quelle 
bonne fortune , si c'est pour vous en donner d'autres ! » 

MADEMOISELLE MAILLARD. 

Le maréchal de Catinat avait un cuisinier, et ce cuisinier avait 
une fille. Ne pouvant être ni cuisinière ni maréchale , la jeune fille 
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se fit raccommodeusc de dentelles. Les dentelles la menèrent aux 
Marionnettes. Elle entra an Jeu de Bertrand. Du Jeu de Bertrand 
elle sauta au théâtre de Dolet. Enfin elle voulut goûter de la 
province. J*oublie de dire qu'elle se maria pendant tontes ces- 
évolutions. Elle fit à Besançon la connaissance d'un jeune homme 
appelé Gavé , qui portait alors le petit collet. Le petit collet eut 
un grand amour pour Factrice. Un grand amour amène toujours- 
un mariage, quel qu'il soit. Le mariage de Gavé lui fit changer 
son nom en celui de Maillard ; de là le nom de mademoiselle- 
Maillard resté au théâtre. Un jour que Maillard était dans une- 
boutique de coiffeur de la foire Saint-Laurent, mademoiselle- 
Maillard passa pour aller au théâtre ; Maillard la salua. « Con^ 
naisses-vous donc cette jolie actrice? lui demande un quidam. 
(Il Y a toujours des quidams dans les boutiques de barbiers.) 

— Eh, cadédis! s'écriç Maillard en contrefaisant le Gascon et 
un vers de comédie : 

t Au gré de mes désirs j'ai goûté de la belle, t 

— Touches là ! s'écrie le quidam, je puis vous en dire autant. — * 
Ah! D 

Sur ce mot, querelle et combat. Duel à Fépée. Blessure de- 
Colin^ifaillard. — Souvenez-vous, reprend le quidam, de ces vers 
de Ija Fonteine : 

c Quand on Tigoore, ce n'est rien; 
Quand on le sait, c'est peu de chose* t 

MADEMOISELLE MÉNARD. 

C'éteit une bouquetière des boulevards ; « mais , dit Grimm ,. 
voulant se tirer de cet état qui a un peu dégénéré de la noblesse 
de son origine, depuis que Glycère vendait des bouquets aux 
portes des temples à Athènes , elle a acheté une Grammaire de 
Restant, et s'est mise à étudier la langue et la prononciation 
françaises ; après quoi elle a essayé de jouer la comédie. Ce qu'il 
y a de sûr, c'est que , pendant son début , elle s'est adressée à 
tous les auteurs , musiciens et poètes , pour leur demander con- 



438 DÉESSES D'OPÉRA. 

seil et profiler de leurs lumières avec un zèle vraiment infati- 
gable et une docilité qui a eu pour récompense les applaudisse- 
ments qu*elle a obtenus dans les différents rôles qu'elle a joués. 
M. de Péquigny, aujourd'hui duc de Chaulnes, protecteur de ses 
charmes y ou, en style vulgaire, son entreteneur, Ta fait peindre 
par Greuze. » 

Qui donc possède aujourd'hui ce portrait» un chef-d'œuvre qui 
coûta un peu moins cher que l'original? 

MADEMOISELLE DE NESLE. 

Un grand nom pour de petits rôles. Mademoiselle de Nesie se 
réduisait en Zerbine et en Lucette. Mais c'était la plus jolie 
miniature de la pièce. Elle était coquette sans cesser d^étre ingé- 
nue, dit un chroniqueur contemporain dont la rédaction semble 
ici moins coquette qn*ingénue. Est-ce à dire que mademoiselle 
de Xesle jouait les petites bourgeoises comme si elle n'eût pas 
été une fiUe noble? 

MADEMOISELLE NESSEL. 

Elle parut, et fut emportée avant la fin du spectacle par la 
Mort jalouse. 

u Mademoiselle Nessel avait fait les délices de Paris Tannée 
dernière, pendant la foire de Saint-Laurent. Après la réunion de 
rOpéra -Comique à la Comédie italienne, elle avait quitté le 
théâtre pour être de la troupe de M. le prince de Conti. C'était 
la grâce ou plutôt les trois Grâces. » 

MADEMOISELLE PELLISSIER. 

Elle fut pendant quelque temps un modèle de célébrité. Made- 
moiselle Pellissier fut remarquée du grand faiseur de réputations 
au dix-huitième siècle , ce Voltaire qui était le Warwick des rois 
et des reines de théâtre. Voltaire dit un jour : 

c Pellituer par son art, Lemaore par sa voix S > 
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LA PICCINELLL 

La Pîccinelii ne fit que passer et disparaître à la Comédie ita- 
lienne. Mais elle y entra triomphalement et elle en sortit de même. 
Elle personnifia pendant toute une saison la cantatrice italienne , 
dans une comédie qui portait elle-même ce nom de la Cantatrice 
itatienne. Romagnesi la lui avait dédiée. On porta aux nues la 
comédienne et Fauteur. C^était justice. La Piccinelli avait un 
fort beau talent, et Romagnesi avait un fort bel esprit. 

Un jour, on exhumera peut-être ce Romagnesi; il prendra 
enfin sa place dans la grande galerie littéraire du dix-huitîème 
siècle. Mais on n*oubliera pas non plus dans le tableau la 
Piccinelli. 

MADEMOISELLE PRÉVOST. 

On l'appelait F Admirable danseuse. Elle fut admirable pendant 
vingt-cinq ans. Quand elle mourut, ce fut une grande étoile qui 
fila : elle fut remplacée par deux astres qui n'avaient jamais eu * 
leur pareil : c'était Salle et c'était Camargo. 

Françoise Prévost fut oubliée ; car c'est à peine si au théâtre 
les plus grands laissent des souvenirs. 

Qu'importe : c'est d'après les talents de Françoise Prévost 
que Salle et Camargo inaugurèrent la danse haute et brillante. 
Colomb découvre un nouveau monde » mais ce sont toujours les 
Amène Vespuce qui lui laissent leur nom. 

Pauvre Françoise Prévost ! 

MARTHE ROCHOIS. 

Marthe Rochois commença la série des grandes chanteuses. 
Elle naquit bourgeoise h la ville, — elle eût été marquise à la cour, 
— elle fut reine à l'Opéra. — Sa gloire fut parfaite comme son 
éducation. Orpheline de bonne heure, la petite Marthe se vit 
abandonnée dans ce grand monde , sans savoir trop où donner 
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de la tête et de la voix. Mais FOpéra la reçut à cause de cette voix 
si belle. Lulli lui-même Tadmira. Un soir qu*elle jouait Aréthuse 
dans la pièce de Proserpine, on s*écria du parterre qu*eLle était 
la fontaine Aréthuse d*harmonie. Gomme vous le voyez, on ne 
se contentait pas de mettre la mythologie en opéra, on se la pa»* 
sait en jeu de mots. — Marthe Rochois fut appelée aussi un par- 
fait modèle de déclamation. Elle effaça la réputation de toutes 
ses devancières; et plus qu'aux autres, on lui tint compte de ses 
talents : on savait qu'elle était Théroïne de son propre mérite. 

EUe avait un esprit infini, qu'elle répandait avec autant de 
grâce que sa voix. Marthe n'était pas fort belle , mais elle était 
fort brune. Sa taille était médiocre, et l'on n'eût pas cru à la 
divinité de Marthe hors du théâtre. Cependant elle avait de fort 
grands yeux , signes de toute noblesse , surtout chez les femmes. 
Et en outre ces yeux-là étaient pleins de feu; il n'était pas 
besoin que Lulli les réchauffât des sons de sa musique. C'est 
quand elle les faisait exprimer toutes les passions , au théâtre , 
que Marthe Rochois redevenait reine et divinité ! Plus tard , à 
côté de Lekain ou de Talma , elle eût rivalisé avec ces deux mal* 
très dans l'art de placer noblement la tète. Elle avait le geste 
admirable, encore un signe distinctif! La pantomime demande 
d'être sublime comme la parole, — quand il s^agit d'œavres 
sublimes. Quand Marthe Rochois ne chantait pas, on s'en cou* 
solait au moins en h voyant marcher; lorsqu'elle marchait « on 
se suspendait à ses pas comme aux notes de son gosier divia. On 
ne voyait qu'elle sur la scène. Elle y paraissait cependant, -^ 
dans AmUde, — entre les deux plus opulentes beautés de PAca» 
demie de musique , la Moreau et la Desmâtins. 

Après vingt ans de triomphe , en 1698 , elle demanda mélan- 
coliquement à se retirer de la scène. Paris assista à regret au 
coucher lumineux de cet astre. — L'Opéra lui fit une pension 
de mille livres; le duc de Sully lui en présenta une antre de cinq 
cents. 

Retirée de la ville en philosophe, elle se prit à tenir table 
artistique à h campagne. Tous ses anciens camarades du théâtre 
allaient la voir. Elle garda les vieux toujours pour amis, et elle 
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instruisit des élèves parmi les jeunes. G*est de Fécole de Marthe 
Rochois que sortirent Marie Antier et Françoise Journet. 

L'illustre Marthe Rochois mourut le 9 octobre 1728, à une 
époque où TOpéra avait bien besoin dMIlustrations de tous genres. 
On conduisit son cercueil à Saint-Eustache , et on Fenterra aux 
sons d*une musique accomplie. 

Marthe Rochois , qui était maréchale à TOpéra comme Turenne 
était maréchal de France, laissa, comme Turenne, sa monnaie 
après sa mort. — La mort d'une actrice, c'est sa retraite. — On 
nomma à la fois nuidemoiselle Desmâtins , mademoiselle de Mau« 
pin et mademoiselle Fanchon-Moreau. 



MADEMOISELLE ROLAND 

A deux titres à la célébrité. Elle était fiUe'du fameux danseur 
Roland , qui avait soulevé le dernier règne , et elle-même dansait 
à ravir la nouvelle cour. En outre , elle joua les Golombines , 
sous prétexte de métaphysique amoureuse. Son début, aurore 
qui valait un midi , se fit dans Cohmbine avocat pour et contre. 
(Tétait matière, en effet, à déployer autant d'esprit que la prin- 
cesse Portia dans le Jtùf de Venue, de Shakspeare. 

Shakspeare était peut-être plus connu des Italiens que des 
Français, puisqu'on dit que Shakspeare a beaucoup copié sur 
les anciens canevas italiens. 



MADEMOISELLE ROSALIE. 

Une des folies amoureuses de la Comédie italienne. Elle n'a 
laissé qu'un souvenir. Jetée à la Force sur la requête d'un bour- 
geois de Paris, Denis Tupineau, qu'elle avait un peu roué : 
tt Mais son carrosse était si léger ! » elle s'amusa à donner la clef 
des champs à dix prisonniers pour dettes , à peu près comme si 
elle eût ouvert la porte d'une volière. Après cela , vous ne me 
demanderez pas si elle avait du talent. 
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LOUISE REY. 

Louise Rey eut le malheur de se marier avec un nommé 
Pitrot. tt Ce Pitrot se peint en roi de théâtre, disait sa femme, 
mais il agit en héros de coulisses. » 

II parait que Pitrot dégradait même ce héros de coulisse ^ quoi 
qu*il fût maUre de ballets à la Comédie italienne. Il en voulut 
un jour aux appointements de sa moitié , qui était première dan- 
seuse à la même Comédie. I^a chose n^est pas nouvelle et sera 
toujours jeune. 

Voici cette histoire, dont les épisodes peignent bien le théâtre 
du dix-huitième siècle et de tous les âges. Pitrot avait tenu un 
langage séduisant à Louise derrière la scène; il s*était montré Ià« 
en effet, un héros de coulisses. La réputation de Louise, qui 
conmiençait à se faire brillante, séduisait Pitrot lui-même. 
Louise devait cette réputation à Roch, à Guy, tous deux si 
habiles, et surtout au célèbre Javillier. Le Pitrot ne lui avait 
guère donné que deux mois de leçons. Mais Tétemel roman 
du professeur et de Télève, de Saint-Preux et de Julie, se renou- 
vela pour Pitrot et Louise Rey. 

Pitrot était veuf de la Rabon , une fille de théâtre dont il avait 
su se rendre Théritier. Passer des bras d*une figurante dans 
les bras d*une première danseuse était un honneur qui flattait 
la vanité du petit maître de ballets. Louise prêta Toreille à ses 
discours; Eve est toujours en exemple. Pitrot parla d*amour 
mieux encore que le serpent. La pomme tomba. 

Quelles sont celles — celles du dix-huitième siècle — qui ne 
succombent pas an milieu des dangers de la Comédie italienne? 
Louise devint mère comme si elle avait appartenu à TOpéra. 
A Fentendre, Pitrot donnait encore des leçons à Louise; Louise 
le remercia par un gros garçon. 

On baptisa Tenfant. Dans T extrait de baptême , on dénonuna 
Louise Rey la femme de Pitrot , quoiqu'elle ne le fût pas. Pitrot 
n*en était pas moins père. Il était fier aussi de posséder le cœur 
de la jolie manuin. Mais une chose le chagrinait, c'est qu'il 
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n^était point possesseur des bijoux de raclrice. De Famour de la 
personne il voulut passer à Tamour de ses biens. Pitroi dansait 
bien, mais il voyait encore plus juste : il avait été bien aise que 
Louise Rey ne mourût pas sans héritier. 

Il ne voulut cependant Tépouser à Paris ; d*ailleurs ni prêtres 
ni notaires de cette ville morale ne voulaient remplir les projets 
de Pitrot. Il insinua à Louise que les plus grands avantages 
Fattendaient en Pologne. Le propre des passions nous aveugle « 
si basses qu*elles soient : Louise 8*abandonna de plus en plus à 
son Pitrot. Il la conduisit à Varsovie ; mais elle n*y fut reine que 
comme Henri dWnjou y fut roi , c'est-à-dire avec passablement 
d^ennui. Un beau jour, Louise eut une grande surprise» De 
nmltre de ballets qu'était Pitrot , elle le vit tout à coup métamor- 
phosé en notaire polonais. Pitrot notaire lui présenta un papier 
écrit de sa main, qu'il dit être leur contrat de mariage. Puis, 
vers le soir, il fit paraître la victime à Tautel , devant un prêtre 
aussi complaisant qu'un mari de l'époque. L'hymen eut lieu sans 
permission du curé ; je ne sais plus si l'Amour donna sa béné- 
diction. Sans publication de bans, sans consentement de la 
famille , sans que Louise eût signé aucun acte , Pitrot fit ainsi de 
sa maltresse sa femme. L'événement prenait les proportions d'un 
opéra-comique; mais j'ignore si les époux chantèrent d'accord. 

Les voilà donc monsieur et madame Pitrot. Leur royauté 
polonaise s'évanouit bientôt ; on quitta Varsovie pour Paris. La 
demeure fut commune, mais elle ne le fut pas longtemps; le 
mariage avait tout gâté. Pitrot emporta la moitié du mobilier et 
des bijoux de Louise. Aux récriminations de la pauvrette , Pitrot 
répondit ce mot farouche : u Je suis votre mari ! n A quoi il ne 
manquait pas d'ajouter : « Je suis votre maître ! » Pitrot voulait 
être maître et seigneur des meubles et des bijoux. 11 ne s'occupait 
pas de savoir si Louise était une perle. 

Il y eut procès; les avocats laissèrent tomber de leur bouche 
des rubis d'éloquence. Mais il y eut un arrêt « qui déclare qu'il 
n'y a abus dans la célébration du mariage , et déboute la demoi- 
selle Rey de ses demandes. » 

Voilà comme Thémis a toujours parlé. S'il n'y avait pas eu de 
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notaires à Varsovie, il y avait des juges à Paris. Pitrot fut mis à la 
iéte des biens, meubles et conquéts immeubles de lacommunaiité. 

Mais ce qu*il ne partagea jaùiais avec sa femme, ce sont les 
bravos que Louise Rcy remportait tous les soirs à la Comédie 
italienne. 

Louise Rey a été Tnne des grandes danseuses du siède. Elle 
avait suivi la tradition de Javillier et de Jouan, cette tradition qui 
avait fait école de grâce et de légèreté , de précision et de force. 

MADEMOISELLE SALLE. 

Voltaire a chanté les charmes de mademoiselle S|Jlé la 
danseuse : 

De tons les cœora et du sien la maîtresse, 
Elle allome des fenz qui lui sont inconnus : 
De Diane c'est la prétresse 
Duisant sous les traito de Vénus. 

L*abbé Prévost a été mordu au vif par ces beaux yenz. 

u Point de compliments pour votre Psyché , écrit-il à Thiériot. 
Je ne veux la revoir que lorsque j*aurai cent mille francs de 
rente : alors je pourrai Taimer, le dire et être bien reçu. » 

Cent mille francs ! Si elle avait lu Afanon Lucaui, elle aurait 
pleuré , et il aurait en son moment. 

Mais elle ne savait pas lire ! 

MADAME SALLE. 

Mademoiselle Salle dansait, madame Salle chanta. Elle fit 
d*abord , avec ses beaux yeux , les délices des Opéras de pro- 
vince ; elle avait « un arpent de gueule n , disaient les mauvaises 
langues de la troupe, mais quand elle chantait, on ne voyait qve 
ses dents. Elle vint débuter à TOpéra , où on décida qu*eUe avait 
une fort belle voix pour une voix de province. On loi dit donc 
de retourner d*où elle venait. Elle n^alla pas si loin ; elle prit 
pied à la Comédie française , où elle gagna sa pension avec plot 
de peine que de talent. 
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SILVIA. 

Sîlvia chantait Tamour avec une voix moins belle que Flaminia; 
mais elle n*éprouvait pas cet amour moins tendrement. Si Fia* 
minia était aimée de Lélio, Silvia était adorée de Mario. Lélio- 
Riccoboni s^ était marié à Hélène Baletti , mais Mario Baletti avait 
épousé Jeanne-Rose Benozzi. 

Rose Benozzi était une Silvia par excellence. Elle s^étemisa 
sous ce joli nom et ce joli talent. Elle joua pendant quarante- 
deux ans les amoureuses. Flaminia ne les a jouées que pendant 
trente-six ans. Laquelle est la première ou la seconde, de 
Flaminia ou de Silvia? Tontes les deux étaient sœurs par la 
grâce , comme elles étaient belles-sœurs par le sang. 

MADEMOISELLE DE TRAISANNE. 

Si elle eût été marquise, ainsi que sa particule le voudrait, 
mademoiselle de Traisanne eût pris plaisir à filer de ces nœuds 
qu*au dix-huitième siècle on appelait àes parfaU'-earUentement. 
Au théâtre, elle brodait son chant. Ce fut cette aristocratie 
minaudière qui lui tint lieu de talent. — Étant toute jeune, on lui 
avait demandé : a Veux-tu être carmélite? — Non , je veux être 
comédienne, n répondit-elle. Mademoiselle de Traisanne eût pu 
devenir abbesse au couvent des Carmélites , à cause de son joli 
nom : — elle resta chanteuse du second ordre à la Comédie 
italienne. 

MADAME TRIAL. 

Madame Trial débuta en 1766, sous le nom de nuidemoiselle 
de Mandteville. Elle fut donc deux fois célèbre , et sous le nom de 
Mandeville et sous le nom de Trial. Figurez-vous le prince de 
Coudé débutant par le duc d*Enghien ! Duchesse, princesse, reine, 
elle passa par toutes les puissances et toutes les victoires. Sa voix 
était Tor le plus pur. Elle prenait Toreille , et elle allait jusqu*à 
Tâme, comme la musique des grands maîtres. 
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Son histoire est an opéra<*comiqae : « Un vieux commis aux 
fermes , appelé Gomolet , Favail fait élever, lui avait fait appren* 
dre la musique, Pavait ensuite épousée et fait débuter à la 
Comédie italienne. Le parterre lui trouvait la voix fort jolie, un 
goût de chant très-bon, mais le jeu un peu triste; c^est que sa vie 
Tétait. M. Comolet tenait madame Gomolet enfermée sous la 
def , et ne la relftchait que pour le temps où elle avait à jouer en 
public. Mais M. Gomolet a eu le bon esprit de mourir, et sa 
veuve est devenue en peu de temps une autre personne; sa figure 
est embellie, sa physionomie s^est éclaircie; elle a joué le rôle 
de Louise dans le Déserteur avec tant de succès » que madame 
Laruette n'a plus osé le reprendre. Elle vient de donner un suc^ 
cesseur à M. Gomolet dans la personne de M. Trial, acteur de œ 
théAtre. On peut renuirquer que messieurs les comédiens italiens 
ordinaires du roi ont le droit et la facilité de s'épouser en légi- 
time nœud et en face de TEglise. M. Arlequin a épousé madame 
Arlequin très-solennellement à la paroisse Saint-Sauveur. M. et 
madame Laruette ont suivi cet exemple, M. et madame Trial 
viennent de le suivre. 11 s'en faut bien que messieurs les comé- 
diens français ordinaires du roi aient le fiiéme privilège, et 
M. l'archevêque de Paris, leur refusant le sacrement du mariage^ 
les réduit au concubinage sans miséricorde; ainsi il n'y a point 
de péché ni d'excommunication de jouer la comédie sur la rive 
droite de la Seine, mais on est à tous les diables quand on la joue 
sur la rive gauche. » 

VIOLETTE. 

Quand on rencontrait mademoiselle Violette hors du théAtre, 
elle se faisait appeler la signora Rusca. G'était Susanne tranchant 
de la grande dame à la ville. La grande dame, en effet, avait 
toute la légèreté de Rosine : elle aurait écouté le Barbier, faute 
d'Almaviva ; elle eût souri au Docteur, &ute de Ghérubin , tant 
elle était bonne fille au fond ! Son talent n'était guère que beau- 
coup de vivacité ; mab la vivacité au théAtre , c'est ce que Voltaire 
appelait le diable au corps. 
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Violette était bien le plus maUn diable rose de la Comédie 
italienne à sa résurrection. 

On dit que les diables jet les monstres n'ont pas de postérité : 
cependant Violette eut une enfant charmante, du nom mystérieux 
de Sidonie. Cette Sidonie, quand elle eut vingt ans, se fit applau- 
dir assez follement dans la FoUe raisonnable, Violette, ce soir-là, 
se dit qu*elle avait eu raison d^élre folle, puisque c'était la folie 
qui lui avait donné sa fille. 



Qui encore? Madame Savi, une belle amoureuse; mademoiselle 
Nielle, qui dansait comme une cigale; mademobelle Mandeville, 
qui s'appelait l'Art de plaire ; la Sanareni et la Bacelli , qui chan* 
taient l'éloge de la folie ; la Paganini , qui a légué son âme dans 
un violon de Stradivarius à celui qui nous a tous émerveillés. 

Qui encore? Combien de belles visions qui n'ont pas écrit leur 
nom sur leur chapeau de fleurs! Combien de douces voix qui 
n*ont pas eu d'écho! Combien de Tprpsichores qui ont replié 
leurs ailes sans même avoir une épitaphe ! 



FIN. 
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